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পদিপিসীর বমিবাঝ 


পাঁচুমামার প্যাকাটির মতন হাত ধরে টেনে ওকে ট্রেনে তুললাম । 
শৃন্যে খানিক হাত-পা ছুঁড়ে, ও বাবাগো মাগো বলে চেচিয়ে-টেচিয়ে 
শেষে পাঁচুমামা খচুমচ করে বেঞ্চিতে উঠে বসল । তার পর পকেট 
থেকে লাল রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছে ফেল, খুব ভালো 
করে নিজের হাত-পা পরীক্ষা করে দেখল কোথাও ছড়ে গেছে কি না ও 
আয়োডিন দেওয়া দরকার কি না। তার পর কিছু না পেয়ে দুবার নাক 
টেনে, পকেটে হাত পুরে, খুদে-খুদে পা দুটো সামনের বেঞ্চিতে তুলে 
দিয়ে আমার দিকে চেয়ে চিচি করে বলল, “ছোটবেলায় একবার ভুলে 
বাদশাহি জোলাপ খেয়ে অবধি শরীরটা আমার একদম গেছে, কিন্ত্ত 
বুকে আমার সিংহের মতন সাহস। তা নইলে পদিপিসীর বমিবাক্স 
খোজার ব্যাপারে হাত দেব কেন!” বলে ভুরু দুটো কপালে ভ্লে 
চোখ দুটো জিজাসার চিহ বানিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । আমি 
তো অবাক। 


ভীলা--১ 


কোনার বেঞ্িতে যে চিম্ড়ে ভদ্রলোক ছেলেপুলে বাঝসপ্যাটরা ও 
মোটা গিনি নিয়ে বসে-বসে আমাদের কথা শুনছিলেন, তিনিও অবাক ! 
পাঁুমামা বলল, “একশো বছর পরে গদিপিসীর বমিবাকজ আমি 
আবিক্ষার করব । জানিস, তাতে এক-একটা পান্না আছে এক-একটা 
র্বারগের ডিমের মতন, ছুনী আছে ঞক-একটা পায়রার ডিমের মতন, 
ম্তগ আছে হাসের ডিমের মতন ! মুঠো-মুঠো হীরে আছে, গোছা- 
তথোছা মোহর আছে । তার জন্য শত-শত লোক মারা গেছে, রক্তের 
সালওয়েন নদী বয়ে গেছে, পাপের উপর পাপ চেপে পর্বত তৈরি 
হয়েছে-সব আমি একা উদ্ধার করব !” 

তখন আমার ভারি রাগ হল। বললাম, “তুমি ইদুর ভয় পাও,» 
গোর দেখলে তোমার হাতু বেঁকে যায়, তুমি কী করে উদ্ধার করবে £” 
পাঁছুমামা বলল, “আমার মনের ভিতর যে সিংহ গজন করছে ।” বলে 
একদম চুপ মেরে গেল । আমি পাঁচুমামাকে একটা ছাঁচি পান দিলাম, 
এক বোতল লেমোনেড খাওয়ালাম, খাবারওয়ান্সাকে ডেকে মস্ত শাল- 
পাতার ঠোঙা করে লুচি, আলুর দম, কপির সিঙাড়া, খাজা আর রসগোজা 
কিনে ওর হাতে গুজে দিলাম । বললাম, “ও পাঁচুমামা, পদিপিসীর 
বমিবাক্সটা কোথায় জাছে 2৮ পাঁচুমামা আমার এত কাছে ঘেঁষে এল 
যে তার কনুইটা আমার কোকে ফুটতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে পাঁচুমামার 
ভুরুর প্রত্যেকটা লোম খাড়া হয়ে দুটো শুয়েপোকার মতন দেখাতে 
লাগল । ওর মাথাটা ঝুলে আমার এত কাছে এসে গেল যে এ 
শুয়োপোকার সুড়সুড়ি আমার কপালে লাগল । পাঁচুমামা নিছু গলায় 
কথা বলতে লাগল, আর আমি তাই শুনতে-শুনতে টের পেলাম 
চিম্ড়ে ভদ্রলোক কখন জানি ও র নিজের বেঞ্চি ছেড়ে পাচুমামার ওপাশে 
ঘেষে হা করে কথা শুনছেন, তাক চোখ দুটো গোল গোল হয়ে গেছে 
আর গলার মধ্যিখানে একটা গুটুলি মতন ওঠানামা করছে । তাই দেখে 
আর পাঁচুমামার কথা শুনে আমার সারা গা সির্সির্‌ করতে লাগল । 

পাচুমামা বলতে লাগল, “দেখ্‌, মামাবাড়ি তো যাচ্ছিস। 
সেখানকার গোপন সব লোমহর্ষণ কাহিনীগুলো তোর জানা দরকার এ 
কথা কখনো ভেবে দেখেছিস £ পদিপিসীর নাম ইতিহাসে রজ্ের 
অক্ষরে লেখা থাকতে পারত তা জানিস £ ঠাকুর্দার পদিপিসী, অভ্ভুত্ত 
রাঁধৃতে পারতেন। একবার ঘাস দিয়ে এইসা চচ্চড়ি রেঁধেছিলেন যে 


২৮ লীলা মভুমদার রচনাবলী : ১ 





চিম্ড়ে ভদ্রলোক ছেলেপুলে লাক্সপ্যাটরা ও মোটা গিনি নিয়ে বসে-বসে আমাদের 


বুদ £ লেন, তিনিও অবাক ] 


-বড়লাট সাহেব একেবারে থ ! বলেছিলেন, এই খেয়েই তোমলোককো 
দেশকো এইসা দশা! থাক গে সে কথা! অভ্ভত রধুনি ছিলেন 
পদিপিসী। বেটেখাটো বিধবা মানুষ, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, আর 
মনে জিলিপির প্যাচ ! সিংহের মতন তেজও ছিল তার, হাজার হোক, 
'এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমি তো তারই বংশধর । বুঝলি, এ 
'পদিপিসী গোরুর গাড়ি চড়ে, মাঘীপূণিমার রাতে বালাপোশ গায়ে, 
নিমাইখুড়োর বাড়ি চলেছেন বন্রিশবিঘার ঘন শালবনের মধ্যে দিয়ে । 
যাচ্ছেন আর মনে-মনে ভাবছেন নিমাইখুড়োর ব্যাপারটা বেশ অদ্ভূত, 
জঙ্গলে একা থাকেন, মেলা সাঙ্গেপাঙ্গ চেলা নিয়ে, কপালে চন্দন 
সিঁদুর দিয়ে টিত্তির করা, কথায়-কথায় ভগবানের নাম। অথচ 
এদিকে মনে হয় দেদার টাকা, দানটানও করেন, জিগ্গেস করলে 
বলেন-সবই ভগবানের দয়া! এত লোক থাকতে ভগবান যে কেন 
ও'কেই দয়া করতে যাবেন সেও একটা কথা । 

”“এই-সব ভাবছেন হঠাৎ হৈ-হৈ রৈ-রৈ করে একদল লাল লুঙ্গিপরা, 
লাল পাগড়ি বাঁধা, লাল চোখওয়ালা ডাকাতপানা লোক একেবারে 
গোরুর গাড়ি ঘেরাও করে ফেললে ! নিমেষের মধ্যে গোরু দুটো গাড়ি 
থেকে খলে নিল, আর পদিপিসীর সঙ্গে রমাকান্ত ছিল, তাকে তো 
ট্েনেহিচড়ে গোরুর গাড়ি থেকে বার করে তার টাক থেকে সাড়ে 
সাতআনা পয়সা আর নস্যির কৌটো কেড়ে নিলে। পদিপিসী থান পরা, 
রুদ্রাক্ষের মালা গলায়, কোমরে কাপড় জড়িয়ে আর তার উপর দুই 
হাত দিয়ে রাস্তার মাঝখানে এমন করে দীড়ালেন যে ভয়ে কেউ তার 
কাছে এগুলো না। শেষটা তিনি হাক দিয়ে বললেন, “ওরে বাটপাড়েরা, 
গাড়োয়ান, রমাকান্ত সবাইকে তো আধমরা করে ফেললি, গোরুগুলোরও 
কিছু বাকি রেখেছিস কি না জানি না। এবার তোরাই আমাকে নিমাই- 
খুড়োর বাড়ি কাধে করে পৌছে দে !' তাই-না শুনে ডাকাতরা জিভ-টিভ 
কেটে, পদিপিসীর পায়ে একেবারে কেদে গড়ে বলল, “নিমাইসর্দার যদি 
জানতে পারে তার কুটুমকে এরা ধরেছিল- নিমাইসর্দার এদের প্রত্যেকের 
ছাল ছাড়িয়ে নেবে, হাউমাউ 1 তখন তারা ফের গোরু জুতে, পয়সা 
ফিরিয়ে, রমাকান্তর গায়ে হাত বুলিয়ে, গাড়োয়ানকে নগদ চারটে পয়সা 
ঘুষ দিয়ে, নিজেরাই নিমাইখুড়োর বাড়ির পথ দেখিয়ে দিয়েছিল । 

“পদিপিসীও নিমাইখুড়োর কথা জানতে পেরে মহাখুশি !” 


২০ লীলা মডুমদার রচনাবলী ? ৯ 


পাচুমামা তোক গিলে চোখ গোল করে আরো কত কি বলল । 
“পদিপিসীর ভীষণ বৃদ্ধি, ধা করে টের পেয়ে গেলেন খড়োই ডাকাত- 
দলের সর্দার । পদিপিসী খুড়োর বাড়ি দুপুর রাতে পৌোছেই খড়োর 
চোখের ওপর চোখ রেখে, দীতে-দাত ঘষে বললেন-“শালবনে আমাকে 
ডাকাতে ধরেছিল, তাড়াতাড়ি গোরুর গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে আমার 
তসরের চাদর খানিকটা ছিড়ে গেছে, পায়ের বুড়ো আঙুলে হোঁচট 
লেগেছে, আর তা ছাড়া মনেও খুব একটা ধাক্কা লেগেছে । এর কা 
প্রতিশোধ নেব এখনো ঠিক করি নি। এখন রান্না করব, খাব, তার পর 
পান মুখে দিয়ে শুয়ে শুয়ে ভেবে দেখব 7 

“্খুড়োর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, হাত থেকে রূপোবাধানো 
গড়গড়ার নলটা মাটিতে পড়ে গেল ; খুড়োমশাই বিদ্যাসাগরী চটি পায়ে 
তারই উপর একটু কাত হয়ে দাড়িয়ে গোফ নাড়তে লাগলেন, মুখ দিয়ে 
কথা বেরোল না! পদিপিসী তাই দেখে প্রসন্ন হয়ে বললেন- আমার 
মধ্যে যে-সব সন্দেহরা ঝাঁক বেধে অন্ধকার বানিয়ে রেখেছে, তারা যাতে 
মনের মধ্যেই থেকে যায়, বাইরে প্রকাশ পেয়ে তোমার অনিম্ট না ঘটায়, 
তার বাবস্থা অবিশ্যি তোমার হাতে । বলে চাদরটা চৌকির উপর রেখে 
কুজো থেকে খাবার জল নিয্মে পা ধূলেন। তার পর রামাঘরে গিয়ে 
খড়িকে ঠেলে বের করে দিয়ে মনের সুখে গাওয়া ঘি দিয়ে নিজের মতন 
চারটি ঘিভাত রাধতে বসে গেলেন । খুড়োও আস্তে-আস্তে সেইখানে 
উপস্থিত হয়ে বললেন -_“তোমায় পঞ্চাশ টাকা দেব যদি ডাকাতের কথা 
কাউকে না বল? 

“পদিপিসী একমনে রাধতে লাগলেন । 

“গুড়ো বললেন--একশো টাকা দেব ।' পদিক্পিসী একটু হাসলেন । 
খুড়ো বললেন-'পাচশো ট্রাকা দেব । পদিপিসী একটি কাশলেন। 
খুড়ো মরীয়া হয়ে বললেন-“হাজার টাকা দেব, পাঁচ হাজার টাকা দেব, 
আমার লোহার সিন্দুক খলে দেব, যা খুশি নিয়ো । পদিপিসী খ্স্তিকড়া 
নামিয়ে রেখে সোজা সিন্দুকের সামনে উপস্থিত হলেন । খুড়ো সিন্দুক 
খুলতেই হীরে-জহরতের আলোয় পদিপিসীর চোখ ঝলসে গেল । খুড়ো 
ভেবেছিলেন সেইসঙ্গে পদিপিসীর মাথাও ঘুরে যাবে, কী নেবে না-নেবে 
কিছু ঠাহর করতে পারবে না। কিন্তু পদিপিসী সে মেয়েই নয় । তিনি 
অবাক হয়ে গালে আঙুল দিয়ে ঝুকে পড়ে বললেন--“ওলা, এ যে 
পদিপিসীর বমিবাক্স চু 





ওমা, এ যে আলাদিনের আড়ার ঘর । 


আলাদিনের ভাড়ার ঘর! ব্যাটা ঠ্যাঙাড়ে বাটপাড়, কি দীওটাই 
মেরেছিস £ বলে দু হাতে জড়ো করে একটিপি ধনরত্ব মাটিতে নামালেন 
আর একটা হাঙরের নক্শা-আকা লাল বমিবাক্সও টেনে নামালেন । 
খুড়ো হাহা করে ছুটে এসে বললেন- “আহা, ওটা থাক, ওটাতে যে 
আমার সব প্রাইভেট পেপার আছে !, 

“পদিপিসী থপ্‌ করে মাটিতে থেবড়ে বসে বললেন _'চোপরাও 
শালা । নয়তো সব প্রাইভেট ব্যাপার খবরের কাগজে ছেপে দেবা, 
বলে কাগজপন্র বের করে ফেলে দিয়ে, এঁ-সব ধনরত্র বমিবাঝে ভরে 
নিয়ে, আবার রান্নাঘরে গিয়ে জলচৌকিতে বসে কড়াটা উনূনে চাপালেন। 
সারারাত ঘুমলেন না, বাক্স আগলে জেগে রইলেন, ভোর না-হতেই 
আবার গোরুর গাড়ি চেপে শালবনের মধ্যে দিয়ে লাল আলোয়ান গায়ে 
দিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন |” 

পাচুমামা এবার থামল । আর আমি মাথা বাগিয়ে জিগ্গেন 
করলাম_-“তার পর £* এবং সেই চিম্ড়ে ভদ্রলোকও নিশ্বাস বন্ধ করে 
বললেন- “তার পর £ তার পর ?” পাঁচুমামা বিরভ্ত হয়ে বলল, 
“আপনার কী মশাই £” ভদ্রলোক অপ্রস্ততপানা মুখ করে ঝললেন-__ 
“না, না গন্পটা বড় লোমহর্ষণ কিনা--” 

পাঁচুমামা আরো কি বলতে যাচ্ছিল, আমি হঠাৎ ভদ্রলোকের মুখের 
দিকে তাকিয়ে ইংরিজিতে বললাম--“ছুপ, চোখ ইজ জুবল্ত্বলিং।” 
পাচুমামা তাকে কিছু না বলে আবার বলতে লাগল-_“এত কম্ট করে 
পাওয়া বমিবাক্স নিয়ে পদিপিসী সারাদিন গোরুর গাড়ি চেপে বাড়িমুখো 
চলতে লাগলেন । দুপুরে সজনে গাছতলায় গাড়ি থামিয়ে খিচুড়ি আর 
সজনে ফুল ভাজা খাওয়া হল, তার পর আবার 'গাড়ি চলল । এমনি 
করে রাত দশটা নাগাদ পদিপিসী বাড়ি পৌছুলেন। কেউ মনেই করে 
নি পিসী এত শিগগির ফিরবেন, সবাই অবাক । সবাই বেরিয়ে এসে 
পদিপিসীকে আর জিনিসপন্ত্র পৌটলা-পাটলি টেনে নামাল । তার পর 
গোলমাল, চ্যাচামেচি, ডাকাতের গল্প, অবিশ্যি ডাকাতের সঙ্গে খুড়োর 
যোগের কথা পদিপিসী ছাড়া কেউ সন্দেহও করে নি, পদিপিসীও চেপে 
গেলেন। হঠাৎ বান্সটার কথা মনে পড়তে বগল থেকে সেটাকে টেনে 
বের করে দেখেন, যেটাকে বঙ্গিবাক্স বলে সযত্বে গাড়ি থেকে-নামিয়ে- 
ছিলেন সেটা আসলে পানের ডিবে। বমিবাক্স পাওয়া যাচ্ছে না ।” ; 


পদিপিসীর বমিবাক্স ২৩ 


পাঁচুমামা চোখ গোল করে চুল খাড়া করে চিচি করে বলতে লাগল 
আর আমি আর সেই চিম্ড়ে ভদ্রলোক নিশ্বাস বন্ধ করে শুনতে 
লাগলাম । “সে বাক্স একেবারে হাওয়া হয়ে গেল । সেই রাতদুপুরে 
পদিপিসী এমন ট্যাচামেচি শুরু করলেন যে বাড়িসুদ্ধ সবাই যে যেখান 
থেকে পারে মশাল, মোমবাতি, লগ্ঠন, তেলের পিদ্দিম ভ্রেলে নিক্সে এসে 
এ ওর পা মাড়িয়ে দিয়ে মহা খোঁজাঙুজি শুর করে দিল। তার 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে পদিপিসী নিজে হাত-পা ছুড়ে চেচিয়ে-মেচিয়ে 
কুরচক্ষেত্র বাধিয়ে দিলেন । বললেন, 'নেই বললেই হল ! এই আমার 
বগলদাবা করা ছিল, আর এই তার হদিস পাওয়া যাচ্ছে না! একটা 
আধহাত লম্বা শত্ত কাচের বাক্স একেবারে কপরের মতন উড়ে গেল ॥, 
একি মগের মুজুক ! 

“বলে গোরু খলিয়ে, গোরুর গাড়ির ছাউনি তুলিয়ে, বাশের বাধন 
আলগা করিয়ে, গাড়োয়ানের দুহাতি ধূৃতি ঝাড়িয়ে আর রমাকান্তকে 
দস্তরমতো সার্ট করিয়ে এমন এক কাণ্ড বাধালেন যে তার আর বর্ণনা 
দেওয়া যায় না। শেষে যখন গোরু দুটোর ল্যাজের খাজে খুঁজতে, 
গেছেন তখন গোরু দুটো ধৈর্য হারিয়ে পদিপিসীর হাঁটুতে এইসা 
স্'তিয়ে দিল যে পদিপিসী তখুনি বাবাগো মাগো বলে বসে পড়লেন। 
কিন্তু বসে পড়লে কি হবে, বলেইছি তো সিংহের মতন তেজ ছিল তার, 
বসে-বসেই সারারাত বাড়িসুদ্ধু সবাইকে জাগিয়ে রাখলেন । কিন্ত সে- 
বাকা আর পাওয়াই গেল না। এতক্ষণ যারা খুঁজছিল তারা কেউ বাক 
কী আছে না-জেনেই খুঁজছিল। এবার পদিপিসী কেদে ফেলে সব ফাঁস 
করে দিলেন । বললেন, “নমাহখুড়ো আমাকে দেখে খুশি হয়ে এ বাক্স 
ভরে কত হীরে-মোতি দিয়েছিল, আর সে তোরা কোথায় হারিয়ে ফেললি।” 
তাই-না শুনে যারা খ্টজে-খুঁজে হয়রান হয়ে বসে পড়েছিল, তারা 
আবার উঠে খুজতে শুরু করে দিল। শুনেছি তিন দিন তিন রাত ধরে 
মামাবাড়িসুদ্ধু কেউ খাম্মও নি ঘুমোয়ও নি। বাগান পর্যন্ত খুঁড়ে 
ফেলেছিল । যাদের মধ্যে বিষম ভালোবাসা ছিল তারাও পরস্পরকে: 
সন্দেহ করতে লেগেছিল |” 

আমি আর দেই চিম্ড়ে ভদ্রলোক বললাম, “তার পর £ তার পর ৮৮ 
পাচুমামা বলল, “তার পর আর কি হবে £ এক সপ্তাহ সব ওলটপালট 
হয়ে রইল, খাওয়া নেই, শোয়া নেই, কারু মুখে কথাটি নেই! সারা 


২৪ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ১. 


বাড়ি সবাই মিলে তোলপাড় করে ফেলল । কত যে রাশি-রাশি ধুলো, 
মাকড়সার জাল, ভাঙা শিশি-বোতল, তামাকের কোটো বেরুঃল তার ঠিক 
নেই। কত পুরনো হলদে হয়ে যাওয়া চিঠি বেরুল ঃ কত গোপন 
কথা জানাজানি হয়ে গেল; কত হারানো জিনিস খুজে পাওয়া গেল। 
কিন্ত পদিপিসীর বম্িবাক্স হাওয়ায় উড়ে গেল । এমন ভাবে হাওয়া হয়ে 
গেল যে শেষ অবধি অনেকে এ কথাও বলতে ছাড়ল না যে বাক্স-টাক্স সব 
পদিপিসীর কল্পনাতে ছাড়া আর কোথাও ছিল না। কেবলমান্ত্র রমাকাস্ত 
বার বার বলতে লাগল- নিমাইখুড়োর বাড়ি থেকে পদিপিসী যে খালি 
হাতে ফেরেন নি এ কথা ঠিক । গোরুর গাড়িতে আসবার সময়ে বাঝ্সটা 
চোখে না-দেখলেও পদিপিসীর আচল চাপা শক্ত চৌকো জিনিসের খোচা 
তার পেটে লাগছিল, এবং সেটা পানের বাটা নয় এও নিশ্চিত, কারণ 
পানের বাটার খোচা তার পিঠে লাগছিল | 

“বাক্সের শোকে পদিপিসী আধখানা হয়ে গেলেন ॥ অত হীরে-মোতি 
লোকে সারাজীবনে কল্পনার চোখেও দেখে না আর সে কিনা অমন করে 
কোলছাড়া হয়ে গেল! শোকটা একটু সামলে নিয়ে পদিপিসী আবার 
রমাকান্তকে নিয়ে নিমাইখুড়োর খোজে গেছিলেন যদি কিছু পাওয়া যায় ॥ 
গিয়ে দেখেন বন্ত্িশবিঘার শালবনের মাঝখানে নিমাইখুড়োর আড্ডা ভেঙে 
গেছে, জনমানৃষের সাড়া নেই, বুনো বেড়াল আর হুতুমপ্্যাচার আস্তানা । 

“তার পর কত বছর কেটে গেল । বাক্সের কথা কেউ ভূলে গেল, 
কেউ আবছায়া মনে রাখল । একমান্তর পদিপিসীই মাঝে-মাঝে বাক্সের 
কথা তুলতেন। আরো বহু বছর বাদে পদিপিসী স্বর্গে গেলেন । 
যাবার আগে হঠাৎ ফিক করে হেসে বললেন, “এই রে! বাক্সটা কী 
করেছিলাম এদ্দিন পরে মনে পড়েছে! বলেই ,চোখ বুজলেন ! তাই 
শুনে পদিপিসীর শ্রাদ্ধের পর আর-এক চোট খোজাখ্‌ুজি হয়েছিল কিন্তু 
কোনো ফল হয় নি।” 

চিম্ড়ে ভদ্রলোক বললেন, “তার পর £” 

পাচুমামা বলল, “সেই বাক্স আমি বের করব? কিন্তু অপনার 
তাতে কী মশাই 2” 

পাছুমামা এইখানে চিম্ড়ে ভদ্রলোকের দিকে একদম্টে কট মট, 
করে চেয়ে থাকার ফলে চিম্ড়ে ভদ্রলোক উঠে গিয়ে সুড়স্ড় করে 
নিজের জায়গায় বসে নিবিষ্ট মনে দাত খু'টতে লাগলেন | ইতিমধ্যে 


১ 


পদিপিসীর বমিবাক্স ২৫- 


'বৈশ রাত হয়ে যাওয়াতে তীর স্ত্রী-পুন্র পরিবার সবাই ঘৃমিয়ে-টুমিয়ে 
“পড়ে একেবারে স্তূপাকার হয়ে রয়েছে দেখা গেল । 

আমি আশা করে বসেই আছি পাচুমামা লোমহষণ আরো কিছু 
বলবে, কিন্তু পাছুমামা দেখলাম চটিটি খুলে ঘুমোবার জোগাড় করছে। 
তাই দেখে আমার কেমন অসোয়াস্তি বোধ হতে লাগল আর চিম্ড়ে 
ভদ্রলোক থাকতে না পেরে দাত খেটা বন্ধ করে জিগগেস করলেন, 
“একশো বছর ধরে যা এত খোজা সত্ত্বেও পাওয়া যায় নি, তাকে যে 
আবিষ্কার করবেন, কোনো পায়ের ছাপ বা আঙ্লের ছাপ জাতীয় চিহ- 
'টিহ কিছু পেয়েছেন ?” 

পাচুমামা বলল, “ঠিক পাই নি, তবে পেতে কতক্ষণ £ পদিপিসীর 
শেষ কথায় তো মনে হয় যে চোখের সামনেই কোথাও আছে, চোখ 
ব্যবহার করলেই পাওয়া যাবে। লুকিয়ে রাখবার তো সময়ই 
পান নি। আর মনে পড়ে যখন হাসি পেয়েছিল তখন নিশ্চয় চোরেও 
নেয় নি। কিন্তু পাচশোবার বলছি মশাই আপনার তাতে কী?” 
চিম্ড়ে ভদ্রলোক কোনো উত্তর না দিয়ে মাথা পর্যন্ত মুড়ি দিয়ে 
"শুয়ে পড়লেন । 


সবাই শুয়ে পড়ল আর আমি একা জেগে অন্ধকার রাত্রের মধ্যে 
ঝোপেঝাড়ে হাজার-হাজার জোনাকি পোকার ঝিকিমিকি আর থেকে- 
থেকে এজিনের ধোয়ার মধ্যে ছোট-ছোট আগুনের কুচি দেখতে 
'লাগলাম। ক্রমে সে-সব আবছা হয়ে এল, আমার চোখের সামনে 
খালি দেখতে লাগলাম বড় সাইজের একটা বমিবাক্স, লালচে রঙের উপর 
কালো দিয়ে আকা বিকট হিংন্ত্র এক মাছ প্যাটর্নের ড্রাগন, তার চোখ 
'দিয়ে আগুনের হল্কা বেরুচ্ছে, নাক দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ছে, জিভ লকলক্‌ 
করছে। আরো দেখতে পেলাম যেন বার ঢাকনিটা খোলা হয়েছে আর 
তার ভিতর পায়রার ডিমের মতন, মোরগের ডিমের মতন, হাসের 
ডিমের মতন, উউপাখির ডিমের মতন সব হীরেমণি আমার চোখ ঝলসে 
দিচ্ছেএ হঠাৎ ঘচ্‌ করে ট্রেন থেমে গেল । 

মামাবাড়ির স্টেশনে পৌছলাম গভীর রাতে । স্টেশনের বেড়ার 
(পেছনে ঞ্তকগুলো লঙ্বা-লম্বা শিশুগাছের পাতার মধ্যে একটা ঠাণ্ডা 
-৬ তবলা মজুমদার রচনাবলী : ১ 


ঝোড়ো হাওয়া সির্সির্‌ করে বয়ে যাচ্ছে । প্র্যাটফর্মে জনমানৃষ নেই! 
ছোট্র ফ্টেণনবাড়ির কাঠের দরজার কাছে স্টেশনমাষ্টারর একটা 
কালো শেড্‌ লাগানো লণ্ঠন নিয়ে হাই তুলছেন । পান খেয়েছেন 
অজত্র, আর বহদিন দাড়ি কামান নি। একটা গাড়ি নেই, ঘোড়া 
নেই, গোরুর গাড়ি দুরে থাকুক, একটা বেড়াল পর্যন্ত কোথাও 
নেহ। 

আমি পাছুমামার দিকে তাকালাম? পাদুমামাও ফ্যাকাশে মুখ করে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল । আমি তথন আর সহ্য করতে না পেরে 
বললাম, “তুমি যে প্রায়ই বল আমরা এখানকার জমিদার, এরা 
তোমাদের প্রভূভক্ত প্রজা, এই কি তার নমনা £ আমি তো ভেবেছিলাম 
আলো ত্বলবে, বাদ্যি বাজবে, মালাচন্দন নিয়ে সব সারে সারে দাড়িয়ে 
'থাকবে। তার পর আমরা চতুর্দোলাগ় চেপে মামাবাড়ি যাব । গিয়ে 
গরম-গরম-” 

পাঁচুমামা এইখানে আমার খুব কাছে ঘেঁষে এসে কানে-কানে 
বলল, “চোপ্‌ ইডিয়ট ! দেখছিস না চার দিক থেকে অন্ধকারের মতন 
বিপদ ঘনিয়ে আসছে ? রক্তলোলুপ নিশাচররা যাদের পিছু নিয়েছে 
তাদের কি নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করা শোভা পায় 2” 

চমকে উঠে বত্তূতা খামিয়ে অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পেলাম একটা 
নিবু-নিবু দু-সেলওয়ালা টর্চ স্বেলে চিমৃ্ড়ে ভদ্রলোক গাড়ি থেকে রাশি- 
রাশি পোটলা-পাটলি ছেলেপুলে ও মোটা গিনিকে নামাচ্ছেন। তাঁরা 
নামতে না-নামতেই গাড়িটাও ঘড় ঘড়, করে চলে গেল, আর অন্ধকার 
লম্বা প্ল্যাটফর্ম জুড়ে কেমন একটা থমথমে ভাব বিরাজ করতে লাগল । 
তার মধ্যে শুনতে পেলাম পাচুমামা আমার ঘাড়ের কাছে ফোস.-ফৌস্‌ 
করে নিশ্বাস ফেলছে । এমন সময় অন্ধকার ভেদ করে কে চ্যাচাতে 
লাগল, “'অ পাছুদাদা, অ মেজদিমণির খোকা! বলি এয়েচ না আস নি 2” 
পাচুমামার যেন ধড়ে প্রাণ এল, খচুমচ, করে ছুটে গিয়ে বলল, “ঘনশ্যাম 
এলি ! আঃ বাঁচালি?” ্‌ 

ঘনশ্যাম কিন্ত পাচুমামার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিরক্ত হয়ে বলল, 
“ঘ্যান্ন্ঘ্যান ভালো লাগে না পাছুদাদা। এ দিকে বড় গোরু ঢো 
আসনপি ডি হয়ে বসে পড়েছেন ৯ কত টানাটানি করলাম, কত কাকুতি- 
মিনতি করলাম, কত ল্যাজ মোচড়ালাম। শেষ অবধি গাড়ির হ্বাশ 


'পদিপিসীর বমিবাব্ ৯ ২৭. 


খুলে নিয়ে পেটের নীচে চাড় দিয়ে পর্যস্ত ওঠাতে চেস্টা করলাম । সে' 
কিন্ত নড়েও না, গ্ররকম বসে ঘাস চাবায় 1৮ 

পাচুমামা বলল, “আ্যা ঘনশ্যাম ! তবে কী হবে 2” 

ঘনশ্যাম বলল, “হবে আবার কী £ চল দেখবে চল 1” 

আমরা সেই ঘুটঘুটে অন্ধকারে কাকর-বেছানো প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে 
গেটের মধ্যে দিয়ে ওদিকে ধুলোমাখা রাস্তায় এসে পড়লাম । সেইখানে 
দেখি রাস্তার ধারে একটা গোরুঃর গাড়ি । তার একটা গোরু পা গুটিয়ে: 
মাটিতে বসে-বসে দিব্যি ঘুমুচ্ছে, অন্য গোরুটা তার দিকে হতাশভাবে 
তাকিয়ে জাবর কাটছে । 

সত্যি-সত্যি সে গোরু কিছুতেই উঠল না। তখন ঘনশ্যাম পাঁচু- 
মামাকে আর আমাকে জিনিসপন্রসূদ্ধু গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে সেই' 
গোরুটার জায়গায় নিজেই গাড়ি টানতে শুরু করে দিল । গাড়ি অমনি 
চলতে লাগল । 

স্টেশন ছাড়িয়েই ডানহাতে পুরনো গোরস্থান। সেখানটাতে 
আবার মস্ত-মস্ত ঝুলো-ঝুলো পাতাওয়ালা উইলোগাছ জমাট অন্ধকার 
করে রয়েছে । সেখানে পে ছতেই পাচুমামা ফিস্ফিস্‌্ করে আমাকে 
ইংরিজিতে বলল, “এখানে সব সিপাই বিদ্রোহের সময়কার কবর' 
আছে ।” অমনি ঘনশ্যাম গাড়ি থামিয়ে মাথা ঘুরিয়ে বলল, “ইংরিজিতে 
সব ভুতের গল্প বললে ভালো হবে না পাছুদাদা। এইখানেই গাড়ি 
নামিয়ে চম্পট দেব বলে রাখলাম 1” 

পাচুমামা ব্যস্ত হয়ে বলল, “আরে ভূতের গল্প নয় রে ঘনশ্যাম। 
কবরের কথা বলছিলাম 7” ঘনশ্যাম আরো বিরন্ত হয়ে বলল, “ভূতের 
কথা নয় মানে £ কবর, আর ভূত কি আলাদা £ ইংরিজি জানি না 
বলে কি তোমাদের চালাকিগলোও ধরতে পারব না নাকি! না পাচুদা, 
আমার পোষাবে না ।॥” বলেই ঘনশ্যাম গাড়িটা দুম করে ছেড়ে দিয়ে 
সরে দীড়াল। 

এমন সময় খটাখট.-খটাখট. শব্দ করে একটা ছ্যাকড়া গাড়ি এসে 
উপস্থিত । আমাদের পাশ দিয়ে যাবার সময় জানলা দিয়ে দেখতে 
পেলাম সাদা ফ্যাকাশে মুখ করে চিম্ড়ে ভদ্রলোক ভ্বল্ত্বলে চোখে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন । 

পাচুমামা তথখুনি হাত-পা ছুড়ে মৃছা গেল । 


৮ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ১. 


ঘনশ্যাম বললে, “হয়াকি ভালো লাগে না পাছুদাদা |” বলে আবার 
'গাড়ি টানতে শুরু করল। পাচুমামাও কুমাল দিয়ে মুখ মুছে উঠে 
বসল । অনেক র্লাতে মামাবাড়ি পৌছলাম । মনে পড়ল পদিপিসীও 
এমনি দুপুর রাতে রমাকান্তকে নিয়ে নিমাইখুড়োর বাড়ি থেকে 
'ফিরেছিলেন । সত্যি, বমিবাক্সটা গেল কোথায় £ পাচুমামাকে জিগ্গেস 
করলাম, “হাত থেকে পড়ে-উড়ে যায় নি তো?” 

পাঁচুমামা দাত কিড়মিড় করে বলল, “স্স্‌ চুপ, এটা শত্রুর 
আস্তানা । বুক থেকে হাৎপিণ্ড উখড়ে নিলেও পদিপিসীর বমিবাজর 
নাম মুখে আনবি না।” 

গাড়িবারান্দার নীচে গোরুর গাড়ি নামিয়ে ঘনশ্যাম সিঁড়ির উপর 
"বসে পড়ল । ঘরের মধ্যে থেকে প্যাচা, ফিঙে, নটবর, খেস্তি, পেচী, 
ইত্যাদিরা সব বেরিয়ে এল মজা দেখবার জন্যে। কিন্তু গাড়ি থেকে 
লটবহর নামাতে কেউ সাহায্যও করল না। পাঁঢুমামাও নেমেই 
কোথায় জানি চলে গেল । শেষ অবধি আমি মনে-মনে ভারি রেগে 
জিনিসপন্ত্র দুমদাম করে মাটিতে ফেলতে লাগলাম । সেই দুমদাম শুনে 
দিদিমা বেরিয়ে এসে আমাকে চুমুট্রুমু খেয়ে একাকার ৷ দিদিমা আমাকে 
সেজ-দাদামশাইয়ের কাছে নিয়ে গেলেন । 

দেখলাম সেজ-দাদামশাই ইয়া শিঙ-বাগানো গোঁফ, হিংম্র চোখ, 
দিব্যি টেরিকাটা চুল নিয়ে ইজিচেক়়ারে বালাপোশ গায়ে দিয়ে শুয়ে 
আছেন । বুকের ভিতর ধ্বক্‌ করে টের পেলাম শল্রঃ নম্বর ওয়ান ! 
সেজ-দাদামশাইকে প্রণাম করতেই একটু মুচকি হেসে আমাকে মাথা 
থেকে পা অবধি দেখে নিয়ে বললেন, “হ 1” 

ভীষণ রাগ হল। রেগে-মেগে দিদিমার সঙ্গে খাবার ঘরে গিয়ে 
আমার দাদামশাই যে বড় পিঁড়িতে বসতেন তাতে আসন হয়ে বে 
লুচি, বেগডনভাজা, ছোলার ডাল, ফুলকপির-ডালনা, চিংড়িমাছের 
মালাইকারি, চালতার অস্থল, রসগোল্লার পায়েস, এক নিশ্বেসে জমস্ত 
রাশি-রাশি পরিমাণে খেয়ে ফেললাম । খাওয়া শেষ হলে দেখলাম পাঁছুমামাও 
কোন সময় আমার পাশে বসে খুঁটে খুঁটে খেতে শুরু করে দিয়েছে । 

দু-একবার তাকালাম । পীছুমামার ভাবখানা যেন আমায় চেনেই 
না। তখন আমার ভারি দুঃখ হল। পাঁচুমামাও অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিল । কিন্তু হাত ষ্টোবার সময় কানের কাছে মুখ এনে 
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সেজু-দাদামশাই ইয়া শিও-বাগানো গোফ, হিংম্র চোখ, ইজিচেয়ারে বাল'পোশ 
গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে । 


* শ টিপ জাত এ ৮ ডি হন ২ 


লগা 


ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “দুজনে বেশি ভাব দেখালে মতলব ফেঁসে যাবে। 
ওল্ড লেডি নম্বর ওয়ান স্পাই 1” আমি একটু আপত্তি করতে গেলাম 
কারণ দিদিমাকে আমার ভালো লাগছিল ! 

পাদুমামা বলল, “চোপ,, আমার খূড়ি আমি চিনি না” 


পুরনো কাঠের সিঁড়ি বেয়ে, হাতে মোমবাতি নিয়ে দিদিমার সঙ্গে 
সঙ্গে দোতলায় বিশাল এক শোবার ঘরে শুতে গেলাম । কতরকম কার- 
কার্য করা ভীষণ প্রকাণ্ড আর ভীষণ উঁদু এক খাটে শুলাম। সেটা 
এমনি উচু যে সত্যিকারের কাঠের সিঁড়ি বেয়ে তাতে উঠলাম । খাটের 
উপর আবার দু-তিনটে বিশাল-বিশাল পাশবালিশ । আর খাটের নীচে 
মন্ত-মস্ত কাসা-পেতলের কলসি-টলসি কি সব দেখতে পেলাম । দিদিমা 
একটা রঙচঙে জলচৌকির উপর মোমবাতিটা নামিয়ে রেখে আমাকে 
বেশ ভালো করে ঢাকা দিয়ে, মুখে মাথায় হাত বলিয়ে দিয়ে বললেন, 
“আজ টপ করে ঘুষিয়ে পড় তো মানিক । আমি খেয়ে এসে তোমার 
পাশে শোৰ। কাল তোমাকে পদিপিসীর বমিবাক্সর গল্প বলব । একা 
শুয়ে থাকতে ভয় পাবে না তো £” পদিপিসীর নাম শুনে আমার বুক 
টিপৃটিপ্‌ করতে লাগল ॥ মুখে বললাম, “আলোটা ঘ্রেখে যাও, তা হলে 
কিছু ভয় পাব না।” দিদিমা আদর করে চলে গেলেন । পাঁচুমাষ। 
কেন বলল স্পাই নম্বর ওয়ান ! 

কখন যে ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম জানি না, ঘখন ঘূম ভাঙল দেখি ভোর 
হয়ে গেছে! দিদিমা কখন উঠে গেছেন । আমিও খচছুমচ করে খাট 
থেকে নেমে আন্তে-আত্তে গিয়ে ঘরের সামনের বারাত্ায় দাড়ালাম । 
দেখি ফুলবাগান থেকে, আর তার পেছনে আমবাগান থেকে কুয়াশা 
উঠছে। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে । সেইজনোই হোক, কিংবা আম- 
গাছতলায় যা দেখলাম সেইজনোই হোক, আমার সারা গা সির্সির করে 
উঠল । দেখলাম ছাইরঙের পেন্টেলুন আর ছাইরঙের গলাবন্ধ কোট পরে 
মূখে মাথায় কম্ফর্টার জড়িয়ে চিম্ড়ে ভদ্রলোক চোখে বাইনাকুলার 
লাগিয়ে একদৃষ্টে বাড়ির দিকে চেয়ে রয়েছেন । তাই-না দেখে আমার 
টনসিল ফুলে কলাগাছ ! | 
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এমনি সময় সুটু করে সে আমগাছের ছায়ার মধ্যে মিলিয়ে গেল 
সর ভোরবেলাকার প্রথম সূর্যের আলো এসে বাগান ভরে দিল। ফিরে 
দেখি আমার পাশে লাল নীল ছককাটা লুঙি আর সবুজ কম্বলের ড্রেসিং- 
গাউন পরে আম-কাঠির দীতন চেবাতে-চেবাতে সেজ-দাদামশাই দীড়িয়ে 
রয়েছেন । 

সেজ-দাদামশাই বললেন, “জানিস, এই বারান্ডাটাতে আমার ছোট- 
কাকা কত কি করিয়েছিলেন ! বিলেত থেকে ছোটকাকা ভীষণ সাহেব 
হয়ে ফিরলেন ॥ ঘাড়-ছাট চুল, কোটপ্যাপ্ট পরা, হাতে ছড়ি, মুখে 
চুরুট, কথায়-কথায় খারাপ কথা । ক্রমেই বললেন, “আমি মেম 
আনব, ধিলেতে সব ঠিক করে রেখে এসেছি ॥। এই দোতলার উপর 
শোবার ঘরের সঙ্গে লাগা এক বাথরুম বানাব, লম্বা বারা্ডাটা তো 
আছেই, তার এক কোণ দিয়ে ঘোরানো লোহার সিঁড়ি বানাব ৷ সাদা 
পাগড়ি মাথায় দিয়ে এ সিঁড়ি বেয়ে জমাদার ওঠানামা করবে ॥ নইলে 
মেম আসবে না বলেছে” তাই-না শুনে আমার ঠাকুমা-পিসিমা আর 
জেঙিমারা হাত-পা ছুড়ে বললেন, "অমা! সে কি কথা গো! 
মেমদের যে লাল চুল, কটা চোখ, ফ্যাকশা রঙ আর মড়াখেকো ফিগার 
হয় । কিযে বলিস তার ঠিক নাই, মেমরা যে ইয়েটিয়ে পর্যন্ত খাক্স 
শুনেছি !, ছোটকাকা বিরক্তমুধখ করে বললেন, “অবিশ্যি তোমরা যদি 
চাওযে আমি সন্নিসী হই, তা হলে আমার আর কিছুই বলবার নেই। 
বল তো নাগা সনিসীই হই, মেমেও দরকার নেই, নতুন স্যুটগুলোতেও 
দরকার নেই ! তাই শুনে ঠাকুমারা সবাই আরো চ্যাচামেচি শুরু করে 
দিলেন। কিন্তু ভয়ে ঠাকুর্দার কানে কেউই কথাটা তুললে না। ছোট- 
কাকাও সেই সুযোগে মিস্ত্রি লাগিয়ে লোহার ঘোরানা সিড়ি তৈরি করিয়ে 
ফেললেন । এখানে রেলিং কেটে সিড়ি বসানো হয়েছিল । দোতলা 
থেকে ছাদে ওঠবার কাঠের সিঁড়ি একটা ছিলই, বাঁদর তাড়াবার জন্যে, 
তারই ঠিক নীচে দিয়ে নতুন সিড়ি হল। এখন খালি বাথরুম বানানো 
আর জমাদারের পাগড়ি কেনা বাকি রইল। ঠাকুর্দার কাছে কী 
ধরনের মিথ্যে কথা বলে টাকা বাগানো যায় দিনরাত ছোটকাকা সেই 
চিন্তাই করতে লাগলেন । এদিকে পাড়ার চোররাও সুবিধে পেয়ে রোজ 
রাত্রে লোহার ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করতে শুরু করে দিল ! 
তাদের ত্বালায় ঘুমোয় কার সাধ্যি! শেষটা একদিন ঠাকুর্দার ঘুম 
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ভৈঙে গেল, গদা হাতে করে বারাশায় বেরিয়ে এলেন, চোররাও সিড়ি 
দিয়ে ধপ্ধপ্‌ নেমে বাগানের মধ্যে দিয়ে উধ্বশ্বাসে দৌড় দিল । চাদের 
আলোয় ঠাকুর্দা অবাক হয়ে সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে রইলেন । তার পর 
আত্তে-আস্তে আবার শুতে গেলেন । পরদিন সকালে উঠেই মিস্ত্রি ডাকিয়ে 
এ সিঁড়ি খুলিয়ে ফেললেন । রাগের চোটে ছাদে ওঠবার কাঠের সিঁড়িটা 
অবধি খুলিয়ে দিলেন । কাটা রেলিং ফের জোড়া দেওয়ালেন। আর 
ছোটকাকাকে ডেকে বললেন, “পানর ছোটমেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
ঠিক করেছি । টোপর পরে প্রস্তুত হও ॥+ শেষটা এ পানুর ফর্সা মোটা 
গোলচোখো বারো বছরের মেয়ের সঙ্গে ছোটকাকার বিয়ে হয়ে গেল। 
এবং বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, তারা সারাজীবন পরম সুখে কাটাল। 
পাচুটা তো ও'রই নাতি । এই রে, ঘনশ্যাম আবার আমার ঈশপগুল. 
নিয়ে আসছে । বলিস যে আমি বেরিয়ে গেছি 1” বলেই সেজ-দাদামশাই 
হাওয়া ! 

আমি তাকিয়ে দেখলাম ছাদ পযন্ত বাঁদর তাড়াবার সিঁড়ির খাজগুলো 
দেওয়ালের গায়ে কাটা-কাটা তখনো রয়েছে । 

সব পুরনো বাড়ির মতন মামাবাড়ির ঘরগুলো বিশাল-বিশাল, 
সিঁড়িগুলো মস্ত-মস্ত, বারাণ্ডাগুলোর এ মাথা থেকে ডাকলে ও মাথা 
থেকে শোনা যায় না। আর দুপুরে সমস্ত বাড়িখানা অদ্ভুত চুপচাপ 
হয়ে গেল! পাচুমামার টিকিটি সকাল থেকে দেখা যায় নি। নেহাত 
আমার সঙ্গে এক ট্রেনে এসেছিল, নইলে ও যে জন্মেছে তারই কোনো 
প্রমাণ পাওয়া গেল না। বাড়িসুদ্ধু কেউ ওর নাম করল না। দুপুরে 
পদিপিসীর বমিবাক্সর সন্ধান নিচ্ছি এমন সময্ম কানে এল খুব একটা 
হাসি-গলের আওয়াজ । 

রান্নাঘরে আনন্দ 'কোলাহল ! এমন কথা তো জন্মে শুনিনি। 
অবাক হয়ে এগিয়ে-বাণিয়ে চললাম ॥। বারাণ্ডার বাকে ঘুরেই দেখি 
চাকর-বাকররা বিষম ঘটা করে অতিথি-সৎকার করছে । কে একটা 
রোগা লোক ঠ্যাং ছড়িয়ে বামুনঠাকুরের উদু জলচৌকিতে বসে রয়েছে। 
চার দিকে পানবিড়ি আর কীাচি সিগারেটের ছড়াছড়ি । বামুনদিদি 
পর্যন্ত ঘোমটার মধ্যে বিড়ি টানছে । ঘনশ্যামট্যাম সবাই উপস্থিত আছে, 
পান খেয়ে-খেয়ে সব চেহারা বদলে ফেলেছে । 

আমার পায়ের শব্দ পেয়েই নিমেষ্্ন মধ্যে রান্নার ভৌভা, কে যে 


৩৪ লীলা মভুমদার রচনাবলী : ৯ 


কোথায় চম্পট দিল ঠাওরই করতে পারলাম না। চোখের পাতা না 
ফেলতেই দেখি কেউ কোথাও নেই, খালি বামূনদিদি ঘোমটার ভিতরে 
হাই তুলছে এবং বিড়িটার শেষ চিহ পযন্ত গোপন করে ফেলেছে ! 
কিন্তু একটা জিনিস আমার চোখ এড়াতে পারে নি। ঠ্যাং ছড়ানো 
'রোগা লোকটা হচ্ছে আমাদের পরিচিত সেই চিম্ড়ে ভদ্রলোক । ভাবতে- 
ভাবতে গা শিউরে উঠল ! এতদূর সাহস যে ভোরবেলা দুরবীন দিয়ে 
পরখ করে নিয়ে দুপুর না গড়াতে একেবারে ভেতরে এসে সেদিয়েছে ! 
চুলগুলো আমার সজারুর কাটার মতন উঠে দাড়াল । বামুনদিদিকে 
জিগ্গেস করলাম, “কে লোকটা £” বামুনদিদি যেন আকাশ থেকে 
পড়ল । 

“কোন লোকটা খোকাবাবু £ তুমি-আমি ছাড়া আর তো লোক 
দেখছি না কোথাও !” বলেইসে সরে বসল, অমনি তার কোলের 
মধ্যে কতকগুলো রুপোর টাকা ঝন্ঝন্‌ করে বেজে উঠল । বুঝলাম 
ঘুষ দিয়ে চাকর সম্প্রদায়কে হাত করেছে ! কি ভীষণ! 

এদিকে পাঁচুমামার সঙ্গে পরামর্শ করব কি! সেষে সকাল থেকে 
কোথ।য় গা ঢাকা দিয়েছে তার আর কোনো পাত্তাই নেই ! একবার কি 
একটা গুজব শুনেছিলাম নাকি ভুলে বেশি জোলাপ খেয়ে ফেলেছে ॥ 
তবুও তখুনি তার খোজে বেরুলাম । চার-পাচটা ভূল দরজা খুলে 
চার-পাঁচবার তাড়া খাবার পর দেখি পৃবদিকের ছোট ঘরে তক্তপোশের 
ওপর শুয়ে-শুয়ে পাংশুপানা মুখ করে পাচুমামা পেটে হাত বূলচ্ছে ॥ 
আমাকে দেখেই বিষম বিরক্ত হয়ে নাকিসরে বলল, “কেন আবার 
বিরক্ত করতে এসেছ । যাও না এখান থেকে 1” আমি বললাম, 
“চার দিকে যেরকম ষড়যন্ত্র চলেছে এখন আর তোমার আরাম করে 
শুয়ে-শুয়ে পেটে হাত বুূলনো শোভা পায় না! এদিকে শত্রু এসে হুকেছে 
সে খবর রাখ কি 2” পাঁচুমামা কোথায় আমাকে হেল্প করবে, না 
তাই-না, শুনে এমনি ক্যাও-ম্যাও শুরু করে দিল যে আমি সেখান 
থেকে যেতে বাধ্য হলাম ! 

সারাদিন ভেবে-ভেবেও একটা কুলকিনারা করতে পারলাম না & 
রান্রে দিদিমা পাশে শুয়ে মাথায় হাত বুলতে-বুলতে বললেন, “বলেছিলাম 
তোকে পদিপিসীর বমিবাকব্সের গল্জ বলব, তৰে শোন.” 

দিদিমা সবুজ বালাপোশ গ্ডালো করে জড়িয়ে গালের পান দাতের 
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পেছনে তুসে গল্প বলবার জন্যে রেডি হলেন । আর আমার বুক ঢটিপ্টিপৃ 
করতে লাগল । দিদিমা বলতে লাগলেন, “পদিপিসীর ইয়া ছাতি ছিল, 
ইয়া পাঞ্জা ছিল । রোজ সকালে উঠে আধ সের দুধের সঙ্গে এক পোয়া 
ছোলা ভিজে খেতেন। কিতেজ ছিল তার। সত্যি মিথ্যে জানি না, 
শুনেছি একবার একটা শামলা গোরু হাম্বা-হাম্বা ডেকে ও'র দুপুরের 
ঘুমের ব্যাঘাত করেছিল বলে উনি একবার তার দিকে এমনি করে 
তাকালেন ঘষে সে তিনদিন ধরে দুধের বদলে দই দিতে লাগল। 
পরদিপিসী একবার শীতকালে গোরুর গাড়ি চেপে কাউকে কিছু না-বলে 
রমাকান্ত নামে একটিমান্ত্র সঙ্গী নিয়ে কোথায় জানি চলে গেলেন ফিরে 
এলেন দুপুর-রান্রে ॥ এসেই মহা হৈ-চৈ লাগালেন কি একটা নাকি 
বমিবাক্স হারিয়েছে । সবাই মিলে নাকি দেড়বছর ধরে এ বাক্স 
খুঁজেছিল। কোথায় পাওয়া যাবে! কেউ চোখে দেখে নি সে বাক্স । 
শেষপর্যন্ত সে পাওয়াই গেল না!” আমি নিশ্বেস বন্ধ করে বললাম, 
“তাতে কী ছিল £” 

দিদিমা বললেন, "কে জানে ! মসলা-উসলা হবে । এ পদিপিসীর 
একটিমান্র ছেলে ছিল, তার নাম ছিল গজা। কালো রোগা ডিগৃডিগে, 
এক মাথা কোকড়া-কোকড়া তেল-ছুকচুকে চুলে টেরি বাগানো । দিন- 
রাত কেবল পান খাচ্ছে আর তামাক টানছে । পড়াশুনো কি কোনো- 
রকম কাজকর্মের নামটি নেই। সারাদিন গোলাপি গেঞ্জি আর আদ্দির 
ঝুলো পাঞ্জাবি পরে পাড়ামন্ন টোটো কোম্পানি । সখের থিয়েটার, 
এখানে-ওখানে আড্ডা । অথচ কারু কিছু বলবার জো নেই, পদিপিসী 
তা হলে আর কাউকে আস্ত রাখবেন না। 

“জানিস তো ভালো লোকের কখনো ভালো হয় না। যত সব 
জগতের বদমায়েস আছে সবাই সুখে জীবন কাটিয়ে যায় । গজারও 
তাই হল। যখন আরো বড় হল, গাজা গুলি খেতে শিখল, জুয়োর 
আড্ডায় গিয়ে জুটল। মাঝে-মাঝে একমাস-দুমাস দেখা নেই। 
আবার একগাল পান নিয়ে হাসতে-হাসতে ফিরে আসে । পদিপিসী 
যেখান থেকে যেমন করে পারেন টাকা জোগান। পাজি ছেলেকে 
পায় কে! 

* “হঠাৎ দেখা গেল গজার অবস্থা ফিরেছে । কথায়-কথায় বাড়িসুদ্ধ 
সবাইকে পঠার মাংস খাওয়ায়, কুড়ি*ঝুড়ি সন্দেশ আনে । একবার 
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সমস্ত চাকরদের গরম বেনিয্নান কিনে দিল । ঘোড়ার গাড়ি কিনল, 
হীরের আংটি কিনল। বাড়িসুদ্ধ সবাই খরহরি কম্পমান ! কে জানে 
কোথা হোকে এত টাকা পায় ! পদিপিসী অবধি চিন্তিত হলেন। অথচ 
চুরি-ডাকাতি করলে তো এতদিনে পেক্সাদা এসে হানা দিত ! টাকা 
ভালো, কিন্তু পায় কোথা £” 


গজার উপাখ্যান শুনতে শুনতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
টেরই পাই নি। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। রাতের অদ্ভুত দুপচাপের 
মধ্যে শুনতে পেলাম পাহাড়ে-পাশষালিশটার আড়ালে দিদিমা আস্তে- 
আস্তে নাক ডাকাচ্ছেন ! আর কোথাও কোনো আওয়াজ নেই । তার 
পর শুনলাম দূরে হুতুমপ্্যাচা ডাকছে, আর মাথার উপর পুরনো 
কাঠের কড়িগুলো মট্মটু করে মোড়ামূড়ি দিচ্ছে । বুঝতে পারছিলাম 
এ-সবের জন্যে ঘুম ভেঙে যায় নি। যার জন্যে ঘুম ভেঙেছে সে নিশ্চয় 
আরো লোমহর্ষক । শুয়ে-শুয়ে যখন শুয়ে থাকা অসহ্য হল, পা 
সির্সির করতে লাগল, আর গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, জল না 
খেয়ে আর এক মিনিটউও থাকা অসম্ভব হল, আন্তে-আস্তে খাট থেকে 
নামলাম । আসন্তে-আত্তে দরজা খুলে বাইরে প্যাসেজে দাড়ালাম । এ 
একটু দূরে সারি সারি তিনটে কলসিভরা জল রয়েছে, কিন্তু মাঝখানের 
ঘুরঘুট্ে অন্ধকারটুকু পেরোতে ইচ্ছা করছে না । দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ডান 
পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে বা পায়ের গুলিটা চুলকোচ্ছি আর মন ঠিক 
করছি এমন সময় কার পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম । 

কি আর বলব ! হাত-পা পেটের মধ্ো সেঁদিয়ে গেল। যেদিকে 
শব্দ সেদিকে সেজ-দাদামশাইয়ের ঘর । কল্পনা করতে লাগলাম দীত 
দিয়ে ছোরা কামড়ে ধরে হাত দিয়ে সিদ কাটতে-কাটতে, কানে 
মাকড়িপরা, লাল নেংটি, গায়ে তেল-ঢুকচুকে সব চোর-ডাকাতেরা 
সেজ-দাদামশাইয়ের ঘরে ঢুকে ওর হাতবাক্স সরাচ্ছে, রুপোর গড়গড়া 
নিচ্ছে, মখমলের চটি পায়ে দিচ্ছে ! 

এমন সময় ঠুস্‌ করে সেজ-দাদামশাইয়ের দরজা খুলে গেল আর 
বিড়ি ধরাতে-ধরাতে যে বেরিয়ে এল বিড়ির আগুনে স্পম্ট তাকে দেখে 
চিনলাম সেই চিম্ড়ে ভদ্রলোক-ল্গলে জুতো নিয়ে পা টিপে-টিপে এগুচ্ছে । 
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আমার তো আর তখন নড়বার-চড়বার ক্ষমতা ছিল না তাই চুপ করে 
ভীষণ মুত্যুর জন্যে প্রস্তুত হতে লাগলাম। লোকটা কিন্তু কি-একটা 
পেরেকে না কিসে হোচট খেয়ে “দুর শালা! বলে অন্ধকারের মধ্যে 
মিলিয়ে গেল। একট্রু বাদেই নীচের তলায় একটা দরজা বন্ধ হবার 
শব্দ শুনন্তে পেলাম । 

এতক্ষণে আমার চলবার শন্তি ফিরে এল, ভাবলাম জল খেয়ে কাজ 
নেই। ঘরেই ফিরে যাওয়া যাক ॥ একবার বেরুম চিম্ড়ে ভদ্রলোক, 
এর পরে হয়তো বেরুবে দামড়া ডাকাত । ফিরতে যাব এমন সময় 
একটা সাদা কাগজ উড়ে এসে আমার পায়ে জড়িয়ে গেল। নিমেষের 
মধ্যে সেটা তুলে নিয়ে সবেমাত্র পকেটে পুরেছি এমন সময় আবার সেজ- 
দাদামশাইয়ের দরজা খুলে গেল এবং এবার স্বয়ং সেজ-দাদামশাই 
বেরিয়ে এসে টচ হাতে নিয়ে আতিপাতি করে কি যেন খুঁজতে লাগলেন । 
আমি তো এদিকে অন্ধকারের মধ্যে দীড়িয়ে আছি তো দীড়িয়েই আছি । 
ধরে ফেললে কী যে হবে ভাবা যায়না! এমন সময় সেই একই 
পেরেকে না কিসে হোচট খেয়ে সেজ-দাদামশাইও হাত-পা ছুড়ে কত 
কি যে বললেন তার ঠিক নেই। ভালোই হল, আমাকে দেখবার 
আগেই খোড়াতে-খোড়াতে ঘরে ফিরে গিয়ে বোধ হয় কিছু লাগালেন- 
উাগালেন। 

আমি যে কি ভাবব ঠাওর করতে না-পেরে খানিকটা জল খেয়ে 
আবার শুয়ে পড়লাম । পকেটে কাগজটা কর্কর্‌ করতে লাগল, কিন্তু 
দিদিমা আলো নিভিয়ে দিয়েছেন, পড়বার উপায় নেই। রঙ-চঙে 
চৌকির উপর রোজকার মতন আজও দেশলাই মোমবাতি রাখা ছিল, 
কিন্তু সব জানাজানি হয়ে যাবার ভয়ে আর ভ্বাললাম না। সকালের 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

অপেক্ষা করতে-করতে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । স্বপ্ন দেখলাম 
পদিপিসী এসে পেছনের বারাগ্ডার দরজা থেকে আমাকে ডাকছেন । 
ইয়া ষণ্ডা চেহারা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, থান পরা, ছোট করে চুল 
হাটা, কপালে চন্দন লাগানো--অবিকল পাঁচুমামা যেমন বলেছিল । 
এক হাত দিয়ে ইশারা করে আমাকে ডাকছেন, আর অন্য হাতটা পেছনে 
রেখেছেন । আমি কাছে যেতেই বললেন, “বাক্স পেয়েছিস £” আমি 
বললাম, “কই না তো! নিমেষের ঘধ্যে বাক্স কোথায় ফেলেছিলে যে 
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একবছর ধরে খুঁজে-খুঁজেও গাওয়া যায় নি, আমার আশা আছে যে 
"আমি দুদিনেই খুঁজে দেব £ কোথায় রেখেছিলে ?” 

পদিপিসী বললেন, “ভালো করে খুঁজে দেখ । পেলে তুইই নিস। 
পঁচুটা একটা ইডিয়ট, জোলাপের পর্যন্ত ডোজ ঠিক করতে পারে না, 
তুইই নিস। বাক্সের মধ্যে লাল চুনীর কানের দুল আছে, তোর মাকে 
দিস! আর দেখ, এ ব্যাটা চিম্ড়েটাকে আর এ বুড়োটাকে একেবারে 
কাইগু অফ বোকা বানিয়ে দিস। বিশ্বনাথের কৃপায় গজার আমার 
কোনো অভাব নেই, জুড়িগাড়ি কিনেছে, বাড়ি কিনেছে, গাজার ব্যবসা 
করেছে । আহা বাবা বিশ্বনাথ না দেখলে পাপিষ্ভদের কী গতি হবে £” 
বলে আমাকে চুমু খেয়ে পদিপিসী ছোটকাকার তৈরি সেই কাঠের সিড়ি 
বেয়ে বাগানের দিকে চললেন, এবং পেছন ফিরতেই দেখলাম যে হাতটা 
পেছনে রেখেছিলেন তাতে ইয়া মস্ত এক গদা ! 

গদা দেখে এমন চমকে গেলাম যে ঘুমই ভেঙে গেল | দেখলাম 
'সকালবেলার রোদ পেছন দিকের বারান্ডা দিয়ে ঘরে এসে বিছানা ভরে 
'দিয়েছে। কাটা সিড়ির দাগটা চকচক করছে । হঠাৎ কেন জানি 
মনে হল সিড়িটা একটা ভারি ইম্পরট্যান্ট জিনিস ৷ 


এই তো সুবর্ণ সুযোগ সেই গোপন চিঠি পড়বার । পকেট থেকে 
বের করে দেখলাম লাল কালিতে লেখা- শ্রীযুতবাবু বিপিন বিহারী 
'চৌধুরীর কাছ হইতে ২০০. পাইলাম । স্বাঃ নিধিরাম শর্মা । 

পুঃ সব অনুসন্ধানাদি গোপন থাকিবেক । 

অবাক হয়ে ভাবছি সেজ-দাদামশাই কী উদ্দেশ্যে চিম্ড়েকে টাকা 
দিলেন, কী অনুসন্ধান £ এ বিষম সন্দেহজনক ! এমন সময় দরজা 
খুলে পাঁচুমামা ঝড়ের মতন ঘরে ঢুকেই দুম্‌ করে দরজা বন্ধ করে তাতে 
ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে বোয়ালমাছের মতন হাপাতে লাগল । মৃখটা 
দেখলাম আগের চাইতেও সাদা, কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে, চুল 
উক্রোখুক্ষো | 

চিঠিটা পকেটে গুজে লাফিয়ে খাট থেকে নেমে বললাম, “কী হয়েছে 
রপাছুমামা £ আবার জোলাপ খেয়েছ £” 

পাচুমামা শুকনো ঠেশট আরো শুকনো জিভ দিয়ে চাটতে চেস্টা 
করে বলল, “খেন্তিপিসী এসেঞ্ছ 1৮ 


পদিপিসীর বমিবাক্স ৩৯ 


আমি বললাম, “খেস্তিপিসীটা আবার কে £” 

পাচুমামা আমসি হেন মুখটি করে বলল, “পদিপিসী দি সেকেন্ড !” 

চিঠিটা পাঢুমামার নাকের সামনে নেড়ে বললাম, “৩ও-সব তুচ্ছ: 
ব্যাপার নিয়ে রুখা সময় নম্ট কোরো না মামা! স্বয়ং সেজ-দাদামশাই 
এতে ভীষণভাবে জড়িত আছেন, এই দেখ তার প্রমাণ !” পাচুমামা 
চোখ গোল-গোল করে চিতিটা সবে পড়তে যাবে এমন সময় প্রচণ্ড ধাক্কা 
খেয়ে দরজা গেল খুলে, আর সত্যি বলছি, অবিকল আমার দেই 
স্বপ্নে দেখা পদিপিসীর মতন কে একজন তোলোহীাড়ির মতন মখ করে 
ভিতরে এলেন । বুঝলাম, এ খেত্তিপিসী । পাচুমামা দরজার ঠেলা 
খেয়ে ছিটকে আমার খাটের উপর পড়েছিল, সেখান থেকে সরু গলায় 
চেচিয়ে বলল, “কী করতে পার আমার তুমি £ এমন কোনো স্ত্রীলোক: 
জন্মায় নি যাকে আমি ভয় পাই! জানো আমার বুকের মধ্যে সিংহ-”” 
এইটুকু বলতেই খেন্তিপিসী কোমরে কাপড় জড়িয়ে খাটের দিকে একপা 
এগুলেন আর পাচুমামাও অন্যদিক দিয়ে টুপ করে নেমে খাটের তলায় 
অগুনতি হার়ি-কলসির মধ্যে সেঁদিয়ে গেল । 

খেন্তিপিসী তখন আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে আপাদমস্তক আমাকে 
কাঠফাটা দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলেন, আমার হাত এমনি কাপতে 
লাগল যে চিঠিটা খড় মড়, খড় মড় করে উঠল । তাই শুনে খেন্তিপিসী 
এমনি চমকালেন যেন ধন্দকের গুলি শুনেছেন। কি যেন বলতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্ত সে কথা বলবার আগেই সেজ-দাদামশাই হত্তদত্ত হয়ে 
ঘরে তুকলেন। খেন্তিপিসীকে দেখে একটু যেন অপ্রস্তুত হযে বললেন, 
“আ খেন্তি, তুই আবার এখানে কেন 2” 

খেত্তিপিসী চায়না ক্যাণ্ডেল পাওয়ারের চোখ দুটো আমার ওপর 
থেকে সরিয়ে বরফেরমতন ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “কেন, তোমার 
কি তাতে কোনো অসুবিধে হচ্ছে £ পুজোর সময় একটা কাচকলাও 
দিলে না, আমার ভজাকে যে কাপড় দিলে সেও অতি খেলো সস্তা 
রাবিশ । বাপের বাড়ি থেকে কলাটা-মলোটা দূরে থাকুক কছুটারও 
মুখ দেখি না। তাই বলে বৌদির ঘরের কোনায়ও একটু জায়গা 
হবে না 2, 

পাচুমামা এখানে দুটো হাঁড়ির মাঝখান দিয়ে মুণ্ড বের করে চেচিয়ে- 
মেচিয়ে বলল, “জায়গা হবে কি না হবু তাতে তো তোমার ভারি বক্ষে 
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দয়ে দেখতে লাগলেন । 


চে 


খেস্তিপিসী আপাদমস্তক আমাকে কাঠফাটা দভ্টি দি 


'গেল! এই ভরসকালে আমার ঘরেই-বা তোমার কত জায়গা” 
বলেই কচ্ছপের মুণ্ডুর মতন সুট করে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল ! 

সেজ-দাদামশাই এবার গলা পরিক্ষার করে পাচুমামাকে তাড়া দিয়ে 
বললেন, “এই পাঁছু হতভাগা, বেরিয়ে আয় বলছি । আমার একটা 
'ইম্পরট্যান্ট কাগজ হারিয়েছে, খাঁজে দে বলছি, নইলে ভালো হবে না!” 

সঙ্গে সঙ্গে খেত্তিপিসীও বললেন, “বেরো একখুনি । তুইই নিশ্চয় 
আমার স্ুযুটকেশ থেকে বাড়ির নকশাটা সরিয়েছিস। বেরো বলছি । 
'তোকে আমি সার্চ করবই করব । না বেরোলে এ খাটের তলায় সেঁদিয়েই 
সাচ করব । আমি জানি না তোদের সব চালাকি ! পদিপিসীর বাক্সর 
জন্যে তোরাও ছৌঁক-ছোক করে বেড়াচ্ছিস! অথচ বাক্সতে আর 
কারো অধিকার নেই । ওটা স্ত্রীধন, ওটা আমি পাব 1” সেজ-দাদামশাই 
রেগে বললেন, “তুই পাবি মানে? তোর ভজার পেটে যাবে বল! 
আমি আইন পাস করেছি, তা জানিস £ কেউ যদি পায় তো আমি 
পাব। জানিস আমি দুশো টাকা খরচ করে ডিটেকটিভ লাগিয়েছি ৷ 
৩ বাক্স আমি বের করবই !” 

এইবার দরজার কাছ থেকে একটা নরম কাশির শব্দ শোনা গেল। 
দেখলাম চিম্ড়ে ভদ্রলোক সেখানে কালো আলস্টার পরে ঠেস দিয়ে 
'দাড়িয়ে-দাড়িয়ে বিড়ি টানছেন । বিডিটা এবার বের করে বললেন, 
“মনে থাকে যেন তিনভাগের একভাগ আমার ! যদি বাক্স পান আমার 
'অভ্ভুত বুদ্ধির সাহায্যেই পাবেন 1” 

খেন্তিপিসী হঠাৎ আবিষ্কার করলেন খাটের তলা থেকে পাছু-মামার 
ঠ্যাং দুটো অনসাবধানতাবশত একটুখানি বেরিয়ে রয়েছে । আর যায় 
কোথা, নিমেষের মঞ্জ্যে হিড়হিড় করে টেনে পাচুমামাকে বের করে 
এনে দুই থাপ্পড় লাগালেন, তার পর বুকপকেট থেকে একটা মোটামতন 
কাগজ টেনে বের করে বললেন, “তবে না নকশা নিস নি!” 

তার পর কাগজটা খুলে বললেন, “ইস্‌, দেখেছ সেজদা, ব্যাটাছেলে 
:সংস্কৃতে উনিশ পেয়েছে 1” 

সেজ-দাদামশাইও অমনি বললেন, “কই দেখি-দেখি !” 

চিম্ড়ে ভদ্রলোকও এগিয়ে বললেন, “মানুষ হওয়াই একরকম 
'অসম্ভব 1” 

পাচুমামা তখন একদৌড়ে আবার গ্বাটের তলায় ছুকল এবং এবার 
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"পা গুটিয়ে সাবধানে বসে বলল, “আমার কলেজের পরীক্ষার রিপোট 
দিয়ে তোমাদের কী দরকার শুনি £ বিশেষত খেন্তিপিসীর মতন একজন 
আকাট মুখ্য ভ্্রীলোকের ! নকশা হারিয়েছে! দরকারি কাগজ 
হারিয়েছে! তাই আমার ওপর হামলা ! আর এ ইজের-পরা ছোকরার 
হাতে যে কাগজটা আছে সেটা কী £” 

পাচুমামার কাছে আমি এমন বিশ্বাসঘাতকতা আশা করি নি! কিন্তু 
তখন দেখলাম আপত্তি-টাপত্তি করবার সময় নেই । দেখলাম খেস্তিপিসী, 
সেজ-দাদামশাই আর চিম্ড়ে ভদ্রলোক নিজেদের ঝগড়া ভুলে, পাঁচুমামার 
সংস্কৃতের নম্বর ভূলে, গোল হয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন ! 
শুনতে পেলাম ফোস্-ফৌোস্‌ করে ওদের ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে ! 
বুঝলাম বিপদ সন্িকট ! 

হঠাৎ “ও দিদিমা” বলে চেচিয়ে ধা করে আমার পেছনের দরজা 
'দিয়ে বারান্ডায় উপস্থিত হলাম । বুঝলাম দেয়ালে সিঁড়ির খাঁজকাটার 
কাজ শেষ হয় নি! নিমেষের মধ্যে খাজের মধ্যে মধ্যে পায়ের বড়ো 
আঙ্ল গুজে গুজে একেবারে ছাদে উপস্থিত হলাম । এবার আমি 
নিরাপদ, যদিও আমি এখন অবধি চা পাই নি তবু নিরাপদ ! আমি 
ছাদে শুয়ে খুব খানিকটা হাপরের মতন হাপিয়ে নিলাম । আমি জানি 
ওদের কারু সাধ্য নেই ওপরে ওঠে ! 


আন্তে-আস্তে রোদ এসে ছাদটাকে ভরে দিল। আমার পায়ের 
আঙুলের ফাক দিয়ে ঠাণ্ডা বির্ঝিরে হাওয়া বইতে লাগল । দেখলাম 
ছাদে রাশি-রাশি শুকনো পাতা জমেছে কত রছর ধরে কে বা জানে। 
শুনলাম কত-কত পায়রা বুক ফুলিয়ে বকবকম করছে । দেখলাম 
বাড়ির সামনের দিকে গম্থুজের মতন করা, তাতে খোপ খোপ আছে, 
পায়রারা তার মধ্যে থেকে যাওয়া-আসা করছে । চার দিক একটা 
পার়রা-পায়রা গন্ধ ! খিদে যে পায়নিতানয়। তবুযেই মনে হল 
নীচে সব ওৎ পেতে বসে আছে, নেমেছি কি কপাং করে ধরবে, অমনি 
'আর আমার নামবার ইচ্ছে রইল না। দরকার হলে ছাদে শুধু দিনটা 
বেন, রাতটাও কাটাব স্থির করলাম । | 

কিছু করবার নেই, কিছু ঈদখবার নেই। চার দিকে পাঁচিল, ওপরে 


শট 


শপদিপিসীর বমিবাক্স ৪৩ 


আকাশ আর কশো পায়রা কে জানে ! শুনতে পাচ্ছিলাম ওরা নানান 
সুরে কখনো রেগে চেচিয়ে, কখনো নরম সুরে ফসলিয়ে আমাকে ডাকছে ? 

আমি সে ডাকের কাছ থেকে যতদূরে পারি সরে গিয়ে একেবারে 
খোপওয়ালা গম্থজের পাশে এসে দাঁড়ালাম। যেন পায়রাদের রাজ্যে 
এসেছি । খোপের ভেতর থেকে দেখলাম কচিকচি লালমুখোরা আমাকে 
অবাক হয়ে দেখছে, আর তাদের মায়েরা চ্যা-চ্যা লাগিয়ে দিয়েছে । সারি 
সারি খোপে শত-শত পায়রার বাসা । চার দিকে পায়রার পালক, পায়ের 
নীচে পায়রার পালকের নরম গালচে তৈরি হয়েছে । 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি সব খোপে পায়রার বাসা, কেবল এক কোণে 
দুটো খোপ ছাড়া ! 

তখন আমার গায়ের লোমগুলি খড়খড় করে একটার পর একটা 
উঠে দাড়াল আর পা দুটো তুলতুলে মাখনের মতন হয়ে গেল, কানের 
মধ্যে স্পষ্ট শুনতে পেলাম শো-শা করে সমূদ্রের শব্দ। যেআমি 
কোনোদিনও অঙ্কে চল্লিশের বেশি পেলাম না, সেই আমি কি তবে 
আজকে একশো বছর ধরে কেউ যা পায় নি সেই খুজে পাব? 

খট করে হাঁটু দুটো ফের শক্ত হয়ে গেল আর আমি তর্তর্‌ করে 
গম্থজের খাজে খাজে পা দিয়ে উপরে উঠে গেলাম । উপরে গিয়ে দোখ 
গম্থজের চার দিকটা গোলপানা বটে কিন্তু মাঝখানটা ফোপরা, কেমন একটু 
ভিজে ভিজে গন্ধ, আর ভিতরের দেয়াল কেটে লেখা খোঁচাখোচা হরফে-- 

“ইতি শ্রীগজার একমাত্র আশ্রয় 1” 

ধপাস্‌ করে লাফিয়ে পড়লাম ওর ভেতরে । দেখলাম গম্থুজের 
গায়ে কুল্জির মতন ছোট তাক করা আছে, বোধ হয় তারই বাইরের 
দিকটাতে যে খোপ আছে তাতেই জায়গার অভাবে পায়রা বাসা করে নি! 
তাই দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল ৷ 

মাটিতে বসে দুহাত দিয়ে কুলুঙ্গির মধ্যে থেকে মাঝারি সাইজের 
একট। বাক্স নামালাম । কি আর বলব! তার রঙ একটুও চটে নি, 
একেবারে চকচক করছে, আর ঢাকনার উপর আকা ড্রাগনের সবুজ 
চোখ ত্রলত্বল করছে । 

কোলের উপর সেই বাক্স রেখে তার ঢাকনা খুলে ফেললাম । 
উপচর খানিকটা ছেঁড়ামতন হলদে হাতে-তৈরি কাগজ, মাঝখানে একটা 
ছ্যাদা করে সুতো চালিয়ে কাগজগুলো এবক্দঙ্গে আটকানো, যাকে বলে 
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বাক্সটা খুলে ঞকদৃম্টে ভাকিয়ে রইলাম ! 


পুথি । তার একপৃষ্ঠায় সংস্কৃত মন্ত্র লেখা, অন্যপৃষ্ঠায় খোঁচা-খোৌচা; 
হরফে গজা কি সব লিখেছে । 

সেই পুঁথিও নামালাম । নামিয়ে একদৃম্টে তাকিক়্ে রইলাম ॥ 
বাক্সের মধ্যে আট-দশটা সাদা লাল নীল সবুজ পাথর বসানো আংটি, . 
হার, বালা আর একজোড়া ভ্বল্ভ্বলে লাল চুনী বসানো কানের দুল । 
বুঝলাম স্বপ্নে পদিপিসী এইটাই আমার মাকে দিতে বলেছিলেন ৷ তাই 
সেটা তখনি পকেটে পুরলাম | 

তার পর পুঁথিটা খুলে, কি আর বলব, দেখলাম যে শ্রীগজার লেখা 
পড়া আমার সাধ্যি নয়। বুঝলাম পূ-থিটা সেজ-দাদামশাইয়ের হাতে 
দেওয়া দরকার, বাক্সটা দিদিমাকে দেব, যেমন খুশি ভাগ করে দেবেন । 
তখন আমি ওদের ক্ষমা করলাম। আমাকে গোল হয়ে মিছিমিছি 
আক্রমণ করার জন্য ওদের ওপর একটুও রাগ রইল না। 

বাঝ্সটা নিয়ে সে যে কত কম্ট করে দেয়াল বেয়ে গম্থজের মাথায় 
উঠলাম, আবার দেয়াল বেয়ে বাইরের দেয়াল দিয়ে নামলাম সে আর 
কি বলব! তার পর বাঁদর-তাড়ানো সিঁড়ির খাঁজ বেয়ে নামাটাও প্রাঞ্চ 
অমানৃ্ষিক কাজ । নেমে দেখি ওরা সবাই চক্লাকারে তখনো আমার 
জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে, কিন্তু আমার হাতে ধরা একশো বছর আগে 
হারানো পদিপিসীর বমিবাকঝ্স দেখে সবাই নড়বার-চড়বার ক্ষমতা হারিয়ে 
ফেলেছে, কেবল ফ্যালফ্যাল করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

আমি কাউকে কিছু না-বলে দিদিমার হাতে বাক দিলাম, আর 
ঢাকনির তলাটা থেকে হলদে পুথি বের করে সেজ-দাদামশায়ের হাতে 
দিলাম । সেজ-দাদামশাই অন্যমনস্কভাবে সেটা হাতে নিয়ে ওলটাতে 
লাগলেন । আর চিম্ড়ে ভদ্রলোকও অভ্যাসমতন নিঃশব্দে এগিয়ে 
ও"র ঘাড়ের উপর দিয়ে দেখতে চেষ্টা করতে লাগলেন ॥ কিন্তু সেজ- 
দাদামশাই খুব লম্বা আর চিম্ড়ে ভদ্রলোক খুব বেটে হওয়াতে বিশে 
সুবিধে হল না। 

হঠাৎ জেজ-দাদামশাই বিষম চমকে উঠে বললেন, “আরে, এ 
যে বাবার পদিপিসীর ছোটোবোন মণিপিসীর বিয়ের আসন থেকে হারিয়ে 
যাওয়া সেই পথি! এ কোথায় পেলি ! আরে, এ হারানোর ফলেই 
তে পুরজ্তঠাকুর ভুলভাল মন্ত্র পড়িয়েছিলেন, আর তার ফলেই বাবার 
মণ্সিপিসী আর পিসেমশাই সারাটা জীবন্ঞঝগড়া করে কাটিয়েছিলেন ।” 
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তার পর পাতা ওলটাতেই গজার হাতের লেখা চোখে পড়াতে 
আরো বিষম চমকে গিয়ে বললেন, “শোনো-শোনো, পদিপিসীর ছেলে 
শ্রীগজা কী লিখেছে শোনো । আরে, এটা যে একটা ডায়েরির মতন 
শোনাচ্ছে, না আছে তারিখ, না আছে বানানের কোনো নিয়মকানুন । 
ব্যাটা সাক্ষাৎ মাসির বিয়ের জায়গা থেকে বিয়ের মন্দ্রের পুথি ঢুরি করে 
তাতে কী লিখেছে দেখ ! 

“সোমবার ॥ সর্বনাশ হইয়াছে । মাতাঠাকুরানীর গোরুর গাড়ি উঠানে 
প্রবেশ করিতেই আগে নামিয়া আমার হাতে বমিবাক্স গুজিয়া 
দিয়া মাতাঠাকুরানী সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছেন ও অভ্যাসমতন 
বাড়িসুদ্ধ সকলকে তাড়নপাঁড়ন করিতেছেন । 

“মঙ্গলবার ॥ আর পারা যায় না। বাক্স আমি কিছুতেই কাহাকে দেব 
না, স্থির করিয়াছি; অথবা ইহারা যেরূপ খোজার্থুজি শুর, 
করিয়াছে, বাক্স বগলে লইয়া উহাদের সঙ্গে সঙ্গে খোজা ছাড়া 
কোনো উপায় নাই । বগলে কড়া পড়িয়া গিয়াছে । 

“শুক্রবার ॥ সৌভাগ্যবশতঃ তাড়িওয়ালার বাড়িতে বাক্স লৃুকাইবার সুবিধা 
পাইয়াছি। খোঁজাখুঁজি বন্ধ হইলে বাড়ি 'আনিব । 

“সোমবার ॥ তাড়িওয়ালার সহিত পরামর্শ করিয়া গাঁজার ব্যবসা শুরু 
করিয়াছি । বিষম লাভ হইতেছে । এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরিও 
করিতে হয় । 

“শনিবার ।॥ জিনিসপন্ত্র বহু কিনিয়াছি, বহু দানও করিয়াছি । ইহারা 
জিনিস লয় অথচ আমাকে সন্দেহের চক্ষে দেখে তাই মনে করিয়াছি 
শহরে বাড়ি কিনিব । 

“রবিবার ॥ ঘটনাক্রমে গম্থজের ভিতরকার এই নির্জন স্থান আবিক্ষার 
করিয়াছি । এখানেই আমার এই লিপি ও বাকি গুটিকতক 

ংকার রাখিলাম ॥ ইহাদের বিবাহাদি হইলে উপহার দেওয়া 
যাইবেক । ইতি শ্রীগজা ।” 
সেজ-দাদামশায় হতাশ গলায় বললেন, “তার পরই বোধ হয় ঠাকুরদা 
বাদরের সিড়ি কাটিয়ে দিয়েছিলেন, গজার আর কাউকে গয়না উপহার 
দেয়া হয় নি। শেষে তো সে কলকাতাতেই থাকত শুনেছি ; পদিপিসীর 
ফিক করে হাসারও কারণ বোঝা গেল । তার মতে গজার থেকে বাক্স 
পাবার যোগ্য পানর আর কেই-বার্শছল !” 


পদিপিসীর বশিবাক্স ৯৪% 


খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে খেন্তিপিসী বললেন, “বাক্সে কী আছে ?£” 

দিদিমা ঢাকনি খুলে দেখলেন । বললেন, “আমি ভাগ করে দিচ্ছি । 
খৈত্তি, যদিও তুই আমার কাছ থেকে সেবার তিনশো টাকা ধার নিয়ে 
শোধ দিস নি, তবু এই হারটা তুই নে ।” সেজ-দাদামশাইকে বললেন, 
“ঠাকরপো, তোমার কথা যত কম বলা যায় ততই ভালো : তুমি এই 
হীরের আংটি নাও। এটা মেজঠাক্রপোর ছেলেকে দেব £ এটা পাচুর ; 
এটা ন্যাড়ার প্রাপ্য ; এটা পুটকি পাবে ঃ এটা বুঁচকি পাবে ঃ এই বালা- 
জোড়া আমার ভাগ, আমার মেয়েকে দেব ॥৮ বলে মাকে দেবার জন্য 
আমার হাতে দিলেন । তার পর সকলের সামনে আমাকে আদর করে 
বললেন, “বাকি রইল এই পান্নার আংটি, এটা দাদা তোমার, কারণ 
তুমি খুজে না-দিলে এদের দ্বারা হত না। এবার চল দিকিন, কত 
পুলি বানিয়েছি হাতমুখ ধুয়ে খাবে চল। হ্যা, বাঝ্সটা কিন্তু আমি 
নিলাম, মসলা রাখব 1” 

দিদিমার সঙ্গে চলে যেতে-যেতে শুনলাম থেত্তিপিসী পাচুমামাকে 
বলছেন, “তাকে দিল সাত নহর আর আমার বেলা এক ছড়া!” আর 
চিম্ড়ে ভদ্রলোক সেজ-দাদামশাইকে বলছেন, “স্যার, আমার দুশো টাকা £” 


বক-বধ পালা 


পান্র-পাত্রী 

জুড়ির দল হিড়িশ্বা 

নারদ বক ও অন্যান্য 

কুত্তা রাক্ষসগণ 
যধিন্ঠির ব্রাক্মাণ-প্রাঙ্মণী 

ভীম ও তাদের পুন্র-কন্যা 
অঞ্জন আটলো 

নকুল বাটলো এ 
সহদেব - ব্রাক্মণবাড়ির চাকর 


পীলা- ৩ 


উৎস 


আমার বড়দা 
সুকুমার রায়ের 
ম্ৃতিতে 


বক-বধ পালা 


পালা শর্ত 
জুড়ির সুর করে আরতি, মৃদু মৃদু তবলা ইত্যাদি সহযোগে 


পোড়া জতুগৃহ থেকে বাতিরিয়া যবে, 
পাণ্ডব বঝিলা মনে এ বিশাল ভবে 

গৃহ বন্ধু কিছু নেই, নিলা বনবাস; 
দুঃখে কম্টে রুক্ষ তলে কাটে দিনমাস | 
কত যে বিপদ ঘটে, কেবা তাহা কবে, 
বাহুবলে ভীমসেন রক্ষা করে সবে । 
ঘোর অরণ্যে মারি হিড়িম্ব দুরাচারে, 
বাঁচাইলা ভীম চারি ভাই আর মারে 
তার বোন হিড়িম্বারে বিয়া করি তবে, 
কিছুদিন থাকে ভীম ছাড়ি আর সবে; 
হিড়িম্বারে ছাড়ি পরে অতি সুখী মনে, 
পাণ্ডবের সনে ভীম ঘোরে বনে বন্ধে । 
দীর্ঘকাল গেল কাট, ঘোরে দেশে দেশে । 
পরশ মারে, ভিখ মাগে, ঘোরে দীনবেশে ॥ 
হেনকালে পিতামহ ব্যাসদেব আসি, 
দেখা দিলা সুমধুর বচনে সম্ভাষি | 
পাঠাইয়! দিলা সবে একচক্রা গ্রামে 
আশ্রয় লইল সেথা ব্রাহ্মণের ধামে । 

তার পরে ঘটে যাহা শুন শান্ত মনে, 
বক-বধ কথা এব কহি সবজনে |. 


বক-বধ পালা ৫১. 


প্রথম দৃশ্য 


ব্রাহ্মণের বাড়ির প্রাঙ্গণ 


গীতকণ্তঠে নারদের প্রবেশ 
নারদের গান 
তোরা ঝগড়াঝাটি কর 
আহার নিদ্রা মাটি কর্‌ 
ওরে নারদ নারদ বল্‌ । 
সুখশান্তি লণ্ডভপ্ড 
বন্দোবস্ত হচ্ছে পণ্ড । 
ওরে নারদ নারদ বল্‌ । 
আমরা খেটে মব্রি ঘুরে, 
তোমরা খাসা পেটটি পুরে, 
ঘুম লাগাও হে দিন-দুপুরে । 
ওরে নারদ নারদ বল্‌ । 
বের কচ্ছি মজা মারা, 
দিবানিদ্রা কচ্ছি সারা, 
কড়ের বাদশার দল ॥ 
ওরে নাধ্দ নারদ বল। 
[ নারদের প্রস্থান 


পরস্পরের কাধে ভর দিতে দিতে ভীম ও কুন্তীর প্রবেশ, মাঝে মাঝে পড়ে যাওয়া, 
শকালে নিতে চেস্টা ...ইত্যাদি 


কুম্তী। বড্ড লেগেছে বুঝি বাবা? তাই আর আজ ওদের সঙ্গে 
'দভিক্ষে করতে বেরুতে পারলি না 2 তা বুনো ছাগলের সঙ্গে কেন লড়াই 
করতে গিয়েছিলি বল্‌ দিকিনি £ আহা মরে যাই ! দেখি বাপধন 
কোথায় কোথায় ব্যথা, সেখানে বেশ করে ঘষে ঘষে এই অস্থি-ভস্ম- 
টুকুন লাগিয়ে দিলেই সব সেরে যাবে । আর কোনো ভয় থাকবে না। 
দেখি তো। 

ভীম।, (লাফিয়ে উঠে) জ্যা! ওষুধ লাগাবে? বল কি। 
ও . লীলা মজুমদার রচনাবলী ' ১ 


ও বাবা! এ মনিতেই আমি ব্যথার চোটে টিকছে পারছি না তার 
উপর আবার ওষুধ দিলে আমার নিশ্চয় ভীষণ জ্বালা করবে! 
তা হলে তার পর আমি নিশ্চয় মরে যাব। ও বাবা। 

কুম্তী। কি জ্বালা! এর যে দেখি দেহটা যেমনি বড়, বুদ্ধিটা 
ঠিক তেমনি ভৌতা ! আরে না না, কিছু লাগবে না; আর ওষ্ধ না 
লাগালে ব্যামো বেড়ে যাবে । কব্রেজমশাইকে ডাকতে হবে । পঞ্চতিত্ত 
গেলাবেন, এই এত্ত বড় ব্যারডিস্‌ বেঁধে দেবেন । তিনদিন খাওয়া বন্ধ 
করে দেবেন -_ 

ভীম। আ্যা বলকি! খাওয়া বন্ধঃ তা হলে আমি কেমন 
করে বাচব £ আচ্ছা দাও, ওষুধট্লাই বরং দাও । € শরীরের নানাস্থান 
দেখিয়ে ) এই যে এখেনে ব্যথা, এখেনে ব্যথা, এখেনে বাথা । উহ-হ-হু, 
ওকি করছ, ওখেনে যে ভীষণ ব্যথা । আরি বাবারে ! এ জায়গাটা 
ধরো না, ধরো না বলছি । উঃ আর কিছু রাখলে না রে। আরি বাব্বা ! 
অত চিপৃকোচ্ছ কেন বলতো? আই মাই গড! স্বলে গেলুম রে ! 
ওরে তোরা কে কোথায় আছিস রে, আমি যে আর নেই রে! 


বাইরে করাঘাত ও হেঁড়ে গলায় ডাক 


হিড়িম্বা। (বাইরে থেকে ) বলি, কেউ বেঁচে আছে না কি গা£ 
আমি যে একটা মেয়েমান্ষ, কখন থেকে দোরগোড়ায় দেড়িয়ে দেঁড়িয়ে 
হেঁকে মরছি, বলি, তোমরা কি সব কানের মাথা খেয়েছ নাকি বাছা £ 

কুম্তী। ওমা! এ আবার কেমনধারা মেয়ে গো 2 হাকের 
চোটে গাছ থেকে কাগরা উড়ে য্বায়, চাল থেকে খড়কুটো ভেঙে পড়ে ॥ 
কে বাছা তুমি অমন ধারা বে-আক্কেলের মতো চেল্লাচিল্লি লাগিয়েছ £ 


কোমরে কাপড় জড়াতে-জড়াতে হি্তিশ্বার প্রবেশ 


হিড়িঘ্বা। ভারি তেজ দেখছি যে! মখ দিয়ে বুঝি মিন্টি কথা? 
বেরোয় নাঃ জানিস তোকে আমি এক-(€ ভীমকে দেঙ্রে জিত কেটে, 
ঘোমটা দিয়ে ) ওমা, কি লজ্জা ! 

ভীম। হিড়িছ্বে, এদিকে আয় । নাকে খৎ দে, প্রতিক্তা কর 
আমার মার সঙ্গে আর কক্ষনো অমন ভাবে কথা বলবি নে। 

হিড়িম্বা। (কৃত্তীর পায়ে ধরে ) হেই মা, তোমার পায়ে “পড়ি, 
দোষ নিয়ো না মা। এই স্ক্যাখ নাকে খৎ দিচ্ছি ।- উঃ, মেঝেটা কি 


বক-বধ পালা ৫৩ 


শর্ত রে বাবা, একটু গোবরজল-ছড়াও কি কেউ কক্ষনো দেয় নাঃ 
দ্যাখ দিকিনি আমার এমন ভালো নাকটার কি অবস্থা হল ! 

কুন্তী। কের্যা ভীমূ, চিনতে পারছি নাতো? 

ভীম। হিড়িহ্বা, হিড়িম্বা! আঃ তোমার বউমা গো! 

কুন্তী। অমা! এই আমাদের সেই হিডিম্বা-বউমা নাকি £ তা 
বাছা তোমার চেহারার এ কি হাল হয়েছে বল দিকিনি? তখন তো 
দিব্যি ফুউফুটেটি ছিলে, এমনধারা পোড়াহাড়ি চেহারা কেমন করে 
হল গা ঃ 

ভিড়িম্ব। । তাই বটে! যাও তো ঠাকরুন পুকৃরপাড়ে একবারটি 
পিয়ে জলের মধ্যে নিজের চেহারার প্রতিবিদ্বিটি দ্যাখ গিয়ে ! মাছ- 
কচ্ছপরা সব আতকে উন্বে। ইস্‌! আমায় কিনা বলে পোড়াহাড়ি । 
আজ যদি আমার দাঁদা বেচারীকে যমের বডি না পাঠাতুম তবে সে 
তোমাকে দেখে নিত শতাকরুন, হ্যা! আন আমি নিজেও কি 
কিছু কম-_ 

ভীম । কি আপদ! বলি তুমি থামবে কিনা £2 দেখ তো কানের 
কাছে কি ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ লাগিয়েছে £ 

হিডিম্বা। বেশ, আমি নাহয় খারাপ, পোড়াহাড়ি, কিন্তু তাই বলে 
কি আমার পরানে একটু দয়ামায়াও থাকতে নেহ £ তোমরা কেমন আছ 
তাই দেখতে এলুম । আর সে সঙ্গে আমার ঘটুবাবার সংবাদটাও দিতে 
এল! কোথায় খুশ হবে, তা, না॥। আসামান্্র সব মারমৃতি ধরেছে । 

কুন্তী। (সহাস্যে) আহা, ঘট আমাদের বেচে থাক । তাসে 
কত বড়টি হয়েছে এখন £ 

হিডিম্বা। ( সগবে হাত তুলে দেখিয়ে ) তা এই তালগাছটি পরমাণ 
হবে বৈকি । আর দেখতে যেন সাক্ষাৎ কাতিক শাকুরটি ! ইয়া 
ছাতি, যেন একটা বিরাট কালো পাহাড় । ইয়। মুখখানিতে কেমন সুন্দর 
তামাটে রঙের নৌোকোর মতো ঠোট দুখানি । আর প্যাথ্না-পানা কান 
দুটি মাথার দুটি পাশে এমনি করে উচিয়ে রয়েছে! আর মাথাটিও কি 
সুন্দর মোলায়েম চিক চিক করছে, ছুলটুলের বালাই নেই । আহা 
বেঁচে থাক বাছা, লক্ষ বছর পরমাই হোক । 
«এ কুত্তী। (গালে হাত দিয়ে ) ওমা, সে কি গা, মাথায় চুল নেই 
কেন গা? / 
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ভীম। তাবেশ, তাবেশ। আচ্ছা, এসেছই যখন, দ্যাখ আমার 
শরীরটাতে বড় কাহিল-কাহিল বোধ করছি । তুমি আমার পায়ের 
আঙ্লগুলি আস্তে আস্তে টেনে দাও দিকি, বেশ মৃট্ম্টু করে উহ্‌লে 
ভারি আরাম লাগে ॥।--উহুহু, ও কি করছ £ আরে বাবারে ! একেবারে 
ছিড়ে যাবে যে !_ আচ্ছা, ও থাক ৷ তার চেয়ে বরং আমার পিঠটাতে 
আস্তে আস্তে কিলিয়ে দাও ।_ ওরে বাস রে! এযে গুম্‌ গুম্‌ করে 
মৃুণ্তর পিটতে লেগেছে! হয়েছে, হয়েছে, তুমি সরে গিয়ে, এখানে 
আমার মায়ের পাশটিতে চুপটি করে বস দিকিনি। আমার শরীর 
খারাপ, আমি ততক্ষণ একটু ঘূমিয়ে নিই । ইচ্ছে কর তো প্রখান থেকে 
আমাকে আস্তে আস্তে হাওয়া করতে পার । কিন্ত দেখো যেন একেবারে 
উড়িয়ে দিয়ো না আবার । 


ভীমের নিদ্রা। নাক ডাকার গান 
ভর দুপুরে ঘফিস্-ঘফিস্‌। 
ইন্ষি কাণ্ড ! হোয়াট ইজ্‌ দিস্‌ ! 
ভো-ছঘড়, ঘড় ! ভো-ঘড় ঘড়, ! 
রুক্ষ মড়, মড়, ঘরদোর পড় পড়। 
এই ভয় লাগানো, চোর ভাগানো, 
লোক জাগানো লক্ষ্মীছাড়া । 
এই কাগ তাড়ানো, ভূত ঝাড়ানো, 
নাক ডাকানো কেমন ধারা ! 


অন্তরালে নানান্‌ সুরে বিলাপ 


ওরে বাবা রে, আমরা কোথায় য়াব রে ! 

হায় রেকি হবেরে! 

ওরে কি সবনাশ রে ! 

তার চেয়ে না জন্মালেই তো ভালো ছিল রে। 

হ-ছু-হু। হায় হায় হায়***ইত্যাদি | 

ভীম । (উঠে বসে হাই তুলে) এই দ্যাখ! একটুখানি বিশ্রাম 

করবার কি জো আছেঃ যেমনটি দুই চোখের পাতি এক করেছি, 
অমনি কি না ওরে বাবা রে, গেলুম রে, মলুম রে, খেয়ে ফেলে রেশ যাও, 
যাও, দেখে এসো গিয়ে কার ছাল ছাড়ানো হচ্ছে । আরে, রক্ষা-টক্ষা 
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করবার দরকার থাকলে তো সেই আমাকেই যেতে হবে । যাও, যাও, 
মনে হচ্ছে যেন সেই বামুন-বাম্নীর গলাই বটে । 
কুস্তীর প্রস্থান ও ব্রাঙ্মণ-্রান্মণী ও তাদের পৃত্র-কন্যার সঙ্গে পুনঃ প্রকেশ 


ব্রা্মণ। দেখুন মা, আপনারা হলেন গিয়ে অতিথি, দ্যাব তার 
স্বরূপ । আপনারা মরে গেলে আমাদের পাপ লাগবে, তাই বলি কি 
না--( হিড়িম্বাকে দেখে ) আরি বাবা রে ! এখানে আবার এ কোথেকে 
এল রে £ 





তশরি বাধা রে! এখানে আবার এ কোথেকে এল রে 2 


হিড়িম্বা। ( সরোষে ) দ্যাখ বাপু, তুমি কেমনধার ভদ্রলোক তা 
তো বুঝলাম না। আমি বউ মানুষ, লজ্জায় মুখটি খুলি নে, তাই বলে 
আশ্কারা পেয়ে পেয়ে ষা মুখে আসে তাই বলে যাবে নাকি? দাঁড়াও 
ঠাকুর, একবার যখন ঠ্যাং দুটো ধরব, এক্কেবারে ফালা-ফালা করে 
ছিড়ে ফেল্ব বলে রাখলাম । চির্‌ চির করে কেটে সরু চাকলি বানিয়ে 
ফেল্ব ! 

ভীম । হিড়িস্বে, চোপ্‌ 1 দেখুন, আপনার ভীতির কোনো যথাথ 
কারণ নেই । উনি আসলে আমার ভার্যা। অতিশয় স্নেহশীলা, তবে 
কিনা একটু কোপন-স্বভাবা। কিচ্ছু মনে করবেন না, ও'র দ্বার' 
আপনাদের কোনোরকম অনিষ্ট হবে না। 

হিড়িম্বা। হবে না মানেঃ যথেম্ট হবে। দ্যাখই-না, হয় কি না। 

ভীম। চোপৃ! 

ব্রাহ্মণ । তুমি তো বাছা ধমক দিয়েই খালাস ॥। ভাটা-পানা চহ্ষু 
করে তাকাচ্ছে দ্যাখ না। এমনিতেই ভয়ে আমাদের প্রাণপাধি খাচাছাড়। 
হবার জোগাড়, তার উপর এ আবার কি নতুন গেরো! যাক গে. 
আমার কপালে যা আছে তাই হবে৷ 

পুত্র-কন্যা। ত্যা, কপালে ষা আছে তাঁই হবে £ ও" বাবা, ভয়ে 
ষে আমাদের হাঁটুতে হাঁটুতে ঠকাঠক হয়ে যাচ্ছে৷ চুল খাড়া হয়ে 
বাচ্ছে, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, পেটের মধ্যে প্রজাপতি 
ফর্ফর্‌ করছে । যদি সত্যি কামড়ায় £ ওরে বাবা রে, কৌোথায় 
যাব রে! 

ভীম। ন্যাকা! বলছি ও কাউকে কিচ্ছ করবে না। আর 
সামান্য একটু এখানে ওখানে কামড়ালেই-বা কী এমন ক্ষতিটা হবে 
সুনি£ যত রাজ্যের 5ং ! নাও, এখন ব্যাপারটা কি তাই খুলে বল__ 
কিসের জন্য অত হাউমাউ হচ্ছিল £ 

ব্রাহ্মণ । আরে কি মুশকিল ! সেই কথা বলবার জন্যই তে। 
এসেছি । বককে চেনেন £ আরে, এ অঞ্চলের বক-নিশাচরের নামই 
শোনেন নি £ তবে শুনেছেন কি 2 এই ঢাকাই জালার মতো পেট, 
বিরাট-বিরাট শালগাছের মতো হাত-পা, আগুনের ভাটার মতো চোখ, 
মুলোর মতো দাত । আরি বাবারে ! বলতে বলতেই যে গা শিউরে 
উঠছে! তার গর্জনেতে বড়-বঁড় কাঠাল গাছ ভেঙে পড়ে । , আর কি 
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দারুণ ক্ষিদেই যে অস্টপ্রহর লেগে আছে সে আর কি বলব! পেটে 
যেন সদাই আগুন ভ্বলছে । দিনরাত শুধু খাই-খাই। 
ভীম । সেকি! বেশি খাওয়া যে বড় খারাপ । ওতে ব্যামো হয় । 

মন তামসিক হয়ে ওঠে ! বড় খারাপ । 

হিড়িষ্বা। আহা, ন্যাকামো করবার আর জায়গা পাও নি। নিজের 
খাওয়ার বহরটি তো কিছু কম যায় না। বাড়িতে যারান্না হবে, তার 
অর্ধেকটি ভাগ উনি একলা খাবেন, আর বাকি অর্ধেকটি বাড়িসুদ্ধু সবাই 
মিলে খাবে । বক বেচারির বেলাতেই যত দোষ ! 

ভীম। হিড়িম্বে! ফের মুখ খুলেছিস কি দেখবি মজা ! এক্কেবারে 
হিড়ি-মিডি-কিড়ি বাধন দেখিয়ে দেব । চারটি খাই বলে অমনি খোটা 
দিচ্ছিস যে বড়, তোর খাই নাকি £ 

ব্রাহ্মণ । আহা, এ তো আচ্ছা ফ্যাসাদ বাধাল। আপনারাই যদি 
সবক্ষণ খ্যাচাখেচি করবেন তো আমাদের উদ্ধার করবেন কখন £ 
কোথায় আমাদের দুঃখের কথা শুনবেন, না নিজেদের তালেই আছেন । 

ভীম। আচ্ছা, আচ্ছা, বলুন, বলুন। 

ব্রাহ্মণ । তা সেই ব্যাটা বক এমনি উৎপাত লাগিয়ে দিল যে দেশে 
তিষভঠনো দায় হয়ে উঠল। মান্ষ, গোরু, ছাগল, হাস, মুরগি-ইঃ ! 
থুড়ি! ধান চাল কলা মলো, সব তছনছ করে দিতে লাগল । আমাদের 
রাজাটি তো আর মনিষ্যি নয়, দিবারান্তর শহরে গিয়ে আমোদ-আহাদে 
মেতে আছে । রাক্ষস তাড়ানো তার কম্ম নয়। শেষটা তার সঙ্গে বক 
রাক্ষসের এইরকম রফা হল যে, ও কাউকে কিচু বলবে না, কিন্ত 
প্রজাদের পালা করে প্রতিদিন ওর খোরাক জুটোতে হবে । সে এক- 
একটা এলাহি ব্যাপার ! এই পাহাড় পাহাড় খাবার, আর একটা করে 
মানুষ । আজ আমাদের পালা । (ক্রন্দন ) 

ভীম । এই দ্যাখ, গল্প শেষ না হতেই আবার ক্যাওম্যাও লাগিয়ে 
দিল। 

ব্রাহ্মণ । ক্যাওম্যাও আবার কি? আমার ব্রান্মণীকে বক খেয়ে 
ফেললে বৃঝি আমাদের কম্ট হবে না? কে আমাদের ভাত রেধে দেবে, 
কে ঘর-দোর নিকিয়ে দেবে; ও হোহো! রাতে কে আমার বাতের 

' তেল মালিশ করে দেবে শুনি ? 
্রাহ্মণী । ওগো, তুমি অমনটি কোরো না, তা হলে আমার বুক ফেটে 
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যাবে। কিন্ত হায়! হায় ! কি সবনাশ ! আমার বামন বকের পেটে 
গেলে কে আমার ছেলেমেয়ে মান্ষ করে দেবে £ ও আমার একার কম্ম 
নয়, এক-একটা যা হয়েছে, এক-একটা আস্ত বাদর ! আর- আর 
আমার এই নতুন বালা জোড়া কে পরবে £ 

কন্যা । হাউ হাউ হাউ! আমি পরব মা, আমি পরব । তোমার 
এত কম্ট করে আদায় করা বালাজোড়া কি আর আমি অমনি ছেড়ে 
দেব £ কিন্ত-কিন্তু তা হলে বাবাকে যদি বক খায়, আর তুমি যদি 
বুক ফেটে মরে যাও, তা হলে আমার বিয়ে দেবে কে £2 উহ হহুহ! 

পুন্র। আটা! আআ! তাইতো! এর বুড়োধাড়ি মেয়েটাকে আমি 
কি করে পার করব! গর তোচেহারা, এ তো গুণের হাড়ি! শেষটা 
কি আজীবন আমার ঘাড়ে চেপে থাকবে নাকি রে! ও মাগো, ও 
বাবাগো, ও পিসিমা ! 

ভীম। (উঠে দীড়িয়ে) কি মশকিল ! এরা যে একটা গোটা 
কন্সাট পাটি” খুলে বসল ! আরে না না, কাউকে বকের পেটে যেতে 
হবেনা। দ্যাখ-না, আমি এক্ষুনি গিয়ে তার একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে 
আসছি । কই গো, কোথায় তোমাদের হাড়ি হাড়ি পোলাও কালিয়া 
ক্ষীর সন্দেশ । দাও, দাও, সব গুছিয়ে দাও । বককে ভালোভাবেই 
যমের বাড়ির দিকে রওনা করে দিয়ে আসি! (নেপথ্যে কোলাহল ) 
কি আপদ ! ও আবার কিসের গণ্ডগোল । 


আটলো-বাটলোর প্রবেশ 


আটলো। এই সেরেছে! এখানে আবার কিসের কাদাকাটি 
নেগেছে গো 2 এয়ারা সব মরে যাচ্ছেন নাকি বাবা ? 

বাটলো । সেটি হচ্ছে না কত্তা, এই বলেও রাখলুম । লবাবী করে 
সব দুটো দুটো চাকর রাখবেন । তাপ্পর মাইনে দেবার নামটি করবেন 
না। আর ট্রপাটপ সব মরে যাবেন! আছেন বেশ! বড় যে সব 
সারি সারি মরতে লেগেছেন, বলি, আমাদের মাইনেটা কে দেবে £ এই 
সবার সামনে বলে দিলুম বাপু, ও-সব মরা-টরা চল্বে না। কান 
অবধি দেনাম্ন ডুবে রয়েছেন, আবার সখ দ্যাখ-না ! 

আটলো । যা বলেছিন। ইদিকে ট্যাক সব গড়ের মাঠ উদিকে 
বড়-মান্ষির বহরটি আছে খাসা ! ও-সব হবে-টবে না। আগে *টাকা 
ফেলুন, তাপ্পর দ্যাথা যাবে ৯ 


বক-বধ পালা ৫৯ 


বাউটলো। ইস্‌, কি সাপের মতো মানুষ গো! তখন কত্ত কত্ত 
মিষ্টি কথা ।-_দু বেলা পেট পুরে খাওয়া, দু টাকা করে মাইনে, পুজোর 
সময় কাপড় গামচা, হেনা তেনা কত কি- যেন আমার বাপের তাকুরদাদা 
একপ্সেছেন ! 

আটলো। তার পর মাস না ঘুরতেই অন্য সুর । 


আটলো-বাটলোর গান 


এই আঁটলো, কাপড় কাচ ৷ 
ও বাটলো, বাসন মাজ. ৷ 
টিকে আন্‌ তামাক সাজ. । 
ঘরটা মোছ, খড়ম খোজ. ৷ 
উনূন ধরা, ছাগল চরা । 
বিছানা কর্‌, পোলাটা ধরু । 
শিগগির ওঠ, বাজারে ছোট । 
মাছটা কাট্‌, মসলা বাট। 
চল্ছে সদাই এমনি ধারা, 
কাজের বহর হয় না সারা। 
রাত্রি দিবা, হকুম কিবা । 


আটলো । এবার ইযগ্সলাকি ছেড়ে মাইনে দিন । 

বাঁটলো। ভ্ডালো চান্‌ তো মাইনে দিন। 

ব্রা্মণী। একি গেরো রেবাবা। বার বার বল্ছি তোদের, এখন 
আমরা ভয় পাচ্ছি, এখন বিরক্ত করিস্‌ নি, তাকে কার কথা শোনে ! 
কেবল কানের কাছে টাকা (দন, টাকা দিন। আরে ব্যাটারা, টাকা হল 
গিয়ে ছাই । এক কানাকড়িও ওর দাম নয় ৷ তার চেয়ে আত্মার সদ্গতি 
কর্‌ দিকি বাপ্‌। 

ব্রাহ্মণ । আর তোরা হলি গিয়ে কাজের মুনিষ ! তোদের মুখে 
কি অত বড়-বড় কথা শোভা পায় £ 

ভীম । বেশ, তা হলে আপনারা ঝগড়া করতে থাকুন, আমি' 
ততচ্ছণ একটু ঘুমিয়ে নিই! 


* ভীমের পাশ ফিরে শয়ন । নেপথ্যে যুধিষ্ঠির অজ্.ন প্রভৃতি চারি পাণবের 
| সমবেত সংগীত । ভীমের উত্থান 
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ভীম। কি ত্বালা! ও আবার কি হলঃ এই যেবাবুরা সব 
ফিকে এলেন। 


মাছ ধরার গান গাইতে গাইতে চারি পার্ডবের প্রবেশ 


মানু ধরার গান 


মাছ মারি, মাছ মারি, মাছ মারি। 

সাদা সাদা ছোট মাছ, 

'চকৃচকে কালো মাছ, 

আঁশ-ঢাকা, শিং-ওলা, বড়-বড় ভালো মাছ । 
মাছ মারি ।... 


ভ্যাদা মাছ, চাদা মাছ, 
ধরা দেয় হাদা মাছ। 
মাহ মারি |... 

জালে পড়ে বোকা মাছ, 
টোপ্‌ গেলে খোকা মাছ । 
মাছ মারি ।... 


চিতল মাছ, মাগুর মাছ, চিংড়ি মাছ, তাজা মাছ। 
বাটা মাছ, বাচা মাছ, ইলিশ হল রাজা মাছ । 
শোল শিঙি ভাঙড় মাছ, 

ডাগর ডোগর হাঙর মাছ। 

ঘাই মারে তাই মাছ, 

খ্যাংরা গোফ ট্যাংরা মাছ । 

মাছ মারি ।*** 


গান শেষ করে ছিপ, মাছের থলে ইত্যাদি মাটিতে ফেলে 
যুধিষ্ঠির । উঃ! কীক্ষিদেরে বাবা! পেটের ইদিকটার সঙ্গে 
উদদিকটা এক্কেবারে কিনা সেঁটে গেছে মনে হচ্ছে । 
অজ্ুন। মনে হচ্ছে এক্ষুনি একটা আস্ত উট পেলে, তাকে সুদ্ধ 
গিলে ফেলি । রর 
নকুল। হ্যারে, মনে হক্তে একটু লেবু আর নুন দিয়ে টপ করে 
গিলে ফেলি । 


বক-্বখ গাজা * ১ 


সহদেব। আর সামান্য একটু কাচালঙ্কাবাটা দিয়ে । 

অজ্ন। এই, ফের তোরা আমি যা বলছি তাই বলছিস? 

কুস্তী । (দুই বাহ প্রসারিয়ে ) এসো, এসো বৎসগণ, বক্ষে এসো । 
ইস্‌! তোদের গায়ে কি ঘামের গন্ধ রে বাবা! যা, যা, নেয়ে আস্ম, 
নেয়ে আয় । ততক্ষণ আমাদের হিডিম্বা-বউমা মাছগুলোকে কেটেকুটে 
দিব্যি নূন হলুদ আর শুকনো লঙ্কার গুড়ো দিয়ে ভেজে ফেলুক । 

হিড়িম্বা। যা বলেছ ঠাকরুন ! 

ভীম। (সকলকে ঠেলেঠুলে সামনে এসে কোমরে হাত দিয়ে 
দাঁড়িয়ে) বাবাবাবা ! আছ বেশ! ভিক্ষে করবার নাম করে সব 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাবুরা তোফা মাছ ধরে এলেন । ওহে জ্যে্ত, যদি 
তুমি আমার উপাস্য দেবতা না হতে, তা হলে আজ তোমায় একবার 
দেখে নিতাম ! হইয়াকি করবার জায়গা পাও নি, না£ গুরুজন হয়ে 
নেহাত বেঁচে গেলে, নইলে একটি প্রচণ্ড চপেটাঘাতে তোমার মুর 
খুলিটা যদি আজ উড়িয়ে না দিতাম, তা হলে 

অজুন। আরে সেকি পুকুর রে ভাই। স্বর্গের সঙ্গে কোনো 
তফাত নেই। সেইখানেতে গাছের ছায়ায় পা মেলে দিয়ে সারাটা সকাল 
পড়ে থাকতে সে যে কী আরাম, সে আর তোকে কি বলব! থেকে 
থেকে এই বড়-বড় মাছ ঘাই মেরে ওতঠে_ 

নকুল । হ্যা, এমনি করে এত্ত বড় মাথা উচিয়ে ওঠে ৷ 

সহদেব । আর টুপ্‌ করে ফের ডুবে যায়। 

অজুন। ফের! দিন. রাত কেবল আমি যা বলব তোরা তাই 
বলবি £ যা, পালা এখান থেকে । | 

যুধিষ্ঠির । ওরে ভীমু, চটছিস কেন বল তো £ মাছ ধরব বলে 
কি আর বেরিয়ে ছিলাম রে £ তা হলে তো তোকে সঙ্গেই নিয়ে যেতাম ।, 
মাছ ধরার নাম করলেই তোর সব ত্বালাযন্ত্রণা জুড়িয়ে যেত, সেকি 
আর জানি না। তিক্ষের ঝরল নিয়েই বেরিয়ে ছিলাম । হঠাৎ দেখি 
পথের ধারে কালো জলে ভরা পূকুরটা টলমল করছে । আর সেকি 
বিরাট বিরাট মাছ থাই মারছে__ 

নকুল-সহদেব । প্র শুনলে অজ্ঞুনদা £ তুমি যা বল জ্যেষ্ঠও তাই 
বলছে । আমাদের বেলাতেই যত লোষ। , 

অঞ্জন) তোরা থাম দিকিনি 1 বুঝলি, তখুনি গাছতলায় সক, 
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বসে পড়ল, আর আমি এক দৌড়ে বাড়ি এসে লুকিয়ে লুকিয়ে 'ছপটিপ 
নিয়ে গেলাম । 

নকুল-সহদেব । হ্যা, পাই-পাঁই করে বাতাসের বেগে এল আর গেল। 
কাক-পক্ষীটি টের পেল না। 

অজ্ঞজন। আবার! আবার যা বলছি তাই বলছিস? এতো 
মহাত্বরালা ! 

যুধিষ্ঠির । (শুয়ে পড়ে ) উঃ! ঠায় বসে থেকে থেকে পিঠ 
ধরে গেল! কী বড় একটা মাছ টোপ্‌ গিলেছিল রে! কম-সে-কম 
তার ওজন হবে পঁচিশ সের । যেই-না ফাৎ্না নড়েছে, অমনি বুঝেছি 
বাছাধন টোপ্‌ গিলেছেন। তার পর আধটি ঘণ্টা তাকে খেলিয়ে খেলিয়ে 
যেই-না ড্যাঙার কাছে এন ফেলেছি__ 

অজ্জন। অমনি ব্যাটা সুতো ছিড়ে একদম ভাগলুয়া ! 

নকুল । হ্যা, একেবারে চৌ-চা হাওয়া! 

সহদেব। স্রেফ কপৃপুর ! 

অজুন। কি মশকিল! এ দুটো কি এক্কেবারে তোতাপাখি বনে 
গেল নাকি ! হ্যা গা মেজদা, তুমি যে চুপ £ 

ভীম। আমি থাকলে এ মাছটাকে- যাকগে, এখন আমার বাজে বক- 
বার সময় নেই ।-কই গো, বকের জন্য কি খাবার-দাবার দেবে, দাও ॥ 

্রাক্মণ । সবই প্রস্তত আছে। আঁটিলো-বাটলোর মাথায় চাপিয়ে 
নিয়ে গেলেই হল । 

আটলো। আয! এ্রটেই বাকি ছিল রে বাবা! এবার দে আটলো- 
বাটলোকে বকের পেটে ঠুসে ! না বাবু, আমরা দেশে চললুম । 

বাটলো । তার" এয়েছে, ঠাকুমার কঠিন ব্যামো, বাঁচে কি না 
সন্দেহ। তা হলে এবার মাইনেটা দিয়ে দিন। ওরুধপথ্যি কিনতে হবে, 
গামছা লাগবে, খাটিয়া লাগবে, কাঠ লাগবে- 

ভীম। ধমক দিয়ে) যা, যা, মেলা কথা না বলেকি সব 

পোলাও, কপ্লয়া, চিংডিমাছের আফগানী কাটলেট, গাঁঠার দোপেঁয়াজা, 

ক্ষীর, নতুন গুড়ের সন্দেশ আর কি কি সবের গন্ধ পাচ্ছিলাম-যা, নিয়ে 
আয়, নিয়ে আয় । ক্ষিদেয় যে পেট তআ্বলে গেল। বক বেচারিকে কতক্ষণ 
অপেক্ষা করান যায় বল ! 


ক 
এ আটলো-বাটলো ও ব্রাহ্মণ-পরিবারের প্রস্থান 
বক-বধ পালা ৬ 


অঞ্জন । বলি, ও মেজদাদা, বকের খাওয়ার জন্য যে ভারি উদ্বেগ ! 
তা বক কিছু পাবে-টাবে তো £ 

হিড়িস্বা। (সহসা হাত-পা ছুড়ে কেদে উঠে) তুমি কি তা হলে 
একাই প্র-সব খাবে £ কাউকে কিছু দেবেনা? আর বকের সঙ্গে 
যদি তোমার মারামারি হয়, আর যদি ভীষণ যুদ্ধ হয়, আর যদি 
দুজনেই দুজনকে মেরে পাট করে দেয়, তা হলে কি এ খাবার-দাবারগুলো 
সব নম্ট হবে? ত্যা! এই মাগ্‌গি-গণ্ডার বাজারে এ তাল তাল 
পোলাও কালিয়া দোপেয়াজী আর চিংড়িমাছের কি যেন আর ক্ষীর- 
সন্দেশগুলো সব কি তবে বিড়ালে খাবে ? 

কুন্তী। দ্যাখ বউমা, ভাশুরের সামনে ওরকম চ্যাচামেচি শোভা 
পায় না, বাছা । আর গলাখানিও যা বানিয়েছ, যেন খুন্তি দিয়ে কড়াই 
চাচা! তুমি একট্রু ইদিকে এসো তো? ঘটুর জন্য কয়েকটা জিনিস 
রেখেছি, তা এখন গায়ে উঠলে হয়! আর তার পর, দ্যাখ বাছা, বেলাও 
হয়ে এল, যাবেও অনেক দৃর, দিন থাকতে থাকতে হাটা দাও। আমার 
ছেলেরা স্মানাহার করবে, এখন কি আর মেলা খ্যাচ্‌ খ্যাচ ভালো লাগে £ 
জিনিসগুলি নিয়ে কেটে পড় দিকিনি । মাছ-টাছ যে তুমি ভেজে দেবে 
নাসে আমি আগে থাকতেই জানি ৷ 

যুধিচ্ঠির । কিন্ত কিষে ব্যাপার সে তো আমার আদৌ বোধগম্য 
হচ্ছে না। খাবার-দাবার নিয়ে সব যাওয়া হচ্ছে কোথায় £ 

ভীম । যাও, যাও, তোমার সে জেনে দরকার নেই। মাছ মারার 
সমস্স যেমন আমি কিছু বলি নি, আমার রাক্ষস মারার সময় তুমিও 
তেমনি নাক ঢোকাতে এসো না। কই রে আটলো-বাটলো! 

যুধিষ্ঠির । রাক্ষস মারা? বলি, কার পারমিশন নিয়ে তুমি 
রাক্ষস মারার তোড়জোড় করছ চাদ £ 

ভীম । কেন, স্বয়ং মাতৃদেবীর । জিগ্গেস করতে পার । 

কুস্তী। আরে, এর জন্য আবার পারমিশন কি বাবা? ও যাবে 
আর আসবে । তোমাদের মাছগুলো আমি খোলা থেকে ভেজে তুলতে 
'না তুলতে দেখো, হাই হাই করতে করতে এসে হাজির হবে । 

যুধিভ্তির । না, মা। কাজটা ভালো কর নি। তোমার মস্তিক্ষের 
কিঞ্িৎ বিরুতি ঘটে থাকবে । নইলে তুমি তো ভালো করেই জানো যে 
-খদিও ওর বৃদ্ধিশুদ্ধির বালাই নেই, তবু বিপদে-আপদে ওর এ ষাড়ের মতো 
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নতি আমাদের একমান্ত্র সহায্স । ও-ই আমাদের রাজ্যোদ্ধার করে দেবে 
বলে আমরা আশা করে বসে আছি । দুর্যোধন তো আমাদের থোড়াই 
কেয়ার করে । একমান্ল ওরই ভয়ে রাতে তার ভালো করে ঘুম হয় না। 
নাঃ, এই অবস্থায় ওকে বকের কাছে পাঠিয়ে কাজটা ভালো করছ 
না মা। 

ভীম । কেন, তাতে হয়েছে কি £ কী বলতে চাইছ খুলেই বল- 
না। বকের সঙ্গে আমি পারব না, এই তো? 39£1! নিজেদের শত 
₹তো কাচকলা । বারোমাস আমার মাথায় কাঠাল তেঙে খাও আর 
আমারই উপর বিন্দুমাত্র আস্থা নেই £ বাঃ বাঃ খুব ভালো । 

কুম্তী। রাগ করছিস কেন£ ও তোর গুরুজন না? আর 
তোমাকেও বলি বাবা যুধিষ্ঠির, বাস্তবিকই তুমি নিজে কিছু কম্মের 
নও, এক বক্তিমে করা ছাড়া । ওকে বাধা দিয়ো না। আমি নিজের 
₹চোখে দেখেছি, ও বহু মহাবল পরাক্রান্ত মহাকায় সব রাক্ষসদের এক- 
একটি গদার ঘায়ে মাটিতে সব ফ্যাট করে দিয়েছে! তুমি কিছুমাত্র 
ভীত হয়ো না। ও এখনই বকরাক্ষসকে সাবাড় করে ফিরে আসবে। 

যুধিষ্ঠির | হ্যা, শুধু কি আর বককে সাবাড় করবে £ উপরন্ত 
'প্র-সব উপাদেয় সামগ্রীগুলিকেও সাবাড় করবে ! 

হিড়িস্বা। সত্যি কাউকে কিছু দেবে নাঃ সব একা খাবে £ 

ভীম । তা হলে তোমরা এখন এরঁ-সবই কর, আমি চলি । ও 
অআঁটলো-বাঁটলো, গেলি কোথায় £ 


নেপথ্যে আটলো-বাটলোর কণ্ঠস্বর শোনা যায়-_ এই ষে স্যার--সব রেডি 
কুস্তী ও হিড়িম্বা। তা হলে এসো। দুগগা দুগ্গা। 
গঅজুন। দুগগা দুগগা। 

নকুল ও সহদেব ৷ দুগ্গা দুগ্গা । 

অজুন। ফের! - 


সবক-বধ পালা ও ৬ 
লীলা-_-৪ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বকের আবাসের সন্মুখভাগ 
ঘটি গামছা সাবান ইত্যাদি সহ বক ও তার দুই অনুচয়ের “ম্লান নৃত্য ও প্রস্থান 
ভীমসেন ও খাদ্যাদি-সহ আটলো-বাটলোর প্রবেশ 

আটলো। আর কত এগবে দাদা £ আর তো পারি নে। 

ভীম। আ্যাঃ আচ্ছা, এইখেনেতেই রাখ. দিকিনি ।- আহা-হা, ও 
কী করছিস £ পোলাওটার পাশেই কালিমা রাখ। তার পর 
ওধারটাতে মণ্ডা-মেঠাইগুলো থুয়ে দে। নইলে বকের যে ভারি 
অসুবিধে হবে । জল এনেছিস£ আ সর্ধনাশ, জল আনতে ভুলেছিস 
তো £ ইস্‌, এমন ভালো খাওয়াটা এক্কেবারে মাটি ! বক বেচারির যদি 
গলা শুকিয়ে যায় £ 

বাটলো। নাগোনা, সব এনেছি । খাবে তোর বক হতভাগা, 
তা আপনি এত উতলা হচ্ছেন কেন কতা £ 

ভীম ॥ উতলা হব না, বলিস কিরে £ সে অতিথি মানুষ, তার 
খাওয়া নিয়ে উতলা হব না তো কার খাওয়া নিয়ে উতলা হব £ তোদের 
যে একেবারেই কোনো জ্ানগম্মি হয় নি দেখছি । নে, এখন দে তো 
আমার হাতে একটু জল। বকের খাবার-দাবারগুলো একটু গুছিয়ে দিই ॥ 

হাত ধুয়ে খাবারের সামনে ভীমের আসন-পি'ড়ি হয়ে উপবেশন 

আটলো। বক এলেই কিন্তু আমরা সরে পড়ব স্যার, বলে রাখলুম ॥ 
ঠাকুমার ব্যামো ; সেবা করবার, কাধ দেবার লোকের দরকার । 

ভীম । যানা, এখুনি যা। ঠাকুমার ব্যামোতে দেরি করতে নেই । 
পালা, পালা । 

বাটলো। উহু! “সেটি হচ্ছে না কত্তা। মা-ঠাকরুনকে কথা 
দিয়ে এসিচি, খাবার-দাবারগুলো যাতে যথাস্থানে পৌছয় সেটি দেখে 
যাব। আমরাও যাই, আর আপনিও সুবিধে বুঝে সব সাঁটাবেন, সেটি 
হবার জো নেই। 

ভীম । বটে£ বটে? তবে বককেই ডাকা যাক ৷ (উচ্চঃস্বরে ) 
বক, ও বক, বক রে, তোর খাবার এনেছি রে, গেলি কোথা £ হেই 
বক, হোই বক, বক রে ! 

আটলো। ওরে বাবা রে, এবারে বুবি এল রে। চল, আর দেরি 
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নম্ম। পৈতৃক প্রাণটি নিয়ে সময় থাকতে চম্পট দিই। 
[ আটলো ও বাঁটলোর পলায়ন 


ভীম। আঃ, এবার একটু আরাম করা যাক । আচ্ছা-নুন-টুন 
যদিঠিক না হয়ে থাকে? তাহলে তো বক বেচারির বড়ই কম্ট 
হবে। তাহলেতো একটু চেখে দেখাই কততব্য বলে মনে হচ্ছে। 
(একটার পর একটা হাঁড়ির ঢাকনা খুলে একটু-একটু চাখন ) বাঃ! 
বেড়ে রেধেছে ভাই এটা !_ ও ব্বাওয়া£ এটা ষে আরো সরেস!__ 
আহাহাহা ! এর সঙ্গে যে মধুর কোনো তফাত নেই ।-€ আর একটা ) 
কি খাওয়ালি রে বাপ্‌ ! জন্ম জন্ম ধরে যে খালি জিভ চুলকুব আর কেদে 
কেদে বলব “কি খেলুম রে কি খেলুম ! (খাবা থাবা ভোজন ) আঃ! 
নরজন্ম কি সাধে বলে ! বহু পুণ্যে নরজন্ম হয়। দেওতা হয়ে কিসুখ 
রে বাবা তোরাই বল্‌ £ শুধু অস্ত খেয়ে কি আমাদের শানায় রে ? 
হ্যারে £ আহাহাহা ! সায়েবরা যে চিংড়িমাছের মৃণ্ড খায় না, কি পাপিষ্চ 
বল দিকিনি £ আর যাই হোস রে বাবা, কখনো সায়েব হোস নি।-- 
কি রেধেছে বাবা সত্যি ! 

দূরে গজন 

আহা, এমনি একটা ভালো দিনে কে গোল কচ্ছিস বল্‌ তো? নারে 
বাবা, জন্ম জন্ম এইখেনেই পড়ে থাকতে চাই । সগ্গেও যেতে চাই না, 
কোথাও যেতে চাই না। 

আরো কাছে গজ ন 

উঃ! কি মানুষ রে বাবা! এই সময়ও চ্যাচায় £-আঃ, এগুলি 
যে রেঁধেছে সে সাক্ষাৎ পিতামহ ব্রন্মা ! হিড়িম্বাটা কোনো কম্মের নয় ॥ 
একটা ওয়ার্থলেসের একশেষ ! 

একজন রাক্ষসের প্রবেশ 

,. আরে আরে বক নাকি ! তা এসো ভাই বক, ওদিকটাতে বসো ॥ 
আমি আর এখন নড়তে পাচ্ছি নে। 

রাক্ষস ! ওরে ও লক্ষমীছাড়া। তোর পরানে ভয়ডর নেই? বড় 
যে খাবারগুলো খেয়ে ফেলছিস ? 

ভীম। ওমাকীবলে। খেলুম কোথায়? কেমন হল না-হল, 
একটু শুধু চেখে দেখছিলুম । তোরই সুধিধে করে দিচ্ছিলুম। সাধে কি 


বক-্বধ পালা ৬০ । 


শাস্তে বলে কারুর উপকার করতে নেই। 

রাক্ষস । প্রথম কথা হল শাস্ত্রে মাটেই ও-সব বলে না। দ্বিতীয় 
কথা হল, আমার সুবিধে কচ্ছ মানে 1--ও, তুমি বুঝি আমাকেই বক 
সাউরেছ ? আর আমাকেই দেখে বুঝি ভয়ে ৩তকাঠক হয়ে যাচ্ছ ? 
হাসালে বন্ধু। আমি হলাম গিয়ে বকের ভাই ঠতক। আমার দাদাকে 
যদি দ্যাখ তো তোমার দুই চক্ষু চড়কগাছ হয়ে যাবে বলে রাখলুম | 
হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁদিয়ে যাবে । চুরি করে খাওয়া তখন তোমার 
বেরুবে । দাদা চান করতে গেছে, এখুনি হালুম হালুম করতে করতে 
গ্রই এল বলে। ভালো চাও তো আগে ভাগেই কেটে পড়ো। সরো, সরো, 
উঠে পড়ো । আমিই বরং এখানটাতে বসে জিনিসপন্ত্র আগলাই । 

ভীম। ইল্লি? দেখি দেখি, চাদমুখখানি দেখি একবার ! আমি 
উঠি, আর উনি আমার জায়গাটিতে বসে এত কম্টের সব খাবার চেঁচে- 
পুচে সাবাড় করুন আর কি! ও-সব হবে-টবে না। ভারি আমার 
বকের জন্য সহানুভূতি দেখাতে এয়েছেন । এখন এখান থেকে মানে মানে 
পালাও। নইলে একটি প্রচণ্ড ঘুষিতে তোমার খোতা মুখ ভোতা করে 
দেব । যাও, পালাও । [ ঘুষি প্রদর্শন 

রাক্ষস। (কাদো-কাদো সুরে ) বাঃ। আমি কি করলুম £ উনি 
দিব্যি বসে বসে আমার দাদা বেচারির খাবার গিলছেন, আর আমি 
একটু কিছু বললেই যত দোষ । বেশ, তবে তাই হোক । দাঁড়াও-না, 
"আমিও এখুনি গিয়ে দাদাকে ডেকে আনছি । দেখো তোমাকে কেমন 
বপিটিয়ে ছাতু বানায় । 

ভীম। কি আপদ! যানা, তাকে ডেকে নিয়ে আমন । আরে, তার 
'জন্যেই তো পথ চেয়ে বসে রয়েছি । নইলে আমার আর কী বল? 

রাক্ষস। (চীৎকার করে) ও দাদা, ও বক দাদা, বলি চান 
করতেই যদি দিন কাবার হল তো খাবে কথন ? ও দাদা, ও বক দাদা, 
এদিকে যে একটা বদমাইস লোক সব খেয়ে ফেলল! ও বক দাদা, 
বক দাদা গোঁ 


[ ভাকতে ডাকতে রাক্ষসের প্রস্থান 


ভীম। গেল চলে £ আঃ! বাঁচা গেল । কোথাও যে একটু নিরি- 
'স্ববলি হাত-পা মেলে আরাম করে বসব, তার উপায় নেই। তাও বাবা, 
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এ হিড়িম্বাটার, ক্যাচক্যাচানি থেকে খ্রানিকক্ষণের মতন রেহাই পাওয়া 
গেছে ।-তআ্যা! ওকি! ওটা আবারকে £ 
ঘোমটা দিয়ে হিড়িছ্বার প্রবেশ 

কিত্বালা! আবার এসে জুটেছ £ পালাও, পালাও এখান থেকে ।" 
নইলে এক্ষনি বক এসে তোমাকে খেয়ে ফেলবে ! 

হিড়িম্বা। আচ্ছা, আসুক তো সে। তার পর কে কাকে খায় 
দেখা যাবে'খন ! এ বড় হাঁড়িতে কী আছে? 

ভীম। ও হিড়িম্বে, এ ব্রাক্মণী বুড়ির পা ধুয়ে চারটিখানি জল 
খেতে পারিস নারে? কিরেঁধেছে, বাবা! মুখে দিলে চোখ আপনা 
থেকে বুজে আসে । দেখবি চেখে £ তোকে একটু একটু দেব। অন্‌ 
কণ্তিশন্‌ যে তোকে এরকম রাধতে হবে। পারবি তো? 

হিড়িম্বা। কিযে বল। তা আবার পারবনা? একবার সেই 
বনের মধ্যে গাছের তলায় দাদার জন্য এমনি তোফা দু-ঠ্যাং রেধেছিলু'ম, 
দাদা তো গলে জল! নিজের গলা থেকে গজমোতির মালা খুলে আমাকে 
দিয়ে বললে--'ওরে হিড়িঘ্বে, তোর মতো কেউ রাঁধতে পারে না। 
ব্রাহ্মণীদের ঠাকরমারাও না? আর আজ কি না তুমি আমাকে ব্রাহ্মণী 
দেখাচ্ছ। (€ খেতে খেতে ) কই, দাও তো আরো চাটি, সত্যিই বেড়ে 
রেধেছে। বুঝলে গো, খাওয়া হল গিয়ে আমাদের জেতের পেশা । 
যেমনি রাধতেও পারি, তেমনি খেতেও পারি । আর তার ফলে শরীরেও 
যেমনি শক্তি, মনেও তেমনি সাহস। আমাদের বুকের ভিতর দিবারাস্ত 
হাই হাই করে সিংহ ঘুরে বেড়ায়। ভগ্ন-ডর কাকে বলে 
আমাদের জানা নেই। (সহসা দূরে গর্জন শুনে) ও বাবাগো । ওটা 
আবার কি? | 

ভীম। আ্যা, ভয় পেলে নাকি? এইযে বললে ভয়-ডর কাকে 
বলে জানো না, বুকের মধ্যিখানে সিংহ চরে বেড়াচ্ছে কইসেঃ 

হিড়িম্বা। আরে দুৎ, ভয় পাব কেন £ হাত-পাগুলো কেমন- 
ধারা এলিয়ে যাচ্ছে কিনা, তাই ! (পুনরায় গর্জন) বাবারে! এঁ 
গাঁছগুলোর পিছনে বরং এ কটু লুকোই । [ পলায়ন 

ভীম। দেখলে, মেয়েদের কাণ্ড দেখলে £ লম্বাচৌড়া বক্তিমে” 
আর কাজের বেলা অস্টরস্তা ! নাঃ, বক্তিমে শুনে শুনে ক্ষিদেটা আবার 
চাগিয়্ে উঠেছে। সেই কখন ঘুম থেকে উঠে অষ্টগণ্ডা লুচি সশ্দৈশ 
বক-বধ গাজা ৬৯ 


'দিয়ে জলযোগ করেছিলুম, তার পর থেকে এই এতটা বেলা পর্যন্ত গুটি 
পাঁচেক কাটাল, আর বিশ-পঁচিশটে ন্যাংড়া আম, আর তার পর চাষ্টিখানিক 
দই-ভাত আর এই দুই হান্ডি দই আর সের পাঁচেক ছানা ছাড়া দাতে 
কিছু কাটি নি! মাগো, কেমন যেন দুব্বল-দুব্বল লাগছে গো ! এখন 
'কিকরাযায়£ আয! কি করাযায়, কিকরা যায়-তিক হয়েছে ! 
একটু টিপিন খাওয়া যাক । একা একা এত খেলে বকটার নির্ঘাৎ 
পেটের ব্যামো হবে । 


গর্জন করতে করতে কের প্রবেশ 


বক। (দুচোখ কপালে তুলে) কেরে হতভাগা তুই £ প্রাণের 
উপর বুঝি ঘেন্না ধরে গেছে, তাই আত্মহত্যে কত্তে এইছিস £ (ভীমের 
একমনে ভোজন । ভীমের ঘাড়ে টোকা দিয়ে ) শুনতে পাচ্ছিস না £ 
কালা নাকি? আমার খাদ্য যে বড় খেয়ে ফেলছিস, পরানে তোর ভয় 
নেই? ওহ্‌ বলছি। 


ভীমের হাস্য ও ইঙ্গিতে বককে প্রস্থান করবার নির্দেশ 


বক। (রেগে ভীমের পিঠে কীল-চড় মারতে মারতে ) লক্ষমীছাড়া, 
বাদর, পেটুক দামু কোথাকার ! (ভীমের অল্প একটু কনুইয়ের শু তো 
খেয়ে ) যাও, ভালো লাগে না, অসভ্য কোথাকার । পেটে আমার 
লাগে নাবুঝি£ প্রাণপণে প্রহার করতে করতে ) ইডিয়টু কাহিকা, 
ঠ্যাং ভেঙে তালগোল পাকিয়ে দেব, মুণ্ডু ছিড়ে ফেলে দেব। গলা টেনে 
ইয়া লম্বা করে দেব।- ইকি! পাথর দিয়ে তৈরি নাকি রে বাবা £ 
লাগে-ট।গেও না £হ্যারে, তুই কী রে বাবা ! 


বক কিছু দূরে গিয়ে ছুটে এসে ভীমের পিঠে লাফিয়ে পড়ল, আর তখুনি কাধ- 
বাকানি দিয়ে ভীম বককে ফেলে দিল 

বক। উঃ, গেলাম গো! হাটুটা আমার উলটোবাগে হয়ে গেছে 
নিশ্চয় । কি সাংঘাতিক লোক রে বাবা! (হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে ) 
কি সব্বনাশ। অদ্ধেকের বেশি শেষ করে দিয়েছে! ব্যাটা তোর পেটে 
কি দাবানল অ্বল্ছে নাকি রে? আরে ওঠ না। ওঠ বলছি। ও-সব 
আমার খাবার । এ তো মহা ফ্যাসাদে পড়া গেল! নড়েও না, চড়েও না, 
-জমানে খেয়ে যাচ্ছে । কিতজ্বালা! এর একটা ব্যবস্থা করতে না পারলে 


হু 
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তো চলছে না। €(কিঞ্ৎ চিস্তা করে) হ্যা, ঠিক হয়েছে! একটা গাছ 
আনছি । এবার বাছাধনকে টের পাওয়াচ্ছি ! 


বকের প্রস্থান ও বিশাল এক গাছ কাধে নিয়ে পুনঃপ্রবেশ । সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে ভয়ে 
গো্টা তিন রাক্ষস ও সেই প্রথম গানের দুই-এক পদ গাইতে গাইতে নারদের প্রবেশ 


রাক্ষসন্য় ৷ হ্যা, এইবার ঠিক জমবে । লেগে যা। নারদ! নারদ | 
বক। এইবার মজাখানা টের পাবে বাছাধন । গাছ এনেছি । 


ধাই ধাই করে গাছ দিয়ে প্রহার । ভীমের বা হাতে গাছ কেড়ে নিয়ে 
নারদের দিকে নিক্ষেপ ও নিবিষ্টভাবে ভোজন 


বক। ইঙ্কিরে বাবা! একেবারে তাজ্জব বনে গেলাম ! তখন 
থেকে ত্যায়সা পিটছি, তবু কিছু হয় না! দীড়া, আরো অনেক বড় 
আর অনেক শক্ত একটাকে নিয়ে আসি। [ বকের প্রস্থান 


ওদিকে গাছের ডালের খোচা লেগেছে নারদের গায়ে 


নারদ । এই, তোদের কাছে আইডিন-টাইডিন আছে £ 

রাক্ষসন্ত্য় । যান মশাই । মরছি নিজেদের ত্বালায়, আর উনি 
এসেছেন 'আইডিন আছে ? ব্যান্ডিস আছে? বলি আমরা কি দাতব্য 
চিকিৎসালয় নাকি £ 


বড় গাছ নিয়ে বকের পুনঃপ্রবেশ 


বক। সর্, সর্, পথ ছাড় 

নারদ । এ গাছ-ফাছ দিয়ে কিছু হবেনা দাদা। মাথায় একটা 
সুপুরি বসিয়ে বরং লাগাও খড়ম । 

বক। আমার ব্যাপারে তুমি নাক ঢোকাতে এসো না ঠাকুর । 
সরো ঃ পথ আটকো না। 


ভীমকে প্রহার । ভীম খাওয়া শেষ করে, মুখ ধুয়ে, বকের কাপড়ে মুখ মুছে 
নারদকে বলল- 


ভীম। আঃ! বেড়ে খাওয়াটা হল । ও ঠাকুর, তোমার বটুয়াতে 
পান কি মসলা কি হরতুকি বা কোনোরকম মুখত্ডদ্ধি আছে নাকি £, 
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নারদের কাছে ভীমের হরতুকি প্রহণ। বকের ক্রমাগত প্রহার । ভীমের 
হরতুকি মুখে ফেলে গা ঝেড়েঝুড়ে জুতো পায়ে দিয়ে আস্তিন গুটিয়ে সহসা বকেন্ 
চুলের মুঠি ধারণ 
ভীম । আচ্ছা এবার চলে আয় । 
নেপথ্যে যুদ্ধের বাদ্য । রাক্ষসদের আস্ফালন । 


তৃতীয় দৃশ্য 


যুদ্বাস্থুল 


ভীম ও বক তাল ঠুকে পাঁয়তাড়ী কষছে ৷ তাদের ঘিরে 
দর্শক হয়ে দাড়িয়ে আছে নারদ ও রাক্ষসরা 

বক। বলি পিঁপড়ে, বকরাক্ষসের সঙ্গে যে বড় যুদ্ধ করতে এইছিস 
বলি লাইফ ইন্সিয়োর করেছিস তো? জানিস তোকে আমি এক্ষুনি 
চিপৃকিয়ে মেরে ফেলব £ বাড়ির লোকদের কাছ থেকে ভালো করে 
ফেয়ারওয়েল নিয়েছিস £ যাকে যা যা বলবার শেষবারের মতো, 
বলেছিস £ যা যা দেবার-খোবার, সব দিয়েছিস ? 

ভীম। ওরে ও বক! আমার জন্য তোর অত ভাবতে হবে না ৮ 
বরং তোর ভাবনাতেই আমি গেলাম । এক্ষনি প্রচণ্ড এক ছুষিতে তোকে 
একটা তালগোল পাকিয়ে দেব, তা জানিস £ কোথায় তোর হাত-পা 
নাক মৃখ চোখ কান ভুড়ি, তোর বাপ-ঠাকুরদাদারাও চিনতে পারবে না? 
রে! তখন তোর অবস্থাটা কেমন হবে বল্‌ দিকি £ 

বক। বটে! বটে! ছোটবেলা থেকে আজ অবধি তোর মতো 
যত অপোগণ্ড নরাধম মেরেছি, সবগুলোকে টান টান করে লম্বালছি 
শুইয়ে দিলে পৃথিবীর চার দিকে তিন বার ঘুরে আসবে, তা জানিস £ 

ভীম। বলিসকিরে বকঃ অতগুলো মানুষ তোর সামনে এসে 
একবারটি দীড়ালেই যে তুই ভয়ের চোটে পেলিয়ে যাবি! 

বক। বটে! বটে! দীড়া_ 


নেপথ্যে যুদ্ধের বাদ্য । বকের ষুদ্ধনৃতা এক মিনিট 


ভীম। আরে বাবা রে! এযেদেখি বেজায় তড়পায়! আক্ষ 
তুবে আয়। 
৭২৬ লীলা মজুমদার রচনাবলী 2৯, 


এবার ভীমেরও নৃত্য। কিছুক্ষণ পর ক্লান্ত হয়ে দুজনের বসে পড়া 


১ম রাক্ষস । ইন্কিরে বাবা! এরা যে দেখি পরান ভরে খালি 
নেত্য করে। যৃদ্ধু-টুদ্ধ হবে না £ 
নারদ । ওমা, সে কি কথা! আমি বলি বুঝি এর পর লড়াই 
না হয়ে যায় না। তাই কাজ ফেলে ছুটে এন । আমার ভাই মারামারি 
ব-ড্ড ভালো লাগে । কিন্ত কিছুই দেখছিনাযেঃ 
২য় রাক্ষস । ধে! সব যেন যান্রাদলের সঙ! আজকের 
দিনটাই মাটি! (নারদের দিকে চেয়ে) হেই ঠাকুর, তুমিই-বা 
দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া কি দেখুতেছ £ একটা কিছু লাগিয়ে দাও-না 
নারদ । আরে দুর্-দুর! ওরা আবার যুদ্ধ করবে! তবেই 
হয়েছে । তার চেয়ে দ্ুজনায় মিলে একটা সথের থিয়েটার পাটি” খুলে 
বসলেই পারে ! আমরা টিকিট কেটে মজা দেখে আসি। 
৩য় রাক্ষস। আমারও ভাই থিয়েটার দেখতে ভা-নি মজা লাগে। 
কিন্তু টিকিট কাটার জন্য আমার একটাও পয়সা নেই কিনা, তাই আমার 
কিচ্ছ, দেখা হয়না । 
নারদ । কিচ্ছ, দেখা হয় না কিরে£ আয়নায় গিয়ে নিজের 
মুখটা দেখলেই পারিস, তা হলে তোর সঙ দেখা হয়ে যাবে। 
১ম রাক্ষস ॥ আচ্ছা ঠাকুর, তা হলে কি সত্যই আজকের 
মারামারিটা হবে নাঃ 
নারদ । হবে নামানে £ আলবাৎ হবে। 
২স্ন রাক্ষস । আমাদের এতজনাকে এতক্ষণ ধরে এত আশা দিয়ে 
এনে এখন বললেই হল মারামারি করবে নাঃ ইয়াকি নাকি, মারামারি 
করতেই হবে। 
নারদ । করতেই হবে। করতেই হবে । 
বক। € উঠে দাঁড়িয়ে বুক চাপড়ে ) আমার নাম বক। 
আমার ভয়ে কুরুপাণ্ডব কাপে ঠক ঠক । 
ভীম । ( উঠে দীড়িয়ে ) আমার নাম ভীম । 
আমার নামে রক্ষোকুলের হাত-পা ঝিম্‌ ঝিম্‌। 
বক। থামা খামা বকবকানি । 
দেমাক দেখে অবাক মানি ! 
চাল নেই, 
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ছুলো নেই। 
রাজ্য থেকে তাড়া খেয়ে, 
ল্যাজ গুটিয়ে পালিয়ে গিয়ে, 
হেথায় এসে দাপ্দাপানি ! 
থামা খামা বক্বকানি ! 
ঘভীম। বলি ওহে গুণধর ! 
সামনে থেকে এবার সর্‌। 
নিরীহ সব গ্রামবাসী 
তাদের সুথশাস্তি নাশি, 
সবার উপর অত্যাচারি, 
খাসা আছ, বলিহারি ! 
আজ এসেছে ভীমসেন, 
ঘুচবে তোমার লেনদেন । 
একটিমান্র গদার ঘায়ে, যেথা থেকে এসেছিলে, 
শেষ কটি কথা বলে, আবার সেথায় যাবে চলে ৷ 
কাদবে নাকো কেউ । 
১ম রাক্ষস । ও ঠাকুর, মারবে বলছে ! এবার একটা কিছু হবেই 
সবে বলে মনে হচ্ছে যে! কেয্নাবাৎ ! কেয়াবাৎ। 
₹য় রাক্ষস । হ্যা, এবার একটা কিছু না হয়েযায়না! 
নারদ । (সুর করে ) ওরে নারদ নারদ বল্‌? 
বক। উঃ, তোরা যে বড্ড গোল কচ্ছিস ! তোদের এখানে কে 
ডেকেছে বল্‌ তো£ তোদের কি কোনো কাজকম্ম নেই £ 
ভীম। হ্যারে, তোর তাতে কিরে বক? ওদের যদি কাজকম্ম 
নাই থাকে, ওরা যদি বেকারই হয়, তোর তাতে কোন্‌ অসুবিধাটা হচ্ছে 
তাই বন্‌£ না হে, এই আহাম্মুকটার কথায় তোমাদের কান দিতে 
হবে না। তোমরা আমার দলের লোক । বরং তোমরা দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
দ্যাখ আমি রলাস্কেলটাকে ক্যায়সা একটা ডবল্‌ রদ্দা কষিয়ে দিই। 
তার পর একটা ডান-পটকান লাগিয়ে ব্যাটা লক্ষমীছাড়াকে একেবারে 
'ভুমির উপর পার্টির মতো বিছিয়ে দেব । যাকে বলে একেবারে “মাটিং 
চকার' করে দিই কেমন, একবার শুধু চেয়ে দেখ । 
, বক % তাই বটে ! তাই বটে। নেহাত তোকে একটা উচিত শিক্ষা 
8 * লীলা মন্ভুমদার রচনাধলী £ ১ 


না দিলেই নয় 'দেখছি! হাতের বাইসেপ্‌ চাপড়ে ) উঃ! তোকে 
ফালাফালা করে ছিড়ে ফেলবার জন্য, হাত দুটো চিড়ুবিড় করছে । 
€ বুক চাপড়িয়ে ) একবার এমনি জাপটিয়ে ধরব যে এক্কেবারে আলুভাতে 
বানিয়ে দেব। (ট্যাক থেকে বটুয়া বের করে নারদের হাতে দিয়ে ) 
ধরো তো ঠাকুর আমার মনিব্যাগটা । নইলে ভীমভবানী গ্যাচটা কষবার 
সময় আমার ভারি অসুবিধা হবে । তা ছাড়া, এঁ ব্যাটাকেই-বা বিশ্বাস 
কি? গোলমালের মধ্যে কখন আমার পকেট মারে তারই-বা ঠিক কি £ 
নিজের টযাক তো গড়ের মাঠ । 

ভীম। (বকের পিঠে প্রচণ্ড এক কীল মেরে) চোপ্‌। যতই 
কিছু বলি না, ততই তোর বাড় বেড়ে যায় দেখছি। 


কোলাহল । কুুম্তী, হিড়িঘ্বা, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি সকলের প্রবেশ 


হিড়িঘ্া। এই রে, এইবার একটা মারপিট না হয়ে যায় না। 
কেমন চোখ রাঙাচ্ছে দেখেছ £ 

যুধিচ্ঠির। বস ভীম, তোর আর কোনো ভয় নেই রে ভাই। 
এই যে আমরা চারজনা এসে পড়েছি। কে তোকে মারে দেখব। 
আয়, এই সুযোগে তুই টপৃ করে আমাদের কাছে পালিয়ে আয় তো । 
তোর সব বেয়াদপি ক্ষমা করে, আমরা তোকে সাহায্য করতে এসেছি ৷ 

কৃম্তী। (বককে ) আর তোমারই-বা কি আক্কেল বাপু £ তিন 
কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, তবু এ ছেলেমানুষের সঙ্গে লাগতে যাও £ 

যুধিষ্ঠির । ভীম, ভীম, তোকে উদ্ধার করবার জন্যই আমরা 
এইচি । এই বেলা পালিয়ে আমন । 

অঞ্জন ॥ ইস্‌! বকটাও আবার সবূ স্যাঙাৎ-সাগরেদ জুটিয়ে 
গ্রনেছে দেখছি । দুষ্ট লোকদের কি আর সঙ্গীর অভাব হয় £ 

নকুল । মোটেই না, মোটেই না, দুনিয়াসুদ্ধ সবাই তাদের বন্ধু ৷ 

সহদেব । হ্যা, সন্ধলের সঙ্গে এক্কেবারে গলায় গলায় ভাব ! 

অজ্ুন। আচ্ছা, তোরা কি এখানে এসেও টিয়েপাখির মতো বুলি 
'আওড়াবি নাকি? তখন থেকে বারণ করছি না! 


যুদ্ধের বাদ্য । নারদ প্রভৃতির ব্যস্তভাব 
নারদ ॥। আহা, আপনারা এসে সব মাটি করে দিচ্ছেন । সরুন, 
সরুন, ওদের জায়গা দিন । 
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৩য় রাক্ষস। ভীষণ যৃদ্ধ হবে, তাও জানেন নাঃ 

২য্স রাক্ষস। এক্ষনি সাংঘাতিক মারামারি হবে। দুজন দুজনকে 
ছিড়ে টুকরো টকরো করে ফেলবে । 

১ম রাক্ষস । দু-তিন ঘণ্টা ধরে দারুণ যুদ্ধ হবে। এও ছাড়ে না, 
৩-ও ছাড়ে না। চারি দিক অন্ধকার করে আসবে । চাদ সুয্যি ভয়ের 
চোটে মুখ 'তাকবে। আকাশ থেকে তারারা সব খসে গড়বে । বাজ 
পড়বে । ভূমিকম্প হবে। রক্ঞগঙ্জা বইবে। সবাই মরে কুচিকুচি 
হয়ে যাবে। ইস্‌! 

হিড়িষ্বা। কীমজা! নারে? 

২য় রাক্ষস । কিন্তু তা হলে দুজনেই মরে কুচিকুচি হয়ে গেলে যুদ্ধে 
কে জিতবে? আমি যে আটআনা পয়সা বাজি ধরেছি । 

ওয় রাক্ষস। তআ্যা! তাই তো! আমিও তো তাই। তা হলে 
কীহবেঃ 

হিড়িম্বা। হ্যাগা, মাঝখানে একবার টিপিনের ছুটি হবে নাঃ 

নারদ । টিপিন কি কিছু বাকি রেখেছে যে টিপিনের ছুটি হবে 
মাঠাকরুন £_ এদিকে তোরা সবাই মিলে তো আচ্ছা মজা লাগিয়েছিস। 
এইবার থাম্‌ দিকিনি, এ দ্যাখ্‌ শুরু হল বলে । 


সকলের ইদিক-উদিক বসে পড়া, ভালো জায়গা নিয়ে ঠেলােলি...ইত্যাদি ? 

মাঝখানে দ্বন্ৰযুদ্ধের জায়গা । ভীম ও বকের পরস্পরকে অবলোকন । তার পর 

ভীষণ যুদ্ধ! একবার ভীম সরে যায়, একবার বক । অবশেষে ভীম বককে 

বগলদাবা করে । রণবাদ্য। পাণডবদের উৎসাহ । রাক্ষসদের হতাশা । খানিক 
পরে বককে দুরে নিক্ষেপ করে ভীম রক্তচোখে তাকায় 


নারদ । ইস্‌! দেখলি ! বকটাকে তুলে কোথায় ছুঁড়ে ফেলে দিল £ 
ভীম। আর কারো মরবার সখ হয়ে থাকলে এগিয়ে এসো ॥ 
(রাক্ষসদের প্রতি )কি £ তোমাদের কিছু বলবার আছে £ 
রাক্ষসগণ । (হাটু গেড়ে) নাস্যার! নাস্যার! 
ভীম। (পাণ্ুডবদের প্রতি ) তোমাদের কিছু বলবার আছে £ 
যুধিষ্ঠির । আরে নানা। আমরা আবার কী বলব £ 
, অর্ভুন। শুধু তোমাকে অভিনন্দন করা ছাড়া আমাদের আর 
কোনো কর্তব্য নেই। 
, নকুলণ ঠিক, ঠিক, কিছু করব না, শুধু তোমার প্রশংসা করব । 
৭৬ লীলা ম্ডুমদার রচনাবলী । ৮ 





দেখলি ! বকটাকে তুলে কোথায় ছুড়ে দিল । 


ইস! 


সহদেব 1 হ্যা, হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকব, আর থেকে থেকে 
তোমার জয়গান করব । 

কৃন্তী। বাছা, ব্ষে এসো। আর কক্ষনো ওরকম মারামারি, 
কোরো না। 

হিড়িম্বা। আর অত খেয়ো না। ওতে চিত্ত তামসিক হয়ে যায় ॥ 
অন্যরা কিছু পায় না। 

ভীম। এই রাক্ষসরা, যা তোদের ছেড়ে দিলাম । কিন্ত মনে 
রাখিস, এখন থেকে নিরামিষ ধাবি, হরিনাম করবি আর কক্ষনো। 
যুদ্ধের সময় ওরকম হট্টগোল করবি না। যা, পালা । 

[ প্লাক্ষসদের পলায়ন, 

কৃম্তী। (নারদকে প্রণাম করে ) ভগবন্‌, এবার তোমায় চিনেছি । 
তুমিই যে এই-সমস্ত ব্যাপারটার মূলে, সেটা এতক্ষণে আমি হাড়ে হাড়ে 
বুঝেছি ঠাকুর । এবার তা হলে আমাদের সকলকে আশীর্বাদ করে, 
বিদায় দাও । 

নারদ । বেশ, তাই হোক ! এই বর দিলাম যে, যখনই তোমার 
পুন্ররা ঝগড়ার্ঝাটি করবে, তখনই তারা জয়যুজ্ঞ হবে। এখন যদিও এ 
বক-নিশাচরকে বধ করে তোমাদের কোনো পাপই হয় নি, তথাপি 
বাড়ি ফিরে গিক্সে সবাই মিলে কিঞ্চিৎ বেদগান কোরো । বলা তো 
যাক না! 





এই যা দেখা 


উৎসর্গ 


বাঙলা দেশের ছেলেশেতকাদেকর জন্য 


এই যা দেখ। 


কলকাতা শহরের উত্তর দিকে সরু একটা সদর রাস্তা, তাতে লোকজন 
গাড়িঘোড়ার ভিড় কত, ভোর থেকে গভীর রাত অবধি হাঁকডাক 
ঠেলাঙেলি। লোকে বলে পথটা খুব পুরনো, ইস্ট ইতিল্পলা কোম্পানির 
রাজত্ব কালে তৈরি, ঘরবাড়িগুলো এ ওর গায়ে গায়েলেগে রয়েছে, 
কোথাও এক তিল ফাকা জায়গা চোখে পড়ে না। 

এখন এ রাস্তা থেকে বেরিয়েছে একটা অন্ধ গলি, তার ফুটপাথ 
নেই, গোটা কতক বাড়ি, একটা ছোট মন্দির, তার পরে আরো গোটা 
'দুই বাড়ি পেরিয়ে মস্ত একটা লোহার ফটকের জামনে পৌছে গলিটা 
শেষ হয়ে গেছে! ফটকের ভিতরে দেখা যায় বিশাল একটা 
(তিনতলা বাড়ি, তার সারি সারি জানলা, লম্বা-লঘ্বা ঝিলিমিলি দেওয়া 
বারান্দা । 

নব্বই বছর আগে এ বাড়ির বারান্দায় ৪ বাদলা দিনে একটি 
ছোট সুন্দর ছেলেকে দেখা যেত। এক দৃষ্টে গলির দিকে চেয়ে 
আছে, মনে তার বড় আশা আজ হয়তো মাস্টারমশাই পড়াতে 
আসবেন না, পথঘাটে যেরকম র্ন্টির দাপট ! কিন্তু সে গুড়ে বালি, 
রোজই যথাসময় দেঞ্খা যেত কালো ছাতা মাঞ্চকস দিয়ে সাবধানে 
জল ভেঙে মাক্টারমশাই এগিয়ে আসছেন । এ ছোট ছেলেটির নাম 
ছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাড়িটি ওদের জোড়ার্সাকোর পৈতৃক বাড়ি, 
গলিটির নাম দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, বড় রাস্তাটি হল চিৎপুরের 


সদর রাস্তা । 


এই যা লেখা 
জলীলা_ ও 


০ 


যে সময়ের কথা হচ্ছে তখন কলকাতার পথে গ্যাস বাতিও ত্বলত 
না, বিজলি বাতিও জ্বলত না, খালি দূরে দূরে আগে রেড়ির তেলের 
আলো জ্বলত । পরে যখন কেরোসিনের বাতি হল সকলের মনে হত, 
এবার কত আলো হয়েছে । 

কলের জলও ছিল না তখন । পথের ধারের বাধানো নালা দিয়ে 
জোয়ারের সময় হুড়, হড় করে গঙ্গার জল বেয়ে এসে ঠাকুরবাড়ির 
পৃকুরটিকে ভরে দিত, তখন মাছগুলোর সে কী আকুলিবিকুলি ! তবে 
ও জল কেউ খেত না, সারা বছরের খাবার জল বেহারারা মাঘ-ফাল্গুন 
মাসে গঙ্গা থেকে বয়ে এনে একতলার অন্ধকার সব ঘরে বড়-বড় জালায় 
করে ভরে রাখত। এঁ ঘুপ্সি স্যাতর্সেতে ঘরগুলোর কথা মনে 
করলেও ছোট্র রবির বুক টিপৃটিপ করত। 

তার উপর সারাদিন যে ঝি-চাকরদের হেপাজতে থাকতে হত, 
তাদের মুখে কতরকম যে ভয়ের গল্প শোনা যেত তার আর লেখাজোখা' 
নেই। প্লাত হলে উঠোন পেরোতেই ভয় করত । 

ভারি আশ্চর্য ছিল এ বাড়িটা । এখানে একটা বড় উঠোন, 
ওখানে একটা ছোট উঠোন । সেইরকম একটা উঠোনের ধারে. 
কোনো-একটা ছোট ঘরে রবি নামে ছেলেটি জন্মেছিল। তার পর 
থেকে এ বাড়িতেই তার দিন কেটেছে, তৰ্‌ গোটা বাড়িটাকে আগাগোড়া 
তার কথনো দেখা হয় নি, এমনি বিরাট বাড়ি । 

তা ছাড়া দেখার অসুবিধাও ছিল বিস্তর । সারা বাড়ি জুড়ে লোকজন 
গিস্গিস্‌ করত ॥ বাড়ির আত্মীয়স্বজনরা তো ছিলেনই, তার উপর 
চাকর, দাসী, আমলা, দারোয়ান, কোচোয়ান, পালোয়ান, পণ্ডিত, স্যাকরা 
দরজি, মাস্টারমশাই, আর বড়দের বন্ধ্বান্ধব সবাই মিলে বাড়িটাকে 
এমনি জাঁকিয়ে রেখেছিল যে তার মধ্যে একটা পাতলা ছিপ্ছিপে ফরসা 
ছোট ছেলের মাথা গলাবার জো ছিল ন।। 

ফরসা ছেলে বললাম বটে, কারণ অমন সুন্দর মানুষ কমই দেখা 
যায়, তবু ও-বাড়ির বেশির ভাগ লোকেরই এমন ফরসা রঙ ছিল ষে 
রবীন্দ্রনাথের দিদি বলতেন, “রবি আমাদের কালো ।, 

মস্ত নামকরা পরিবার ও দের । শুধু ধনে মানে নয়, শিক্ষা-দীক্ষায় 
সমাজ-সংস্কারে, দেশসেবায়, ওদের সঙ্গে সে-সময়কার কারো তুলনা 
হর না। ৃঁ রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদাদাকে লোকে প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 


ই লীলা মন্ভুমঙার রচনাবলী : ৯. 


বলে জানত, ধনে মানে শুধু এদেশে কেন বিলেতেও তার ভারি ম্যাদা 
ছিল। রাজারাজড়ার সঙ্গে সমানে মিশতেন, দুহাতে পয়সা খরচ 
করতেন । ভারি উদার, উন্নত মনও ছিল । 

অকালে যখন মারা গেলেন, বড় ছেলে দেবেন্দ্রনাথকে সমস্ত বিশাল: 
পরিবারটার অভিভাবক হয়ে দাড়াতে হল। শেষপর্যন্ত দেখা গেল 
দেনা রয়েছে বিস্তর, নগদ কিছু নেই। দেবেন্দ্রনাথ বাড়িঘর সম্পত্তি 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে সপরিবারে পথে দাড়াতে প্রস্তুত হলেন। কিন্তু 
পাওনাদারদের মনেও যেন তাঁর মনের উদারতার ছোঁয়া লেগে গেল ।. 
তারা দেবেন্দরনাথকে বললেন, পৈতৃক সম্পত্তির ভার নিজের হাতে নিয়ে, 
আস্তে আস্তে ধার শোধ করে দিতে । 

করলেনও তাই দেবেন্দ্রনাথ । কয়েক বছরের মধ্যে শুধু খণ শোধ 
কেন, কবে কাকে দ্বারকানাথ টাকা দান করবেন বলে কথা দিয়ে- 
ছিলেন, সে-সবও পূর্ণমান্রায় দিয়ে দিলেন । যেমন ছিল তার হাদয়ের 
বিশালতা, তেমনি ছিল তার মেধা । কুতক্ত দেশবাসীরা তাকে মহ, 
উপাধি দিয়েছিল । 

জাতে ওরা ছিলেন পিরালী ব্রাঙ্মণ । ভালো ব্রান্মণদের ঘরে ও দের; 
বিবাহাদি 5লত না, কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষায় ছিলেন সমাজের নেতা । .এক 
কথায় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আধুনিক বাংলার গুরু বলা যেতে পারে । 
যেকজন মনীষী সে-কালের হিন্দু সমাজের প্রাচীন সংকীর্ণতা ত্যাগ 
করে আধুনিক শিক্ষার আলোয় উদ্ভাসিত, প্রাচীন আদর্শে অনুপ্রেরিত 
একটা সুন্দর সুরুচিসম্পন্ন, বলিষ্ঠ দেশাত্মবোধের স্বপ্ন দেখতেন, রাজা, 
রামমোহন রায় ছিলেন যাদের নেতা, দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁদের অগ্রণী । 

এমনি বাপের ছেলে রবীন্দ্রনাথ ৷ তার বড় আরো তেরোজন দাদা 
দিদি ছিলেন । এর বছরের ছোট একটি ভাইঙ্ু হয়েছিল, কিন্তু সে. 
বাচেনি। বড় ভাইবোনদের বেশির ভাগের সঙ্গেই বয়সে অনেক, 
তফাত । সঙ্গী ছিল তাই সামান্য বড় ভাগনে সত্য, আর এক বছরের 
বড় দাদা সোমেন্দ্রনাথ । তা ছাড়া বাড়ির ছোট বড় আরো ছেলেমেয়ে 
তো ছিলই । বাঁ ধারের বড় বাড়িতে থাকতেন মহষির এক ভাইয়ের. 
পরিবারবর্গ, তারাও নেহাত অল্প সংখ্যক ছিলেন না। এ বাড়িটাই 
শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথদের বাড়ি । দুই বাড়ি মিলে সারাদিন. 
সে থে কী একটা এলাহি কাণ্ড চলত সে ভাবা যায় না। " 
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রবির দু-বাড়ির দাদাদেরই ছিল নানান সথ্, ভারি গুণীও ছিলেন 
'তারা। সমস্তক্ষণ বাড়িতে একটা যেন গান বাজনার, নাটক কাব্য ও 
সাহিত্যালোচনার মহড়া চলত । নানান নামকরা শিল্পী, সংগীতজ, 
সাহিত্যিকের নিত্য যাওয়া-আসা ছিল । 

গানের আসর, যাত্রা, সখের থিয়েটার প্রায়ই চলত । শহরের যত 
বিখ্যাত লোক পেটের ওপর মোট-মোটা সোনার ঘড়ির চেন ঝুলিয়ে 
'জুড়িগাড়ি চেপে আসতেন। স্বয়ং বাংলাদেশের লাটসাহেব পর্যস্ত 
"এসেছিলেন, এমনি ছিল তাদের সুনাম । 

নাটক অভিনয় দেখবার জন্য দুই বাড়ির ছেলেপুলেরা উদ্গ্রীব 
হয়ে থাকত, কিন্তু নিজের চোখে দেখবার বড় একটা সুযোগ হতনা, 
কারণ তখনকার নিয়ম ছিল ছোট ছেলেরা বড়দের সৌখিন ব্যাপারের 
বাইরে থাকবে । জানলা দিয়ে বারান্দার রেলিঙের ফাক দিয়ে উকি- 
ঝাঁকি মেরে হা করে তারা লোকের যাওয়া-আসা দেখত আর মাঝে মাঝে 
বাজনার ক্যাক্যো আর ক্ষীণ একটু গানের সুর স্তনে অন্তষ্ট থাকতে 
বাধ্য হত। এক-আধবার খানিকক্ষণের জন্য উপস্থিত থাকার অনুমতি 
পেলে আহনাদে আটখানা হত। 

এ-সব নাটক দাদারা কিংবা তাদের বন্ধরাই বেশির ভাগ লিখতেন, 
নিজেরাই অভিনয় করতেন । নাটক লেখা কেমন করে হয় ছোট- 
বেলা থেকেই রবি অনেক দেখেছিল, একটু বড় না হতেই হাত লাগাবার 
'ডাকও পড়ত মাঝে মাঝে । গোটা বাড়ি জুড়ে ভারি একটা নাটুকে 
'হাওয়া বইত। কতরকম লোক যে আসত যেত তার ঠিক-ঠিকানা 
নেই। একবার একটা লোক এসে দশটাকা বাজি ধরে এক মথ 
ব্লসগোল্লা খেয়ে পকেটে পয়সা ফেলে দিব্যি চলে ঘেল। একবার 
তাকাতদের খেলা দেখানা হল, কেমন করে বাশে চড়ে দোতলাম্ ওঠা 
যায়, উচু পাচিল টউপকানো যায়; কেমন কয়ে রণ-পা চড়ে নিমেষের 
'অধ্যে বহুদূর চলে যাওয়া যায়, এই-সব। 

তা ছাড়া বাড়িটার মস্ত-মস্ত সাজানো হলঘর, ঘোরানো সব সরঃ 
সরু সিড়ি, অজানা অচেনা সব রহস্যে ভ্তরা জায়গা ছোট ছেলের 
কল্পনার ঘোড়াকে যেন চাবুক লাগাত। এমন রঙিন ছোটবেলা কম 
মানুষের কপালে জোটে । ও'দের চালচলন কিন্ত ছিল একটু সেফেলে। 
'অন্দরমহলে মেয়েরা থাকতেন, পুরম্ষরা বাইরের মহলে । ছেলেরা 
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একটু বড় হতেই তখনকার নিয়ম ছিল মেয়েদের কাছ থেকে তাদের 
সরিয়ে বাইরের মহলে চাকরবাকরদের জিম্মা করে দেওয়া । ছোট্ট রবি 
ও তার সঙ্গীদের তখন দুর্ভোগের আর সীমা রইল না। খাওয়া-দাওয়া 
সব-কিছু ছিল চাকরদের হাতে, তাদের নামে নালিশ করবারও কোনো 
উপায় ছিল না। কাজেই এদিকে খাবারের ভাগেও কম পড়ত, ওদিকে: 
যে-কোনো উপায়ে ছেলেদের ঘরে আটকে রেখে চাকররা সর্বদা আড্ডা 
দেবার চেষ্টায় থাকত । এ-সব কথা কবি বড় হয়ে কতবার দুঃখ: 
করে লিখেছেন । 

দোতলার একটা ঘরের মেঝেতে খড়ি দিয়ে গোলমতো একটা দাগ 
কেটে একজন চাকর বলত, খবরদার, এই দাগের বাইরে যেয়ো না, 
তা হলে বিপদ হবে। এই বলেসে দিব্যি বেরিয়ে যেত, আর ভয়ের 
চোটে ছোট রবি বসে থাকত দাগের মধ্যে । গণ্ডির বাইরে গিয়ে সীতার, 
কী বিপদ হয়েছিল সে কথা তার অজানা ছিল না । 

জানলা দিয়ে তাদের বাড়ির পাশে একটা পুরে পাড়ার লোকের 
জান করা দেখে তার কত সময় কেটেছে! একটা বুড়ো বটগাছ ছিল, 
সেটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই দিন গেছে । পরে কত কবিতায় গল্পে 
এ-সব কথা ফুলের মতো ফুটে উঠেছে । 

তবে এ-সব দিনেরও শেষ হল, ছোট্ট রবি বন্ধ ঘর থেকে ছাড়া 
পেয়ে সঙ্গীসার্থীদের সঙ্গে জুটে গেল। তারাও কম মজাদার ছিল না? 
ছোট্ট একটা মেয়ে প্রায়ই বলত একটা আশ্চর্য জায়গার কথা, যেখানে 
সে নাকি যাওয়া-আসা করে। এই বাড়িরই কোথাও সে জায়গাটা, 
কিন্ত খুঁজে খু'জে হয়রান হয়েও ছোট্ট রবি আর তাকে পায় নি। সেটা 
নাকি রাজার বাড়ি,সে রাজার বাড়ির কথা রধি বড় হয়ে কবিতায় 
লিখে গেছে। 

রবির বাবাও ছিলেন একজন রহস্যময় মানুষ, যেমনি সুন্দর তেমনি 
গম্ভীর । বেশির ভাগ সময়ই এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ান। মাঝে 
মাঝে বাড়িতে এসে কিছুদিন কাটিয়ে যান, তখন বাড়িটার চেহারাই যায় 
বদলে ! সবাই কেমন ব্যস্ত তটস্থ হয়ে থাকে, চাকর-বাকররা সেজে- 
গুজে ছুটোছুটি করে, রবির মা নিঞ্জে রান্নাঘরে গিয়ে রাধাবাড়ার তদারকি 
করেন, কত অতিথি-অভ্যাগতের আগমন হয়। বাবা যে একজন; 
অসাধারণ কেউ, খুব ছোটবেলা থেকেই রবি সেটা বুঝে নিয়েছিল ৷ 
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তবে অনেকদিন পর্যন্ত তার খুব কাছে যাবার সুযোগ হয় নি। 
দাদারাই ছিলেন তার আসল অভিভাবক । মার কাছে রাতে শুতে 
যাওয়া ॥ বুড়ি এক দিদিমা ছিলেন, মার খুড়ি, তার কাছে গল্প শোনা; 
আর দিনেরবেলা মেয়েদের তাস খেলা, গল্প করার আড্ডায় অল্বিস্তর 
দৌরাত্ম্য করা, এই করে সময় কাটত । কিন্তু আসল অভিভাবক 
দাদারা, তারাই ছোট ভাইয়ের পড়াশুনা ইত্যাদির ব্যবস্থা করতেন । 

জীবনটা মোটের ওপর কাটত খুব সাদাসিধা ভাবে। জামা- 
কাপড়ের বিশেষ বালাই ছিল না, শীতকালেও দুটি সুতির জামাই যথেষ্ট 
বলে মনে করা হত! তবে তাতে পকেট থাকলে খুবই ভালো-_পায়ে 
সাধারণ চটি, এই পরেই দিন কাটত। বাড়িতে যতই বড়মানুষির 
হাওয়া বয়ে যাক-না কেন, ছোটদের বেলায় এই ব্যবস্থা ৷ 
কিন্তু এতে কবির যে ভালো বৈ মন্দ হয়নি, এ কথা তার জীবনে 
বহুবার প্রমাণ হয়েছে । যখনই তাকে ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে 
তখনই অকাতরে করতে পেরেছেন ; কম্টকে কখনো ভম্ম করেন নি। 

সত্যি কথা বলতে কি, আগের তুলনায় তখন ওদের অবস্থা অনেক 
পড়ে গেছে। তবু যা ছিল তাও নেহাত সামান্য নয়। উড়িষ্যাতে 
জমিদারি, বাংলাদেশেরও একাধিক জায়গায় জমিদারি, ব্যবসা ইত্যাদি 
ছিল। জোড়ার্সাকোর এ বাড়িটি করেছিলেন দ্বারকানাথের ঠাকুরদাদা 
নীলমণি ঠাকুর । দশ বিঘে জমি জুড়ে ছিল এ বাড়ি, দালান, আস্তাবল, 
গোলাবাড়ি, আখড়াবাড়ি-__ যেখানে কুম্ভিখেলা শিখত বাড়ির সব ছেলেরা, 
খানিকটা বাগান ছিল, পুকুর ছিল। বড়লোক বলে খ্যাতিও ছিল 
ওদের। 

লোকে ও'দের বিষয় কত গল্প করত! বাংলাদেশে প্রথম যে 
মেয়েরা শিক্ষিত হলেন, পরদার বাইরে এলেন, তাদের মধ্যে ছিলেন 
ওদের বাড়ির মেয়েরাই! ভদ্রসমাজের মেয়েরা কিরকম আচরণ 
করবেন তার অনেকথানিই ও দের বাড়ি থেকে স্থির হয়ে যেত ! 

গোঁড়া হিন্দুরা অবশ্য সে-সবের সমর্থন করতেন না। মহষি 
দেবেন্্রনাথ ঠাকুর ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন, ও'দের বাড়িটি ছিল 
“আদি ব্রাক্ম সমাজের প্রাণের কেন্দ্র, এতে ষে প্রাচীনপন্থীরা রুষ্ট হবেন 
সে আর আশ্চর্য কিঃ কিন্ত কালের ফেরে দেখা গেল তাঁদের সেই-সব 
*আদর্শগুলোকে শুধু বাংলাদেশ কেন, গোটা ভারতবর্ষই আনন্দের গঙ্গে 
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গ্রহণ করেছে । এইরকম একটা পরিবারে যে রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন 
ও মানুষ হয়েছিলেন, সেটা তাঁর মস্ত সৌভাগ্য । 

কবিদের মন হয় বড় স্ন্ষম, যেখানকার যত প্রভাব সব-কিছুর 
বিষয়ে বড় সচেতন। ছোটবেলাকার এই জীবনযান্্া, এই পরিবেশ, 
এই চেনাজানা মানুষগুলো প্রত্যেকে রবীন্দ্রনাথের মনের ওপর যে ছাপ 
রেখে গেছে, কত-না গল্পে গানে, কাব্যে সেগুলি তিনি পৃথিবীকে 
দান করে গেছেন । কোনো-কিছু একেবারে হারিয়ে যায় নি। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 

রবির সঙ্গী দুটি, সোমেন্দ্রনাথ ও সত্য, এবার স্কুলে ভরতি হল । সকাল 
'সকাল খেয়েদেয়ে, সেজেগুজে, বই খাতা নিয়ে, গাড়ি চেপে তাদের 
স্জুলে যাওয়া দেখে রবিও বায়না ধরল সেও স্কুলে যাবে । সবাই কত 
বোঝালেন, এখনো তোমার স্কলে যাবার বয়স হয় নি, তাকেকার 
কথা শোনে! ছেলে এমনি কান্নাকাটি জুড়ে দিল যে, শেষপর্যন্ত তাকেও 
সত্যি সত্যি স্কুলে ভরতি করে দেওয়া হল । 

বাড়ির মাস্টারমশাই কষে এক চড় লাগিয়ে বললেন, এখন স্কুলে 
যাবার জন্য যত-না কান্না হচ্ছে, পরে না যাবার জন্য এর চেয়েও বেশি 
কানা হবে। 

হলও ঠিক তাই! ইট কাঠের তৈরি বন্ধ ঘরে কয়েদ হয়ে লেখা- 
পড়া শেখা জীবনে ও-ছেলে সইতে পারে নি। স্কুলে ভরতি হয়েই 
স্কুল পালানোর নানান অছিলা খুজে বেড়াত । বাড়ির শিক্ষকদের 
কাছেও এঁ স্কুলের নিয়মে-বাধা পড়া অসহ্য মনে হত! কত সময় 
ভালোমানুষ মায়ের শরণাপন্ন হয়ে, মনগড়া সব ব্যামোর কথা পেড়ে 
মস্টারমশাইকে সেদিনকার মতো বিদায় করে দেওয়া হত । 

স্কলে কিছুতেই মন বসত না। অভিভাবকরাও সন্তষ্ট হন না। দেখতে 
দেখতে তিনটে স্কুলে কিছুদিন করে পড়া হল, ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে, 
নর্মাল স্কলে, ও বেঙ্গল একাডেমিতে । সব জায়গাতেই সেই একই 
নিষ্প্রাণ নিয়মে বাধা, কল্পনাবঞজজিত, ধরার্বাধা পড়ার ব্যবস্থা । * মন 
সেখানে ফুটতে পারে না, প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । ছোট ন্লবি কেবলই 
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পালিয়ে বেড়ায় । বাড়ির লোকে অধৈর্য হয়ে ওঠেন, মনে ভাবেন এই 
ছেলেটার কিছু হবে না। 
দাদারা সব জানীগুণী ॥ বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথকে লোকে খষি 
বলত, দার্শনিক বলে ভক্তি করত । মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন প্রথম 
ভারতীয় সিভিলিয়ান। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন সুসাহিত্যিক, ইউরোপীয় 
সংগীতে দুরস্ত। দিদি স্বর্ণকুমারী দেবী ছিলেন বিদুষী ও সু-লেখিকা ॥ 
অন্যান্যদেরও নানান বিষয়ে প্রতিভা ছিল । 
এদের ছোটভাই হয়েও রবীন্দ্রনাথ কিনা সামান্য স্কলের লেখা- 
পড়াটাও করতে নারাজ ! ছেলেটার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 
কিন্তু আসলে বিদ্যাশিক্ষার উপর তার কোনো রাগ ছিল না? 
লেখাপড়া শেখাবার ঘে নিয়ম প্রচলিত ছিল, তাই নিক্সেই ছিল গোলমাল । 
তার মতো লেখাপড়াকে কম লোকই ভালোবেসেছে। 
ছোটবেলাই এ চাকর মহলেই দেশের সাহিত্যে মন বসে গিয়েছিল । 
সন্ধ্যাবেলায় চাকরদের পাশা ব্রজেশ্বর মিট্মিটে তেলের আলোতে রামায়ণ- 
মহাভারত পড়ে শোনাত। আবদুল মাঝির মুখে বাঘের গল্প, কুমিরের 
গল্প শুনত। মেয়েদের মজলিসে মাসিক পন্ত্রিকা থেকে গল্প পড়ে শোনাবার 
লোক দরকার হলে, ছোট রবির ডাক পড়ত। কিশোরী চাট্রুজ্যে সমস্ত 
রামায়ণের পাঁচালি সূর করে মৃখস্থ শোনাত। 
তার পর বাড়িতে সেজ দাদা হেমেন্দ্রনাথ যে কতকগুলো নিয়ম বেধে 
দিয়েছিলেন তার মধ্যে একবার পড়ে গেলে কারো পক্ষে মুখ্য থাকাই ছিল 
অসম্ভব । সারাদিনের মধ্যে থেকে স্কুল তো অনেকটা সময় নিয়ে নিত,. 
কিন্ত বিদ্যাশিক্ষার তালিকাতে সেইটুকুই সব নয্ন। শিক্ষা শুরু হত 
ভোরে। ঘুম থেকে ট্রঠেই বাড়ির মধ্যে আখড়াবাড়িতে শহরের এক 
ডাকসাইটে পালোয়ানের কাছে কুস্তি শিখতে হত । রবীন্দ্রনাথের মায়ের 
আবার ছিল ভারি ভয়, কাদা মেখে ছেলে যদি কালো হয়ে যায়, তাই 
রবিবারে তাকে বাদাম-বাটা, সর ইত্যাদি মাখাতে বসে যেতেন। 
কৃত্তির পর চলত মেডিকেল কলেজের এক ছান্রের কাছে অস্থিবিদ্যা 
শেখা, একটা সত্যিকার মানুষের কঙ্কাল দেখে দেখে । তাইতে হাড়গোড়ের 
ভয় গেল ভেঙে । তার পর সকাল সাতটা বাজতেই নীলকমল মাস্টারের 
কাছে বাংলায় অঙ্ক শেখা । তা ছাড়া বাংলা সাহিত্য, বিজ্ঞান, সংস্কৃত ।। 
ভুল থেকে ফিরেও রেহাই ছিল না। প্রথমে জিমনাস্টিকের মাস্টার, 
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তার পর ছবি আকার মাস্টার, তার পর সন্ধে হলে অঘোর মাস্টারের 
কাছে ইংরেজি গড়া । এত সবের মাঝথানে মুখ্য হয়ে থাকবার জো 
ছিল কোথায় £ 
তবে পালিয়ে বেড়াবার আরেকটা সহজ উপায়ও আছে, সেটা হল, 
কল্পনার ঘোড়ায় চেপে! ও বাড়িতে চাকরদের মহলকে বলা হত 
তোষাখানা । তারই কাছে ছিল পড়ে একটা রঙ-চটা পুরনো পালকি ॥ 
দেখেই বোঝা যেত যে এককালে তার বাহার ছিল কত । এখন অবিশিয 
তার গদি ছি'ড়ে নারকোলের ছোবড়া গেছে বেরিয়ে । কিন্তু দরজা! দুটো 
টেনে দিলে সেই আধ অন্ধকারে একলা বসে মনে মনে কোথায় যে না 
যাওয়া যেত তার ঠিক কি! গভীর রাত্রে, তেপাস্তরের ওপারে, নির্জন 
বনপথে ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই হোক, কি সমুদ্রের বুকে নৌকাযান্্রাই 
হোক, কোনো কিছুতেই বাধা ছিল না। 
তা ছাড়া কতকগুলো কাঠের রেলিং ছিল, সেগুলোকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে খানিকটা মনের ত্বালা দূর করা যেত। কতকগুলো রেলিং 
আবার এমনি দুষ্টু ছিল যে সেগুলোকে আচ্ছা করে না পিটিয়ে উপায় 
ছিল না। এমনি বেদম মার খেত তারা যে শেষপর্যস্ত তিলে হয়ে খুলে 
আসে আর কি! তবে তাতে করে তাদের স্বভাব না বদলালেও স্কুলে 
যাবার দুঃখ খানিকটা কমে যেত। 
রবি মাঝে মাঝে খোলা ছাদে একলা চলে যেত । গিয়ে দেখত দূরে 
যেখানে আকাশের সঙ্গে পৃথিবী গিয়ে মিশেছে, সেই পর্যন্ত শুধু ছাদের পর 
ছাদ । আর মাথার ওপরে নীল আকাশে মেঘ ভাসছে, চিল উড়ছে। 
হাত গলিয়ে থিল খুলে বাবার ম্ানের ঘরে ঢোকাতেও কোনো 
বাধা ছিল না। বাবা বেশির ভাগ সময়ই বাইরে বাইর ঘুরতেন ॥ ততদিনে 
কলকাতা শহরে জলের কল বসে গেছে, নিজন দুপুরে বাবার নাইবার 
ঘরের কলে আরেকবার ম্লান করার সে যেকি আরাম ! তার পর পা 
ছড়িয়ে আরাম-কেদারায় শুয়ে-শুয়ে যা ইচ্ছে তাই ভাবা যেত। 
চার দিকে সাধারণ জীবনযান্রা চলতে থাকে, দেউড়িতে দারোয়ানরা 
ডন-বৈঠক কষে; সওদা নিয়ে ঝি উঠোন পার হয়ে আসে । অন্দরের 
ছাদে বাড়ির মেয়ে বউরা আচার শুকোয়, আমসত্ত্ব দেয়, বড়ি দেয় ॥ 
বারান্দার কোণে নেয়ামৎ আলি দরজি জামা ছাঁটে ॥ পথ দিয়ে ফেরি- 
ওয়ালারা বেলফুল হেঁকে যায় । চুড়িওয়ালার, কুলপি বরফওয়াল্লার ডাক 
এই যাদেখা ৮৯ 


শোনা যায় । এত সবের মাঝখানে ছোট রবীন্দ্রনাথ একদিন বিশ্বকবির 
আসন নেবেন বলে আস্তে আস্তে নিজেরই অক্তাতসারে তৈরি হতে 
থাকেন। 
একটু একটু করে বড় হতে থ।কেন, ফুলের মতো ধীরে ধীরে মনের 
"'পাপড়িগুলোও খুলতে থাকে । বাড়িতে বিষণ বলে গানের মাস্টার দিশি 
গানে হাতে-খড়ি দিয়েছিলেন সেই কোন ছোটবেলায় । এখন একবার 
দুবার শুনলেই যে-কোনো গান গলায় এসে যায়, পরে মেয়েদের আড্ডায় 
শুনিয়ে দিয়ে মায়ের কাছে খুব সহজে বাহবা পাওয়া যায় । বাড়িতে 
সারাদিন গানের হাওয়া বয়। 
ওদের বাড়ির বন্ধ ছিলেন আ্ীকণ্ঠবাবূ, যেমনি তার গলা ছিল, 
তেমনি গানে অনুরাগ । গান তো শেখাতেন না, মনে হত গানগুলো 
দিয়ে দিচ্ছেন, নিজের অজানতেই শেখা হয়ে যেত 
আরেকটু বড় হলে বিখ্যাত ওস্তাদ ষদুতট্টও ও দের বাড়িতে কিছুদিন 
ছিলেন, কিন্তু কারো কাছে নিয়ম করে গান শেখা কবির ধাতে সইত 
না। লুকিয়ে চুরিয়ে কিছু কিছু শিখে নিয়েছিলেন, সেইগুলোই নাকি 
ও'র বর্ষার গানের সঙ্গে এখনো দল বেধে থেকে গেছে । এমনি করে 
গলায় সুর এসে গেল, গানের কান খুলে গেল । 
এই গানের মধ্যে দিয়েই পরে এক সময় বড়দের রাজ্যে চলেছিল 
ছেলেমানূষ রবীন্দ্রনাথের যাওয়া আসা। বারো বছরের বড় দাদা 
জ্যোতিরিদ্রনাথ পিয়্ানোতে ঝমাঝম্‌ বিলিতি সুর বাজিয়ে রবিকে 
বলতেন কথা বেঁধে দিতে ! সন্ধেবেলায় ছাদের উপরে ছোটখাটো একটি 
আসর বসে যেত । কিন্ত তার আগে আরো অনেকগুলো ঘটনা ঘটে 
গিয়েছিল । তার মধ্য প্রধান হল বাবাকে কাছে পাওয়া । 
অনেকদিন আগে বাবাকে একবার ছোট্ট রবি চিঠি লিখেছিল। 
বাবা তখন হিমালয়ে ভ্রমণ করছেন, এমন সময় গুজব উঠল হিমালয় 
পেরিয়ে রুশেরা নাকি ভারতবর্ষকে আক্রমণ করবে । রবির মায়ের হল 
ভারি ভয়, কর্তা যে আবার এ হিমালয়েই গেছেন। ভক্টা বড়দের 
কাছে বলতে হয়তো লঙ্জা পেয়েছিলেন, তাই ছোট্ট রবিকে ধরে এক 
চিঠি লেখালেন। বাড়িতেই সেরেস্তা, সেখানকার একজন কর্মচারীর 
"সাহায্যে যথাযোগ্য সম্বোধন শিরোনামা দিয়ে চিঠি লেখা হল। তার 
উত্তরও ,এল। বাবা লিখলেন, রবি যেন কোনো ভাবনা না করে, 
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রুশেরা এলে তিনি নিজের হাতে তাদের তাড়িয়ে দেবেন । চিঠি পেয়ে 
ছেলে আনন্দে আত্মহারা | 

হঠাৎ দেই বাবাকে একেবারে হাতের নাগালের মধ্যে পাওয়া গেল । 
'এগারো বছর দশ মাস বয়সে মহষি এসে রবীন্দ্রনাথের পৈতে দিলেন । 
পৈতের পর নেড়া মাথার উপর ঘোর অনিচ্ছা সত্ত্বেও টুপি চাপিয়ে 
বাবার সঙ্গে রবি হিমালয় ভ্রমণে বেরিয়ে গড়ল । স্কুলের গড়া রইল 
শিকেয় তোলা । আগ্রহে অধীর হয়ে বাবার সঙ্গে এই প্রথম রবি 
ট্রেনে চাপল । পাহাড়ে যাবার আগে কদিন শান্তিনিকেতনে থাকা 
হবে । 

ট্রেনে চাপতে গিয়ে দেখা গেল যে ব্যাপারটাকে যতটা কঠিন বলে 
সত্যর মখে শোনা গিয়েছিল, আসলে তার কিছুই নয় ॥ সে তো বলেছিল 
নাকি প্রাণ হাতে করে রেলগাড়িতে চড়তে হয়। আরো বলেছিল যে 
শান্তিনিকেতনে একটা আশ্চর্য রাস্তা আছে, সেটার উপর ছাদটাদ নেই, 
তবু সেখান দিয়ে হাটলে গায়ে রোদও লাগে না, রুষ্টিও লাগে না। সেই 
পথটিও রবি কত খু'জেছিল কিন্ত পায় নি। 

তার বদলে পেয়েছিল বাবাকে খুব কাছাকাছি। তার সঙ্গে 
খোয়াইয়ের মধ্যে বেড়িয়েছিল । লাল মাটি ক্ষয়ে গিয়ে ঠিক মনে হয় 
তার পাজরা বেরিয়ে পড়েছে, তাকেই বলে খোয়াই । তার মধ্যে 
গাছপালা বিশেষ হয় না, খালি কয়েকটা কাটা-ঝোপ, খেডুরগাছ আর 
মনসাগাছ ৷ 

বষায় খোয়াইয়ের মাঝখান দিয়ে জলের ধারা বয়ে যায়, ছোট- 
ছোট ঝরনা তৈরি হয়, এখানে ওখানে জল জমে থাকে, তার মধ্যে 
খুদে-খুদে মাছ সাঁতরে বেড়ায় । খোয়াইফ়ে নেমে নানারকম সুন্দর 
নুড়ি আর পাথর কুড়নো যায় । সেই খোয়াই দেখে রবির কি আনন্দ | 
পাথর কুড়িয়ে বাবাকে দেখালে বাবাও কত খুশি হন ! 

শান্তিনিকেতনে এসে রবির মন যেন ছাড়া পেল, এখানকার খোলা 
মাঠ আর নীল আকাশ তাকে মুগ্ধ করল । তখনো ঘরবাড়ি বিশেষ 
কিছু হয় নি। শোনা যায় গোরুর গাড়িতে করে মহধি একবার 
'রায়পুরের সিংহদের বাড়িতে যাবার সময় নির্জন মাঠের মধ্যে দুটি 
সাতিমগাছ দেখে বড় খুশি হয়েছিলেন, বলেছিলেন এখানে বড় ভালো 
সাধনাক্ন জায়গা হয়। 
এই যা দেখা ৯১ 


পরে এখানে খানিকটা জমি তিনি দান গ্রহণ করেন, তার উপর 
দোতলা একটি বাড়ি, কুয়ো ইত্যাদি তৈরি হয়। সেই হল এখনকার 
বিশ্বাল শাস্তিনিকেতনের প্রথম বাড়িঘর । মহষি ও তার বন্ধুরা মাঝে 
মাঝে এসে দু-চার দিন থেকে ভগবানের সাধনা করে যেতেন। রবির 
এহ প্রথম আসা। 

জোড়ার্সাকোয় একদিন দুপুরে যখন সবাই ঘুমচ্ছে কিংবা কাজে 
ব্স্ত আছে, তখন রবি তার দাদাদের বহুমূল্য পোষা পাখিদের বন্দী 
অবস্থা সইতে না পেরে সবাইকে ছেড়ে দিয়েছিল। তেমনি কলকাতার 
ইট কাঠের খোঁচা থেকে নিজেও আঞজজ যেন মুক্তি পেল। আর মস্ত 
খেলাধুলো আনন্দোচ্ছাসের মধ্যে অসাধারণ বাবাকে সঙ্গী ও উৎসাহ- 
দাতারূপে পেয়ে যেন হাতে চাঁদ পেল । 

শান্তিনিকেতনের খোলা আকাশের নীচে কিছুদিন কাটাবার পরু 
ওরা গেলেন হিমালয়ের দিকে । কয়েক মাস নানান জায়গায়, 
অস্থতসর, ড্যালহোৌসি, বক্রোটা ঘোরা হল। তার পর মহষি থেকে 
গেলেন, কিশোরী চাটুজ্যের সঙ্গে রবি আবার কলকাতায় ফিরে এল । 

দেখা গেল এই সময়ের মধ্যে রবির মস্ত একটা পরিবততন হয়েছে ।" 
তার সেই ছেলেমানুষী ঘুচে গিয়ে, কেমন একটা দায়িত্ববোধের ভাব 
এসেছে । তার কারণও যথেম্ট ছিল। বাবার জঙ্গে থাকার সময় 
যেমন ইচ্ছা মতন ঘুরে বেড়াবার অবাধ স্বাধীনতাও পেয়েছিল, তেমনি 
বাবার নিজের পরিকল্পিত একটা নিয়মের মধ্য থেকে, মনে একটা 
দ্রচতা ও শৃখ্খলা এসে গিয়েছিল । 

বাবা স্ময়নিষ্ঠা ভালোবাসতেন, ভোরে উঠে দিনের কাজ শুরু করতে 
হত। বেড়ানোর শেষে ঠাণ্ডা জলে স্নান, গীতা থেকে অনুলিপি করা, 
ইংরেজি পড়া, বিজ্ঞান ও সংস্কৃত চর্চা, সবই চলতে থাকত । বাবার 
দামী ঘড়িতে মনে করে দম দিতে হত, ক্যাশ বাক্সের হিসেব রাখতে 
হত। এ কাজে রবির বেশ দক্ষতা দেখা গেল। একদিন তো; 
তহবিলের হিসেব কমে না গিয়ে বেড়েই গেল! মহষি হেসে বললেন,. 
ব্লবিকে জমিদারির হিসেব রাখার কাজ দিলে তো লাভের আশা আছে ! 

. দ্বরের বাবা একেবারে বুকের কাছে এসে গেলেন! কত শিক্ষা. 
কত সরস সব গল্প রসিকতা তার কাছ থেকে পাওয়া গেল। তিনি 
নিজেই যেন একটি জীবন্ত অনুপ্রেরণা £ তার ভোরে উঠে উপাসনা, 
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"গাভীর রাতের সাধনা, রবির মনে সারাজীবন ছবির মতো আকা-হম়্ে 
“ইল! যেন পরশপাথরের ছোয়া লেগে সোনা হয়ে রবি ফিরে এল 
'জোড়াসসাকোতে । এতদিন পরে বাড়ির লোকে তাকে একটা গোটা 
মানুষ বলে মেনে নিল। 

তবে বয্নস তো খুব বেশি হয় নি, কাজেই নতুন শেখা বিদ্যাগুলো 
'মেয়েদের কাছে জাহির করে মায়ের প্রশংসা পাওয়ার লোভটা কিছুতেই 
সামলানো যায় নি। 

পুরনো স্কলেও আর কুলোল না, এবার রবিকে সেন্ট জেতিয়ার্স 
'ক্কুলে ভরতি করা হল। সেখানকার অনেক সুখদুঃখের কথাও পরে 
তিনি অনেক বলেছেন । কিন্তু সেখানেও মন বসবার মতো কিছু 
'প্রাওয়া গেল না। 

এদিকে কবিতা লেখা অনেকদিন আগেই শ্তরু হয়েছিল। মনের 
মধ্যে কবিতার লতাগাছটি দিনে দিনে অনেকখানি বেড়েও উতেছিল, 
মাঝে মাঝে তাতে ছোট-ছোট কুড়িও ধরত, আবার ঝরে যেত । 

রবির যখন সাত-আট বছর বয়স, ভখন তার চেয়ে বয়সে বড় 
এক ভাগনে, জ্যোতিঃপ্রকাশ তার নাম, একদিন দুপগুরবেলায় তাকে ডেকে 
'নিয়ে পয়ার ছন্দে চোদ্দো অক্ষরে যোগাযোগ করে কেমন কবিতা হয়, 
এই রহস্যটি শিখিয়ে দিয়ে বললে, এবার তোমাকে কবিতা লিখতে 
হবে। 

একটু চেস্টা করতেই রবির হাত দিয়ে কবিতা বেরিয়ে পড়ল । 
'তখন তার উৎসাহ কে দেখে ! সোমেন্দ্রনাথ হয়ে উঠলেন একজন 
ভক্ত ! রবির লেখা কবিতা একে ওকে, বাড়ির আমলাদের, অভ্যাগতদের 
শোনানো হতে লাগল । ছোট্ট একটি নীল কবিতার খাতার পাতা ক্রমে 
ভরে উঠে রবির পকেটে ঘুরতে লাগল । কর্কি বলে সঙ্গীসাথীদের 
মধ্যে খ্যাতি হল । 

সেই খ্যাতি কেমন করে স্কুলের মাস্টারমশাইদের কানেও গ্ষৌচেছিল, 
'তারা ফরমায়েস করে রবিকে দিয়ে কবিতা লিখিয়ে নিতেন । ভজ্ঞের 
সংখ্যাও বাড়ছিল, ঈর্ষা করবার লোকের অভাব হচ্ছিল না। বাড়িতে 
শ্ীকণ্ঠবাবুও ভারি খুশি, উৎসাহের চোটে রবির লেখা কবিতা তিনি 
স্বপ্নং মহষিকে দেখিয়েছিলেন ৷ সংসারের দাবদাহে তার ছোট ছেলেছি 
কেমন জর্জরিত, পয়ার ছন্দে সে কথা পড়ে মহষি নাকি হেসেছিলেন । 
এগ্রই যা দেখা ৯৬ 


ঘহুকাল পরে- 
'নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে 
রয়েছ নয়নে নয়নে, 
এই গানটি বাবাকে শুনিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর চোখে জল এনে আর তাঁর 
হাত থেকে পরস্কার নিয়ে, ছোটবেলাকার এই অবহেলার প্রতিশোধ 
নিয়েছিলেন । 
প্রথম কবিতা লেখার এ কাহিনীটি হিমালয় যাবার অনেক আগের 
ঘটনা । ততদিনে রবির কাব্যপ্রতিভা আরো অনেক বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, 
তবে এখন পর্যন্ত সে সাধনা অনেকখানি গোপনেই চলছিল । হিমালয় 
থেকে ফিরে "অভিলাষ নামে তার একটি কবিতা “তস্তববোধিনী” পন্রিকাতে 
প্রকাশিত হল, তবে তাতে তাঁর নাম ছিল না। কবিতাটি এই ভাবে 
শুরু হয়েছিল : 
“জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ ! 
তোমার বন্ধর পথ অনন্ত অপার । 
অতিক্রম করা যায় যত পাচ্থুশালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয় ।" 
এবার তার জীবনে একটা মস্ত বড় দুঃখ এল । রবির বয়স যখন 
তেরো বছর দশ মাস, তার মায়ের মৃত্য হল । 


তৃতীয় অধ্যায় 


কিছুদিন রোগে ভুগে মা যখন মারা গেলেন, তখন গভীর রাত, ছোট, 
ছেলেরা সব ঘুমিয়ে । সকালে তাঁর সুন্দর করে সাজানো দেহটা দেখেও, 
মৃত্যুর নির্মমতা সম্বন্ধে রবির তেমন কোনো ধারণা হয় নি। য়েহমরী" 
দিদি বউদিরা সেদিন থেকে তাকে বৃুকে তলে নিয়েছিলেন । শমশান 
থেকে ফিরে এসে বাবার ঘরের দিকে চেয়ে দেখেছিল রবি, বাবা তর 
ঘরের সামনে বসে ভগবানের উপাসনা করছেন! এ কথা রবির- 
চিরকাল মনে ছিল । 
* কোনো মানুষ সম্পূর্ণ তৈরি হয়ে জন্মায় না, কতকগুলো দোষগণ, 
নিযে এলেও, তিলে তিলে তার মনটা তৈরি হয় ৷ যাদের সঙ্গে মেলামেশা; 
৬৪ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ৯. 


যেখানে বাস, যে কথা শোনা, যে রূপ দেখা, সবই তার মনের মধ্যে কিছু 
কিছু রেখে যায়। রবীন্দ্রনাথের বড় সৌভাগ্য যে এমন জায়গাটিতে 
পড়লেন যাতে তাঁর মনের কবিতা-লতাটি ক্রমে ক্রমে পাতায়, কুঁড়িতে, 
ফলেতে বিকশিত হয়ে উঠতে যা যা দরকার হয়, একে একে সবই 
পেয়েছিল । 

বাড়ির গান-বাজনা, সাহিত্যচর্চার কথা তো বলাই হয়েছে । তার 
উপর দেশপ্রেম ছিল তাঁদের সুগভীর । কোথায় ভালো দিশি জিনিস 
আছে, দবেতেই তাদের উৎসাহ । যাল্রাগান, লোকসংগীত, দিশি নাচ, 
কবি-লড়াই এ-সবেতে তাঁদের আগ্রহ তো ছিলই। দিশি জিনিসকে 
উৎসাহিত করতে গিয়ে অনেক সময় চিন্তা ও অর্থ অকাতরে খরচ 
করতেন । বিদেশীর চোখে যাতে দেশের সম্মান ক্ষণ না হয় সে 
বিষয় তারা সচেতন ছিলেন । তার ফলে তাদের বাড়িতে একটি বলিষ্ঠ 
স্বাদেশিকতার আবহাওয়া বিরাজ করত । 

মজার ঘটনাও ঘটত । সঞ্জীবনী সভা বলে তাদের গুপ্ত সভা 
থেকে স্বাদেশিকতার নাম নিয়ে এখানে ওখানে চড়,ইভাতি হত । তা 
ছাড়া ছিল “হন্দুমেলা” সে এক অপূর্ব ব্যাপার । নবগোপাল মিল্র বলে 
একজন ছিলেন তার কর্মকর্তা ঃ রাজনারায়ণ বসু, কবির খুড়তূতো ভাই 
গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি পৃষ্ঠপোষক । ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলে ভক্তির' 
সঙ্গে বুঝতে চেম্টা করা এই হয়তো প্রথম । দাদারা দেশপ্রেমের গান 
বাধতেন, দিশি শিল্প, ব্যায়াম ইত্যাদির প্রদর্শনী হত, গুণীদের পুরস্কার 
দেওয়া হত। 

পনেরো বছর বয়সেই হিন্দুমেলায় রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম দেশপ্রেমের 
কবিতা পাঠ করেন । কবি নবীন সেন সে কবিতা শুনেছিলেন। তার 
বছর দুই পরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা” দেশপ্রেমের নাটক 
“সরোজিনী"র জন্যও রবীন্দ্রনাথ একটা গান লিখে দিয়েছিলেন । এমনি 
করে নিঃশব্দে এসে তরুণ কবি কাব্যলন্্মীর সভায় ছোট একটি আসন 
জুড়ে বসলেন। এখানে ওখানে “ভারতী'তে, “জানান্করে' একটি দুটি 
রচনা প্রকাশিত হতে লাগল ॥ তার মধ্যে 'কবি-কাহিনী'র কথা এখনো 
আলোচিত হয়ে থাকে । তবে সব চাইতে বিস্ময়কর হল তার 
ভানুসিংহের পদাবলী" । সেকালের পদাবলীর অনুকরণে, ভানুসিংহ 
ঠাকুর রচয়িতা বলে এই কবিতাগুলো প্রকাশিত হল। পরে লেখকের, 
এই যাদেখা ৯০: 


নাম ও বয়স শুনে পাঠকরা বিশ্বাস করতে চাইল না যে এগুলি একটি 
যোলো বছরের ছেলের লেখা । আজ পধন্ত লোকে কত আদর করে 
'*ভানুসিংহের পদাবলী" পড়ে । 
অনেকে ভাবে কবিরা বূঝি শুধু ভাব নিয়ে থাকেন, যুক্তিতকের ধার 
ধারেন না। কিন্তু রবান্দ্রনাথের সবল প্রতিভার মধ্যে সেরকম দুর্বলতার 
স্থান ছিল না। অল্প বয়স থেকেই অন্যায়ের প্রতিবাদে সাময়িক 
সাহিত্যের সমালোচনায় তার যুক্তি দিয়ে তর্ক করবার ক্ষমতা প্রকাশ 
পেয়েছিল । পরে জমিদারির কাজেও তার আশ্চর্য মেধার পরিচয় 
পাওয়া যেত ৷ 
কিন্তু হলে হবে কি! বাড়ির অভিভাবকরা শুধু তার এ সাহিত্যের 
নবীন খ্যাতি নিয়ে সন্তস্ট ছিলেন না। এখনো তাদের বড় আশা 
ছেলেটা হয়তো লেখাপড়া শিখে বড় একটা পদ অলংকৃত করবে । এই 
আশা নিয়ে সতেরো বছর বয়সে, মেজদাদা সত্ন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে 
তাকে বিলেত পাঠানো হল । 
এরকম সাদাসিধে ভাবে মানুষ হওয়া ছেলেকে বিলেত পাঠাবার 
আগে খানিকটা কায়দাদুরস্ত করে নেওয়া দরকার, এ কথা সকলেরই 
মনে হয়েছিল । জত্যন্দ্রনাথ তখন আমেদাবাদে । তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে 
বিলেতে, তাদের কাছেই রবীন্দ্রনাথ গিয়ে উফ্বেন, এইরকম ব্যবস্থা হল। 
আপাতত তাকে আমেদাবাদে পাঠানো হল । সেখানে পুরনো একটা 
প্রাসাদে, যার পায়ের কাছ দিয়ে সবরমতী নদী বয়ে চলেছে, সেইখানে 
থাকাকালে কিরকম একটা গভীর আকুলতায় তার মনকে পেয়ে বসল । 
এইখানেই "ক্ষুধিত পাষাণ” গল্পটি তার মনের মধ্যে কুঁড়ি ধরেছিল, যদিও 
লেখা হয়েছিল পরে ৷ 
আমেদাবাদে প্রবাসের কালটা দেশী বিদেশী বই পড়ে কেটেছিল, 
বিশেষ করে ইংরেজি সাহিত্য ! কি একটা বই পড়ে 'ইংরেজদিগের 
আদ্বকায়দা, নামে একটা প্রবন্ধ লিখে, “ভারতী'তে ছাপালেন। 
এমন-কি, বাংলা ভাষায় ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস লিখবার ইচ্ছায় 
বিস্তর গড়াশুনাও করতে লাগলেন ৷ ক্রমে ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে 
পরিচয় অনেকটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । পাঁচরকম দেখে নিজের কলমেও 
«একটা জোর এল । 
বাংলা বই ভালো মন্দ উপায়ে মেলা পড়েছিলেন সেই শৈশব থেকেই । 


-৯৬ লীলা মজুমদার রচনাবলী :৬ 


ওকে বাড়িতে বাংল! শিক্ষার ভারি একটা আগ্রহও ছিল, মাস্টারমশাইরাও 
(ছিলেন, তা ছাড়া বারণ না মেনে, লুকিয়ে চুরিয়ে, বড়দের আচল থেকে 
বইয়ের আলমারির চাবি খুলে নিয়ে, কত যে বোধ্য ও দুর্বোধ্য বাংলা 
বই, পন্্িকা পড়ে শেষ করেছিলেন, তার হিসেব রাখা যায় না। মনের 
ভিতরটা যেন একটা চষা মাঠের মতো হয়ে উঠেছিল, তার মধ্যে 
সাহিত্যের একটু বীজ পড়লেই চার দিক শ্যামল সবৃজ হয়ে ওঠে । 

আমেদাবাদ থেকে বোগ্ধাই গেলেন, এক সন্্রান্ত পারসী পরিবারে 
'থেকে ইংরেজি বলা-কওয়া সড়গড় করে শেখার অভিপ্রাক্মে। এখানে 
একজন পারসী মেয়ের বিদ্যা ও লাবণ্যরাশি তার মনে একটা গভীর 
'রেখাপাত করেছিল। তাকে উৎসর্গ করে কত সুন্দর সুন্দর গান ও 
কবিতা রচনা করেছিলেন । তার নাম দিয়েছিলেন নলিনী, বড় রূপবতী 
শুণময্সী মেয়ে ছিল সে, অকালে তার মৃত্যু হয়। 

শেষ অবধি বিলেতে গিয়ে পৌছলেন, সোজা ব্রাইটন শহরে, 
'একেবারে মেজোবউঠাকরুন জানদানন্দিনী দেবী, তাঁর ছোট ছেলে 
'সুরেন্রনাথ ও আরো ছোট মেয়ে ইন্দিরা যেখানে বাস করছিলেন 
সেখানে । ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে গভীরভাবে মিশবার সুযোগ এই 
প্রথম, এর ফলে কাকা ও ভাইপো-ভাইঝির মধ্যে যে স্লেহের সম্বন্ধ 
'গড়ে উঠল, সেটা আজীবনের সম্পদ হয়ে ছিল। 

ছোট শহর ব্রাইটন, সেখানকার একটা পাবলিক স্কুলে ভরতি হয়ে, 
ইংরেজ সমাজে নাচ-গান আমোদ-আহাদে রবীন্দ্রনাথ জানন্দের সঙ্গে 
যোগ দিলেন। বেশ ছিলেন সেখানে, এমন সমক্ন মেজদাদার বন্ধু 
ব্যারিস্টার তারকনাথ পালিত এসে সব দেখে শুনে বন্তরলেন, এগ্ানে 
রবির না হবে পড়াশুনা না চিনবে বিলেত দেশটা ।০ এই বলে সেখান 
'থেকে ছাড়িয়ে তাকে লগ্নে নিয়ে গিয়ে, একটা বাসাবাড়িতে একলা 
বসিয়ে দিয়ে, জণ্ডন মুনিভাসিটি কছেজে তরতি করে দিলেন। 
তারকনাথের ছেলে লোকেনও সেখানে তখন, দুজনের মধ্যে ভারি একটা 
'অন্তরঙ্গতা হয়ে গেল । 

লগ্ডনে তিনি বিখ্যাত সাহিত্যিক মলির ্লাছে পড়েছিলেন, র্লাস্ট্রনেতা 
প্ল্যাভ্স্টোন ইত্যাদির বন্তবতা শুনেছিলেন। সমুদ্রের ধারে বসে “ভগ্প- 
তরী' নামে একটা লম্বা দুঃখের কবিতা লিখেছিলেন । এরই মধ্যে 
আবার “ভারতী”তে ধারাবাহিকভাবে চিঠি প্রকাশ করতে লাগিলেন, 
এই যা দেখা ৯৭ 
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তাতে ইঙ্গ-বঙ্গদের যেমনি নিন্দা, ইংরেজ সমাজের গতিশীল জীবনের 
প্রচণ্ডতা ও স্বাধীনতার তেমনি প্রশংসাও থাকত ! এই-সব চিঠি পড়ে 
কলকাতার গরুজনরা অনেকেই চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন ! শেষপর্যন্ত 
রবীন্দ্রনাথকে দেশেই ফিরে আসতে হল । কিন্তু বিলেতের এই দেড়টা, 
বছর তার স্বভাবে ও মতামতে অনেক পরিবতন এনে দিয়েছিল । 

দেশে ফেরবার দেড়বছর পরে এ চিঠিগুলি “মুরোপ-প্রবাসীর পন্্ু” 
নামে বই হয়ে বেরোয় ॥ এই বইয়ের ভাষার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে 
যদিও তখন চিতিপন্রেও সাধু ভাষা ব্যবহার হত, এই চিতিগুলি একেবারে 
চলতি ভাষায় লেখা । বইতে এরকম ভাষার চল তখন ছিল না 
বললেই হয় । 

রবীন্দ্রনাথ বিলেত থেকে কিছু পাস করে এলেন না বলে অনেকে 
নিরাশ হলেও, সকলে স্বীকার করলেন তার চালচলনের অনেক উন্নতি 
হয়েছে । আগেকার সেই লাজুক ভাবটা চলে গেছে, কথাবাতা সহজ 
সুন্দর হয়েছে, বিলিতি একটা চাকচিক্য এসেছে, মিষ্টিগলায্ম চমকার 
বিলিতি সব গান গাইতে পর্যন্ত শিখে এসেছেন । দেশে এসে রবীন্দ্রনাথ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গানের দলে ভিড়ে গেলেন । তারা দেশী-বিদেশী 
সরের সঙ্গে বাংলা কথা জুড়ে গাইতেন । এতদিন অক্ষক্স চৌধুরী কথা 
জোগাতেন এখন র্রবীন্দ্রনাথঙ সঙ্গে জুটলেন। 

ছাদে ভারি চমণকার আসর বসত। জ্যোতিরিজ্্রনাথের ভ্রী 
কাদঘ্বরী দেৰী নানান গুণে ভুষিতা ছিলেন, বম্মসে ব্রবীন্দ্রনাথের চাইন্কে 
সাষান্য বড়, তাঁর কেহ ছিল কবির জীবনের একটা সম্পদ । বড়ই 
জল্প বয়সে এর কয়েক বছর পরেই ভার মৃভ্যু হুয়। সে দুঃখ সারাজীক্স 
কবির মনকে পীন়্া দিত । 

যতদিন বিলেতে ছিলেন, যে কারণেই হোক, রবীন্দ্রনাথ বেশি কবিতা 
রচনা করেন নি, তবে অনেক গদ্য প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখেছিলেন । 
“ভগ্রহাদয়' বলে একটা কাব্য শুরু করেছিলেন, দেশে এসে শেষ করেন । 

যারাই কবির জীবনী নিয়ে চিন্তা করেছেন, তারাই লক্ষ্য করেছেন, 
যে তার একরকমের মনোভাব বেশি দিন থাকত না, বারে বারে ষেন 
পট পালটাত, একেক সময়ে একেক ধরনের লেখা নিয়ে মেতে উঠতেন । 
দেশে ফেরার এক বহর পরে 'বাল্মীকি-প্রতিভা", কবির প্রথম 
পীতিনাট্য রচিত হয়। ইতিমধ্যে গোটা আম্টেক ভগবানের গান 
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লিখেছিলেন । "বাল্মীকি-প্রতিভা' লেখার আবার এক গল্প আছে 
ও"দৈর বিদ্জ্জন সমাগম সভা বলে একটা সমিতি ছিল; সেখানকার 
একটা অধিবেশনে অভিনগ্ করা হবে বলে, বিহারীলাল চক্রবতাঁর 
'সারদামঙ্গল' কাব্য থেকে, রত্বাকর দস্যুর বাল্মীকি মুনি হবার কাহিনী 
খানিকটা নিয়ে, এই গীতিনাট্য রচনা হয়। অবশ্য কিছু অদল- 
বদলও ছিল এতে | আগাগোড়া গানে লেখা এই অপূর্ব নাটিকার সমাদর 
আজ প্রায় আশি বছর হতে চলল, এখনো এতটুকু মান হয় নি। এর 
মধ্যেও দু-তিনটি গানে বিলিতি সুর দেওয়া হয়েছে । 

যাই হোক, বিদ্বজ্জনদের সামনে তো এই নাটকের অভিনয় হল, 
রবীন্দ্রনাথ নিজে সাজলেন বাল্মীকি, তার ভাইঝি অতিশয় গুণী 
প্রতিভাদেবী সাজলেন সরশ্বতী। বহ গণ্যমান্য দর্শক, বহু নামকরা 
সাহিত্যিক অভিনয় দেখলেন *& বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় আরো কত নামকরা লোক এসেছিলেন । একজন কুড়ি, 
বছরের ছেলে, এই একটি নাটক দিয়ে নাট্যাভিনয়ের ইতিহাসে এক নৃতন 
যুগ এনে দিয়েছিলেন । এখন যত গীতিনাট্য শোনা যায়, তাদের প্রথম 
সুচনা হয়ে গিয়েছিল সেইদিনই | 

“বাল্মীকি-প্রতিভা'র প্রায় দু বছর পরে আরেকটি গীতিনাট্য 
“কানমৃগয়া' রচনা হল, অভিনয় হন্স। এর গল্প হল দশরথ আর অন্ধ- 
মুনির ছেলের কাহিনী থেকে নেওয়া । তবে শুধু গান আর নাটক নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ এ সময়টা কাটান নি, ঞই সময়ই প্রথম তিনি সাধারণ 
শ্রোতার সামনে ৰক্ত.তা দিয়েছিলেন, বক্ত.তার বিষয় ছিল সংগীন্ত 
ও ভাব। 

১৮৮১ আলে রবীন্দ্রনাথ আরেকবার বিলেত দ্বাবার জন্যে রওনা 
হয়েও মাদ্রাজ অবধি গিয়ে ফিরে এলেন । অল্প দিন পরেই তর “সন্ধ্যা- 
মংগীত' কাব্রস্থ প্রকাশিত হল। এ ধরনের ছোট কবিতা, যাতে 
সর দেওয়াও চলে, ইংরেঞ্জিতে অনেক থাকলেও, বাংলায় বিশেষণ 
ছিল না। 

তার পর কিছুদিন মুসৌরিতে বাবার কাছে, কিছুদিন চন্দননগরে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছে কাটিয়ে, কলকাতায় এসে সদর স্ট্রীট ও'দেরই 
কাছে উঠলেন । প্রকদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়িয়ে পুব দিকে চেয়ে 
দেখেন গাছের পাতার আড়ালে সূর্য উঠছে আর সমস্ত পৃথিবী,যেন কা 
এই যা দেখা ৯৯, 


খ্রকটা অপরূপ সৌন্দর্যে জড়িয়ে গভীর আনন্দে মগ্ন হয়ে রয়েছে। 
অমনি মনে হল, চোখ থেকে একটা কালো পরদা সরে গেল, নতুন করে 
ব্জগগকে দেখতে পেলেন ! 

সেইদিনই 'নিঝ রের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটি লিখলেন ৷ এ কবিতাষে 
পড়ল সেই বলল এত দিনে কবি নিজেকে বুঝতে পেরেছেন । এখন 
থেকে আর তার লেখার মধ্যে কোনো অনিশ্চয়তা দেখা যায় নি, তার 
জীবনটাই যেন যেদিকে আলো সেই দিকেই একটা মোড় নিল । 

এই অপূর্ব কবিতাটি “প্রভাত-সংগীতে'র শ্রেষ্ঠ কবিতা । 

বাইশ বছর বয়সে যশোরের বেণী রায়চৌধুরীর মেয়ে ভবতারিণী 
দেবীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হল । শ্বশুরবাড়িতে এ নাম বদলে 
স্থণালিনী রাখা হল । মহষিই বিবাহ স্থির করলেন। ওদের বাড়িতে 
সব অনুষ্ঠানেই যেমন হত, সমস্ত ব্যবস্থার খু টিনাটিও ঠিক করে দিলেন। 
কিন্ত নিজে উপস্থিত থাকতে পারলেন না। নদীপথে বেড়াতে বেড়াতে 
বাকিপূুর অবধি এসে খবর পেলেন, তার বড় আদরের বড় জামাই 
সারদাপ্রসাদের ম্বৃত্যু হয়েছে৷ সেইদিনই রবীন্দ্রনাথের বিয়ে, মহধির 
'আর আসা হল না। সোজা বোলপুর চলে গেলেন ৷ 

বাড়ির ছোট ছেলের বিয়ে হল, সকলের মনে ভারি আনন্দ । সবাই 
মিলে একটা নতুন নাটক অভিনয় করবেন ঠিক হল। একটা 
বারোয়ারী নাটক লেখাও হল, কিন্ত সেটাকে তেমন সুবিধের মনে না 
হওয়াতে, রবীন্দ্রনাথই “নলিনী” নাম দিয়ে একখানা নাটক লিখলেন । 
লেখা হল বটে, কিন্ত সে আর অভিনয় হল না। পরিবারে গভীর 
শোকের সময় এসে পড়ল । 

এক মাসের মধ্যে জ্যাতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রী কাদম্বরী দেবীর আর সেজদাদা 
হেমেন্দ্রনাথের মৃত্যু হল। আদরের বউঠাকরুনকে হারিয়ে কধির সে 
হযে কি কম্ট হয়েছিল, ভাষায় বলা যায় না। তার উদ্দেশে 'পৃষ্পাঞ্জলি' 
নামে গদ্য কবিতাগুচ্ছ উৎসর্গ করেছিলেন। আর শুধু 'পৃষ্পাঞ্জলি' 
কেন এর আগে ও পরেও অনেক বই কাদম্বরী দেবীর নামে উৎসর্গ 
করেছিলেন । 
, যাঁদের মধ্যে, বিরাট প্রতিভা থাকে, গৃথিবীর দুঃখ শোক কিছুদিনের 
মতো তাঁদের ব্যাকুল. করে তুললেও, ব্যথা বেদনা হয়ে ওঠে তাদের 
মনের সম্াদ । হতাশার মধ্য দিয়ে তাদের প্রতিভা আরো সম্দ্ধ হয়ে 
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ওঠে । এত দুঃখ পাবার পর রবীন্দ্রনাথ যে-সব প্রবন্ধ, কবিতা, গান 
রচনা করলেন, সেগুলি যেন তার হাদয়ের রক্ত দিয়ে রাঙা । তারা 
দুঃখে মিয়মাণ হয়ে পড়ে থাকে নি, তাদের মধ্যে আশা ও আনন্দের 
কথাও আছে। 

“কড়ি ও কোমলে'র কবিতা এই সময়ে সৃষ্টি । “কাঙালিনী” নামে 
কবিতাটিও তখনকার লেখা । তা ছাড়া "রাজপথের কথা” "ঘাটের কথা” 
গদ্যরচনাও এই সময়ে লেখা । এগুলি পড়লেই বোঝা যায় কবির 
মধ্যে আবার একটা পরিবততন আসন্ন, এবার গল্প লেখার দিকে মনটা 
বাকছে। 


চতুথ অধ্যায় 


বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনের ধারাটাই গেল বদলে ॥ 
এতদিন ছিলেন বাড়ির ছোট ছেলে, যখন যেমন সখ হচ্ছে সেইরকম 
কাজ করছেন, যেখানে মন চায় বেড়াচ্ছেন। যেমনি ছিল রূপ, তেমনি 
গানের গলা, লেখার খ্যাতি । যেখানে দেখা দিতেন লোকে মুগ্ধ হয়ে 
যেত] তবে নিন্দাও শুনতে হত ! 

তার ছিল দুটো কারণ, প্রথম হল গুণীদের হিংসা করবার লোকের 
কখনো অভাব হয় না। দ্বিতীয় হল তার লেখা, তার কথা, তার 
মতামতের মধ্যে এমন একটা নতুনত্ব ছিল, দুনিয়াকে দেখবার ঢঙটিই 
ছিল এত নতুন, যে গড়া মন যাঁদের তারা এই তুরুণ লেখককে সইতে 
পারতেন না। 

ব্যক্তিগত জীবনে অদল-বদল হল। বিয়ে করেছেন তার একটা 
দায়িত্ব তো ছিলই । তার ওপর বাবা এই সময় থেকে তার ওপর 
জমিদারি পরিদর্শনের ভার দিলেন । ভারি দক্ষতার সঙ্গে কবি এ কাজ 
করতেন, সকলে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । 

নৌকো করে গ্রামের মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে জমিদারি দেখতে হত । 
নিজের দেশকে চেনবার জানবার, দেশের মানুষদের বুঝবার, ভালো” 
বাসবার এমন সুযোগ আর কোথায় পেতেন £ এর ফল দেখা গেজ 


আই যাদেখা ৪১০৯. 


“তার আশ্চর্ধ প্রতিভাদীপ্ত বহু ছোট গল্পে, “স্বদেশী সমাজ” ইত্যাদি দীর্ঘ 
প্রবন্ধে, তার সমস্ত চিন্তা করবার ধরনে ! জোড়ার্সাকোর অক্টালিকায় 
ঘসে এ-সব কিছুই সম্ভব হত না। 

এর উপর আরো দায়িত্ব নিতে হল, আদি-ব্রান্ম-সমাজের 
'জম্পাদকতা করতে হল। রবীন্দ্রনাথের ধর্মমত ছিল ভারি উদার, 
ভগবানের ভক্তি ছিল সুগভীর, তার অপূৰব সব ব্রহ্মসংগীতেই তার 
যথেষ্ট প্রমাণ ॥ কিন্ত তিনি নিজেই অনেকবার বলেছেন যে আনুষ্ঠানিক 
ধর্মে তার তেমন আগ্রহ ছিল না কখনো । তবে মহষির ছেলের যা যা 
কতব্য তার কোনোটিরই কখনো তিনি অবহেলা করেন নি। তার 
বাবার অনুপ্রেরণায় দেশে যে একটা নতুন উদার ধর্মজীবনের সুচনা 
হয়েছে, এ বিষয় তিনি সর্বদা সচেতন ছিলেন। তাকে দিয়ে যখনই 
কোনো কাজ করিয়ে নেবার দরকার হয়েছে, আনন্দের সঙ্গে এগিয়ে 
এসেছেন । 

তার জীবনের ভারি একটা সৃজনশীলতার সময় এটা । ততদিনে 
অনেকগুলি বইও রচিত হয়ে গেছে । শৈশব-সংগীত” “আলোচনা” 
'রাজধি, “মুকুট” আরো নানান স্গুগম্ভীর কিংবা হাস্যরসে ভরা রচনা । 
সঞজীবনী' পন্ত্রিকাতে তার বহু প্রবন্ধ বেরিয়েছে; কলকাতায় প্রথম 
কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্য নতুন জাতীয় সংগীত লিখেছেন_-আমরা 
মিল্গেছি আজ মায়ের ডাকে” । 

কয়েক বছরের মধ্যে অনেকগুলি নাটকও লেখা হয়ে গেল । সমী- 
সমিতি বলে তার দিদি স্বর্ণকুমারী দেবীদের এক মহিলা-সমিতি ছিল, 
'তাদের জন্য "মায়ার খেলা" গীতিনাট্য ; তার পর “রাজা ও রানী 
শবিসজন" লিখলেন সেগুলি অভিনয়ও হল, ও'রা নিজেরাই ভুমিকা 
'নিলেন ৷ 

বিয়ের পর সাত-আট বছর কেটে গেছে, তখন তার তিনটি ছেলে- 
মেয়েকে তাদের মায়ের কাছে রেখে, আরেকবার বিলেত ঘুরে এলেন । 
ফিরে এসে জমিদারির কাজে একেবারে ডুবে যেতে হল । ছড়ানো 
জমিদারি, পতিসর, শিলাইদা, কুম্তিয়া, পাবনা, কুমারখালি, কটক-_ 

"সব জায়গায় যেতেন, ভারি একটা সুশৃস্বলার সঙ্গে কাজ চালাতেন । 

এই ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে মধ্যে সাহিত্য রচনা চলত । অনেকগুলি 
ছোট গরন্প লেখা হল, তার মধ্যে 'পোস্টমাস্টার' গল্প উল্লেখযোগ্য ঃ 
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শ্টিষ্তাঙ্গদা” লিখলেন, মহাভারত থেকে অজুন ও চিন্তাঙ্গদার গল্প নিয়ে 
কাব্য-নাট্য । এগোড়াম্ম গলদ' নামে সরস এক নাটক লিখলেন, তা ছাড়া 
“সোনার তরী”র অনেক কবিতা রচনা করলেন । 

কবির হাদয়ের সেই কোমল লতিকাটিকে এখন আর চেনা যায় না, 
সে যেন একটা বলিষ গাছে পরিণত হয়ে গেছে। দেশের সমস্ত 
চিন্তাধারার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে । বহ পন্্িকাতে নানান বিতকে 
তার নাম দেখা যাচ্ছে, হিন্দুবিবাহ, শ্রী-মজুর, চাকরির উমেদারি, 
সব-কিছু নিয়ে প্রবন্ধ বেরিয়েছে । শিক্ষা-বিষয়ক রচনাও অনেক 
লিখেছেন । “সাধনা” নামে নতুন পন্রিকা বের করেছেন ভাইপো 
সুধীন্দ্রনাথ, তাতে বিখ্যাত “শিক্ষার হেরফের" ছাপা হয়েছে । এই 
প্রবন্ধে কবি বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের কথা বলেছেন । 
“পঞ্চভুতের ডায়েরি" নাম দিয়ে বিবিধ বিষয়ে আলোচনার বই লিখেছেন, 
“কাবৃলিওয়ালা” গল্প লিখেছেন; কচ ও দেবযানীর গল্প নিয়ে “বিদায়- 
'অভিশাপ' কবিতা লিখেছেন । আবার মধ্যে মধ্যে সখ করে ছবি 
'আঁকাও অভ্যাস করেছেন । 

এত কথার মধ্যে একটা কথা বাদ পড়ে গেছে, সেটা হল 
'্লবীন্দ্রনাথ এতদিনের মধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য কি লিখেছিলেন £ 
সকলেই জানেন যে যারা তাদের নিজেদের ছোটবেলার কথা মনে রাখতে 
পারেন, শুধু তারাই ছোটদের জন্য লিখতে পারেন । ছোটবেলার কথা 
ভালো করে মনে রাখতে হলে, শুধু ঘটনাগুলো মনে করলে চলবে না, 
সেইসঙ্গে তখনকার মনের ভাবগুলোকেও স্মরণ রাখতে হবে । 

যাঁরা রবীন্দ্রনাথের “জীবনস্মৃতি" কিংবা “ছেলেবেলা” পড়েছেন, 
তারা এ কথাও জানেন যে ছোটবেলাকার কুত রাশি রাশি কথাই 
মা তার মনের মধ্যে জমা ছিল। কুড়ি বছর বয়সে ছোটদের জন্য 
প্রথম কবিতা লেখেন “ব্রষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান" রাজ্যের 
ছোট ছেলের মনের কথা দিয়ে এই কবিতার পদগুলি একেবারে 
ঠাসা রয়েছে। 
_. জ্বীন্দ্রনাথের বিবাহের বছর দুই পরে তাঁর মেজোবউঠাকরুন 
সতোন্দ্রনাথের স্ত্রী জানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় 'বালক' নাম দিয়ে 
হাকুরবাড়ি থেকে একখানি ছোটদের পত্রিকা বেরোয় । গোড়ায় তাদের 
ইচ্ছা ছিল বাড়ির ছেলেমেয়েদের লেখা দিয়েই কাগজটি চলবে । কিন্ত 


এই যা দেখা ১০৩ 


সে যে হবার নয়, এ কথা বুঝতে পেরে শেষটা রবীন্দ্রনাথের উপর কাগজ 
পরিচালনার ভার দেওয়া হয়েছিল। এবার তার হাতের একটা নতুন 
দিক খুলে গেল। ছোটদের জন্য কত যে গল্প, প্রবন্ধ, নাটিকা, কবিতা 
লিখলেন, তার ঠিক নেই। 

ছোটদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটা ভারি উঁচু ধারণা ছিল। তিনি 
বলতেন, ভালো করে বুঝিয়ে দিলে ছোটরা অনেক শক্ত শক্ত তত্বও 
বুঝতে পারে । কোনোরকমের খোকামি তাঁর অসহ্য ছিল। আধো 
আধো ভাষায়, কবিতা লেখা তিনি দেখতে পারতেন না, তাঁর বিশ্বাস 
ছিল তাতে ছোটদের বৃদ্ধিকে অসম্মান করা হয় । 

অনেককাল পরে “ভানুসিংহের পল্লাবলী” বলে তাঁর একটা বই 
প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্যে ছিল ছোট একটি মেয়েকে লেখা তাঁর 
অনেকগুলি চিঠি । সেরকম রসে ভরা চিঠি কেউ কাউকে লিখতে পারে 
না, আবার তার মধ্যে সহজ ভাষায় কতই-না গম্ভীর গঢ় কথাও আছে ॥ 
সেই ছোট মেয়েটি কত আনন্দের সঙ্গে এই চিঠিগুলি পড়ত । 

“বালক' পন্রিকায় প্রকাশিত তার বহু কবিতা-_ “হাসিরাশি, পুরনো 
বট, “মা-লম্ষমী॥ 'আকুল-আহ্বান” আরো কত--সবগুলিই বুদ্ধিদীপ্ত ও, 
ভাবে ভরপুর, কিন্ত প্রত্যেকটিই ছোটদের উপযুক্ত । 

'রাজষি' গল্প, “মুকুট” নাটকের কথা তো বলাই হয়েছে । ওগুলিও, 
'বালকে' বেরিয়েছিল। তার পর মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে বেড়াতে 
যেতেন। সেইরকম একবার গিরিডি থেকে মানুষ-ঠেলা পুশ্-পুশ 
গাড়ি চেপে হাজারিবাগ গিয়েছিলেন, তার সরস বর্ণনাও “বালকে” 
ছেপেছিলেন। 

ছোটদের জন্যই ছিল তাঁর জীবনের প্রধান চিন্তা । স্কুলে পড়তে 
গিয়ে নিজে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন, তাই মনের পিছনে সর্বদা এই ভাবনা 
থাকত, আনন্দের মধ্যে দিয়ে প্রকৃতির বুকের মাঝখানে কেমন করে 
ছেলেমেয়েদের মানুষ করা যায়। দিনে দিনে শহরে বাস করা তার 
পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠছিল । জমিদারির কাজে তাঁকে প্রায় গ্রামাঞ্চলে 
ঘুরতে হয়, কিন্তু স্ত্রী ছেলেমেয়েরা তো থাকে শহরের সেই কৃত্রিম 
'আবহাওয়ার মধ্যে, তাই বড় ভাবনা । 

' ১৮৯৪ সালে তার আরেকটি ছেলে হল, তার নাম রাখলেন শমীন্দ্র ॥ 
এখন তার পাচটি ছেলেমেয়ে, বড় মাধূরীলতা, তার পর রথীন্দ্রনাথ, তার, 
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পর রেণুকা, তার পর মীরা, সব চেয়ে ছোট শমীন্দ্রনাথ । এদের মনের 
মতো করে মানুষ করাটাই হয়ে উঠল একটা দুশ্চিন্তা । জোড়াসাকোর 
পুরনো নিয়মে যে এদের বড় হয়ে উঠতে দেবেন না, এটা কবি মনে 
মনে স্থির করে রেখেছিলেন । পরে কিছুদিন সবাইকে শিলাইদহের 
কুঠিবাড়িতে নিয়ে গিপ্ে রাখলেন । 

মাঝে মাঝে তখন সমস্ত জীবনধারার বিরুদ্ধেই মনের মধ্যে একটা 
ক্ষোভ জমা হত। তার মতো যার চরিক্রে সর্বদা একটা প্রচণ্ড পৌরুষ 
বিরাজ করত, তার পক্ষে পদে পদে ইংরেজ শাসকদের স্পর্ধা ও 
অবিচার সহ্য করা কঠিন । যখনই এইরকম কোনো ঘটনা তাঁর নজরে 
পড়ত, তখনই তার প্রবল প্রতিবাদ করতেন । তার ছোট গল্প “মঘ ও 
রৌদ্র” তাঁর বিখ্যাত সব প্রবন্ধ ইংরেজ ও ভারতবাসী” 'ইংরাজের 
আতঙ্ক” “সুবিচারের অধিকার “অপমানের প্রতিকার” আরো কত 
রচনা এই পোরুষেরই সাক্ষ্য দিয়েছে। 

আসলে রাজনীতি তাঁর ভালো লাগত না, দলাদলিকে চিরকাল গ্ণ। 
করতেন ; কিন্তু নিজের মনৃষাত্বে যেখানে আঘাত লাগত, সেখানে চুপ 
করে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কবিদের আত্মসম্মান হয় 
পাহাড়ের মতো বিশাল। তাকে রক্ষা করতে না পারলে তাদের কাব্য- 
স্ৃজ্টিই রখা হয়ে পড়ে । কাব্যের অন্তরে যদি একটা মহান সত্য না 
থাকে, সে কাব্যের কোনো মূল্য থাকে না। অসত্যের, অন্যায়ের কাছে 
মাথা নোয়ালে, সেই সত্য আর হাদয়ের মধ্যে বাচতে পারে না। তাকে 
বিদায় নিতে হয়। তাই প্ররুত যাঁরা কবি, তাদের চরিভ্রে আশ্চর্য বল 
ও সাহস থাকে ॥ রবীন্দ্রনাথের যেমন ছিল । কিন্ত ইংরেজ শাসকদের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা তাঁর আসল কাজ ছিল না, তার কাজ হল কাব্য 
রচনা । সে কাজেরও কখনো তিনি অবহেলা করেন নি। 

যে সময়ের কথা হচ্ছে, তার অত ক্ষোভ অভিমানের মধ্যেও “চ্চুধিত 
পাষাণ নামে বিখ্যাত গল্প লিখেছিলেন। এই গল্পের কথা প্রথম তার 
মনে হয়, প্রথমবার বিলেত যাবার আগে, আমেদাবাদে থাকার সময় ৷ 
“জীবন দেবতা" কবিতা লেখেন, এচতালি'র কবিতাগুলো লেখেন, 
“কল্পনা'র কবিতা লেখেন, “বৈকুষ্ঠের খাতা” বলে একটা হাসির নাটক 
লেখেন । তা ছাড়া “গান্ধারীর আবেদন", “সতী” “লক্ষ্মীর পরীক্ষা ইত্যাদি 
কাব্য-না্্য লেখেন । 
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সেই যে অনেকদিন আগে সদর স্্রীটের বাড়িতে থাকার সময় মনের 
মধ্যে থেকে যেন একটা বাধা সরে গিয়েছিল, সেই থেকে ভরা-নদীর 
জলের মতো যে-সব রচনা তার কলম থেকে বেরোতে লাগল, তার 
প্রবলতা ও মাধুর্য দেখে লোকে স্তভিত হয়ে গেল। তবু এখনো তার 
জীবনের আসল কাজের সময় আসে নি। ছোটদের কথা কোনোদিনও 
ভোলেন নি। দারুণ ব্যস্ততার মধ্যেও “ছেলে-ভুলানো হড়া' বের করলেন, 
তার মধ্যে বাংলা দেশে যত ছোটদের ছড়া পেলেন, সব এনে জড়ো করেশ- 
ছিলেন। তিনি বলতেন, এই-সব ছড়ার মধ্যে চষা ক্ষেতের ভিজে 
মাটির গন্ধ, ছোট ছেলের গায়ের মিষ্টি গঙ্গ লেগে থাকে | 

আশ্চর্য সব রচনা এই সময়কার । “কথা ও কাহিনীর কবিতায় 
লেখা গল্পগুলি ভোলা যায় না। তাদের মধ্যে যে উদারতা আর 
মন্ষ্যত্ের ইঙ্গিত আছে, সে তো দেশের যত ছেলেমেয়ে, তাদেরই জন্য । 
“ক্ষণিকা'র কবিতাও এই সময় লেখা হল। তার পর কবির ভাগনী 
সরলা দেবী ধরে বসলেন "ভারতী" পন্রিকার জন্য মজাদার নাটক লিখে 
দিতে হবে । লিখলেন “চিরকুমার সভা', কেউ বিয়ে করবে না প্রতিক্তা 
করে, কেমন সব বিয়ে করে ফেলল তারই হাসির কাহিনী । 

হখন লেখাতে পেয়ে বসত, রবীন্দ্রনাথ অন্য মান্ষ হয়ে যেতেন । 
তখন হঠাৎ কাছে গিয়ে বিরক্ত করার সাহস কারো হত না। শোনা 
যায় খাবার সময় হলে অনেক সময় কাজ রেখে উঠে এসে খাওয়া সেরে 
নিয়ে, আবার ঠিক যে জায়গা থেকে লেখা ছেড়ে এসেছিলেন, সেইখান 
থেকে ধরতেন, যেন এর মধ্যে কোনো ব্যাঘাত ঘটে নি। 

জীবনটা আসলে গড়িয়ে গড়িয়ে গর শাস্তিনিকেতনের দিকেই 
চলেছিল। শিলাইদহে একটা ছোটখাটো পরীক্ষার মতন হয়ে গেল, 
কয়েকজন মাস্টারমশাইকে আর নিজের ছেলেমেয়েদের দিয়ে ৷ 
সেখানকার জীবনযান্রাই অন্যরকম ৷ সব-কিছু ছেড়েছুড়ে, ইচ্ছা হলেই, 
পদ্মার চরে বাধা নৌকোয় শুয়ে, নীল আকাশের পিকে চেয়ে থাকা 
যায়। কোথাও জনমানুষের সাড়া নেই শুধু অনেক উঁচুতে নীল আকাশে 
কালো চিল উড়ছে দেখা যায় আর কানের বড় কাছে নদীর জলের 
কলকল ছলছল শব্দ শোনা যায় । এই দেখে, এই শুনে কবির নিজের 
হাত সময় কেটেছে । এখন ছেলেমেয়েদেরও এই পরিবেশের মধ্যে 
এনে ফেললেন । 
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মাস্টারমশাইদের মধ্যে লরেন্স নামে এক সাহেবও ছিল, সে ইংরেজি 
“পড়াত, প্রাকৃতিক বিজ্তান শেখাত আর রেশমের পোকা নিয়ে ঘাঁটার্ঘাটি 
করত 1 রেশমের পোকা দিযে তার ঘর বোঝাই থাকত, মাঝে মাঝে 
নিজের খালি গায়ের উপর পোকাগুলোকে ছেড়ে দিয়ে ছুপ করে শুয়ে 
থাকত আর গা-ময় শুয়োপোকার মতো পোকাগুলো হেঁটে বেড়াত । সে 
এক দেখবার জিনিস ছিল। শোনা যায়, কবির বন্ধু অক্ষয়কুমার 
মৈল্রেয় নাকি গোড়ায় কুড়িটি রেশমের কীট ওদের বাড়িতে রেখে গিয়ে- 
ছিলেন, দেখতে দেখতে তারা ডিম পেড়ে ছানা তলে লক্ষ লক্ষ পোকার 
ব্যবস্থা করে ফেলল । তাদের খাবার জোগানোই এক ব্যাপার হয়ে 
উঠল। আর কি খিদে রে বাবা! দিনরাত শুধু খাই-খাই, আবার 
তুত গাছের পাতা ছাড়া কিছু মুখে দেয় না! 

চাষবাসের নানারকম পরীক্ষাও কবি চালিয়েছিলেন, আমেরিকার 
ভুট্টার, মাদ্রাজের সরু ধানের চাষের পরীক্ষা করা হয়েছিল । 

শিলাইদহে জগদানন্দ রায় কবির ছেলেমেয়েদের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত 
হলেন । পরে শান্তিনিকেতনের ছেলেরাও এ র কাছ থেকে কত শাসন, 
আর কত আদর পেয়েছিল । 

আগেই বলা হয়েছে কোনো একরকম ভাব নিয়ে কবি বেশিদিন পড়ে 
থাকতে পারতেন না। থাকেন শিলাইদহে, কিন্তু নানান কাজে প্রায়ই 
কলকাতায় আসতে হয় । কলকাতায় এলেই সাংসারিক কতব্য তাকে 
যেন গিলে খেতে চায়, আবার শিলাইদহে ফিরে গিয়ে তবে হাপ ছেড়ে 
বাঁচেন । 

সখ দুঃখের মধ্যে দিয়ে দিনগুলি কাটে । বড় আদরের ভাইপো 
বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু হল। বলেন্দ্র ও সুরেন্দ্রের আখমাড়াই ইত্যাদি 
কতকগুলি ব্যবসা ছিল, এখন তাদের ভারি দুর্গতি। এক সময় রবীন্দ্র- 
নাথই তাদের এই কাজে উৎসাহ দিয়েছিলেন! এখন তাদের সমস্ত 
খণভার নিজের উপর নিয়ে ব্যবসা গুটিয়ে ফেললেন । সেই খণ শোধ 
করতেও কবিকে কম কম্ট পেতে হয় নি। 

তবে এ-সব হাঙ্গামায় তার কাব্যপ্রতিভার কোনো ক্ষতি হত না! 
লোহাকে যেমন পিটলে সে আরো শক্ত হয়ে ওঠে, তেমনি সংসারের 
'আঘাত-প্রতিঘাতে কবির চরিভ্রে আরো দৃঢ়তা দেখা যেতে লাগল | * 

জীবনে অনেকগুলি গুণী লোকের সঙ্গ পেয়েছিলেন কবি-- বঙ্কি মচন্দ্র, 


এই যাদেখা ১০৭ 


বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিহারীলাল চক্রবতী, অক্ষয় চৌধুরী, অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয়, বিপিনচন্দ্র পাল, জগদীশচন্দ্র বসু, লোকেন পালিত, আশুতোষ 
চৌধুরী--কত নাম করা যায় £ তাদের সানিধ্য পাওয়াটাও কম ভাগের 
কথা নয়। 

দেশকে জেনেছেন, দেশের লোকদের শ্রদ্ধা করতে পেরেছেন, নিজেও 
তাদের শ্রদ্ধা পেয়েছেন, তার ফলে তার গভীর দেশানুরাগ নানান ভাবে 
প্রকাশ পেতে লাগল । তখনকার দিনের অভিজাত সমাজে বড় বেশি 
ইংরেজ-শ্রীতি ছিল, পোশাক-পরিচ্ছদে, আদব-কায়দায় সবাই ইংরেজদের 
অনুকরণ করতেন । রবীন্দ্রনাথ ধুতি পাঞ্জাবি পরে, চাদর গায়ে দিয়ে, 
সব জায়গায় যাওয়া আসা ধরলেন । সভাসমিতিতে ইংরেজিতে বক্তা 
দেওয়ার রেওয়াজ ছিল তখন, রবীন্দ্রনাথ তা সহ্য করেন কিকরে£ 
১৮৯৭ সালে নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন হল, রবীন্দ্র- 
নাথ ও তাঁর বন্ধুরা সেখানে গিয়ে দাবি করলেন, এমন একটি স্বদেশী 
অনুষ্ঠান, এর সভার ভাষা হোক স্বদেশী ! বেজায় সাহেব যাঁরা, ইংরেজি 
ছাড়া কথা কন না, তারাও নাকি সেখানে মধুর বাংলায় বজতা; 
করেছিলেন। কবির চরিল্রের এমনি গুণ | 


পঞ্চম অধ্যায় 


এতদিনে প্রায় চল্লিশ বছর বয়স হয়েছে রবীন্দ্রনাথের, এখনো মন 
বসাবার মতো একটা কর্মক্ষেত্র খুজে পেলেন না। সময় কিন্ত কেটে 
যাচ্ছে। কিছুদিন এ পন্রিকা সম্পাদনা করেন, আবার ছেড়ে দিয়ে ও 
পঞ্রিকা নিয়ে পড়েন। “হিতবাদী” আর “সাধনা'র যূগ গেল, এবার 
“বজদর্শন' নতুন করে প্রকাশিত হতে শুরু করল, তার সম্পাদনার ভার 
পড়ল তাঁর উপর । পুথিবীরও তখন নানান জায়গায় অশান্তি, দক্ষিণ 
আফ্রিকাতে “বোয়ার' যুদ্ধ চলেছে ইংরেজ ও ডাচ ওপনিবেশিকদের 
মধ্যে ঃ সেখানে ইংরেজদের ওদ্ধত্যের সমালোচনাও করছেন, আবার 
গনবেদ্য'র কবিতাগুলিও লিখছেন । এ-সব কবিতায় প্রাচীন হিন্দুদের 
আদরশগুলিকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সে কবিতা শুনে বৃদ্ধ মহষি কত খুশি 


৪০৮ ণ লীলা মডভুমদার রচনাবলী : ১ 


হয়েছিলেন । এ ছাড়া "চোখের বালি' বলে নতুন ধরনের উপন্যাস লেখা 
হয়েছে, তাতে ঘটনার চেয়ে চরিন্রদের মনস্তত্ব নিয়েই বেশি কথা আছে। 

সাংসারিক কাজও চলেছে, বড় দুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে । বড় 
"জামাই ছিলেন কবি বিহারীলাল চক্রবতীর ছেলে, মেজো জামাই 
'ডাক্তগার। সবই হল, অথচ যে কাজের ওপর মনে মনে এত আশা, তা 
শুরু হল না। ভেবে ভেবে কবির মনে হল, যে পরিবেশের মধ্যে ছোট 
ছেলেমেয়েদের মানুষ করা উচিত, শান্তিনিকেতনেই তাকে পাওয়া যাবে। 
ওখানকার নীল আকাশের পবিন্র আচ্ছাদন ছোটদের মনে যে পবিভ্রতা 
ও আনন্দ এনে দিতে পারবে, আর কোথাও তেমনটি সম্ভব হবে না । 
মহষির সঙ্গে এই নিয়ে পরামর্শ চলল ; তার সম্পূর্ণ সমর্থন ছিল, কিন্তু 
এ কথাও রবীন্দ্রনাথকে স্প্ট করে বুঝে নিতে হল যে নতুন বিদ্যালয়ের 
যাবতীয় দায়িত্ব তাকে ব্যক্তিগতভাবে নিতে হবে, পারিবারিক সম্প্তি 
থেকে ওখানকার খরচ চালাবার ব্যবস্থা হবে না। রবীন্দ্রনাথ এতে 
সম্পূর্ন রাজি ছিলেন । 

এই রাজি হওয়াটা কম সাহসের কথা নয় । তখনকার দিনে বই 
লিখে আর কারো ঘরে খুব বড় একটা টাকার অঙ্ক আসত না। সামান্য 
যা আসত, তার ওপর শোনা যাক মান্তর আড়াইশো টাকা ও র মাসহারা 
ছিল। তা ছাড়া ছিল পুরাতে বাড়ি, আর ম্বণালিনী দেবীর গহনাগুলি ৷ 
এ-সবই বিক্রি করে ফেলা হল। তার পর ঝাড়া হাত-পা হয়ে 
সপরিবারে শান্তিনিকেতনে গিয়ে বসলেন । মনে কোনো খেদ থাকল 
নাঃ এই তো তিনি চেয়েছিলেন ॥ আর ম্বণালিনী দেবীও তার উপযুভ্ত 
সহধমিণীর কাজ করেছিলেন ৷ 

এখনকার শান্তিনিকেতন দেখে তখনকার দিনের আশ্রমের সম্বন্ধে 
কোনো ধারণাই হয় না। সে সমকসকার আশ্রম ছেলে পড়াবার জন্য 
তৈরি হয় নি, সে ছিল একটি সাধনার স্থান-- ব্রক্মমন্দিরটি, তার পিছনে 
দোতলা বাড়িখানি, কুয়ো, আমবাগান, কয়েকটা গাছপালা, আর মাটির 
ঘর। আর এগুলিকে ঘিরে ছিল খোলা মাঠ, সেখানে দৃষ্টি কোথাও 
বাধা পেত না। 

বোলপুরও তখন এত বড় শহর হয়ে ওঠে নি, ধানকল তখনো 
বসে নি, পথঘাট নিরালা ছিল । আশ্রমের এ দোতলা বাড়িটা ছাড়া 
আর একটিমান্ন পাকা বাড়ি ছিল, সেখানে পুরনো কতকগুলি পন্জিকা ও 


এই ফা দেখা ১০৯ 


বইয়ের সংগ্রহ ছিল ॥। আশ্রমের একজন রক্ষী ছিল, তার নাম দ্বারী 
সর্দার, সে নাকি আগে ডাকাত ছিল । দ্বারীর ছেলে হরিশ মালির কাজ 
করত । দোতলা বাড়ির একতলায় কবির ভাইপো দ্বিপেন্রনাথ 
থাকতেন, উপরতলায় তিনি সম্ত্রীক আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

ব্রহ্মাবান্ধব উপাধ্যায় বলে একজন শিক্ষকের সহযোগিতায় কয়েকটি 
মান্তর ছেলে নিয়ে স্কুল তো শুরু হয়ে গেল। দেখতে দেখতে তার গল্প 
চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল । জামতলায় র্লাস নেন কবি, ছেলেদের মাইনে- 
টাইনে দিতে হয় না-পরে অবিশ্যি সামান্য কিছু দিত তারা, নইলে 
বিদ্যালয়ের খরচ চালানো দায় হয়ে উতেছিল। 

ব্রক্মবান্ধবের সঙ্গে ছিলেন তার শিষ্য রেবাচাদ। সন্গযাসী মানুষ, 
তারা পয়সাকড়ির ধার ধারতেন না। আরো দুজন তরুণ বয়সের গুণী 
লোকও এসে জ্ুটলেন, অজিতকুমার চক্রবতা ও কবি সতীশচন্দ্র রায় । 
পাথিব লাভের আশা ছেড়ে দিয়ে এরা এলেন। এমনি করে নতুন 
বিদ্যালয়ের পত্তন হল। 

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হল অনেকটা সেকালের তপোবনের আদর্শ নিয়ে । 
প্রকুতির বুকে সাদাসিধা অনাড়ম্বর জীবন, গুরু শিষ্যের মধ্যে ভারি 
একটা স্লেহের সম্বন্ধ, শুধু লেখাপড়ার বিষয় নয়, কাজকর্মে প্রতিদিনকার 
সাধারণ জীবনে । তবে যে নিয়মগ্ডলি একালে অচন্র, সে-সব আর 
নক্ছুন বিদ্যালয়ে চালাবার চেস্টা হল না। 

দেখতে দেখতে আরো নতুন কমা এসে দাড়ালেন, জগদানন্দ বায়, 
তিনি শেখাতেন অঙ্ক ও বিজ্ঞান। মোহিতচন্দ্র সেন এসে কিছুদিন কাজ 
করে গেলেন । ক্রমে ক্রন্গে এলেন নন্দলাজঅ বসু, ক্ষিতিমোহন সেন, 
বিধুশেখর শাস্ত্রী, হারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আরো কতজনা ! 

এ বিদ্যালয় স্থাপন হয়েছিল অন্যান্য সাধারণ স্কলের বিপক্ষে ফেন 
একটা প্রতিবাদের মতো । এখানে ছিল অবাধ স্বাধীনতা, ষার মধ্যে 
প্রত্যেকটি ছোট ছেলের মনের পাপড়িগুলো একে একে ফটে ওঠবার 
অবকাশ পায়। বাঁধাধরা নিয়মকানুন ছিল না, কিন্ত সকলেই আশ্রমের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠত । সেবা ও স্বার্থত্যাগ আর কমষ্টস্বীক।র 
তাদের জীবনের একটি স্বাভাবিক অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছিল | 

* একটু অন্যরকমের হজে যা হয়, খুঁত ধরবার লোক জুটল মেহ। 
কেউ বলে ওখানে বনঙ্দাড়ের মধ্যে আবার পড়াশুনো হয় নাক ! 


৯৯০ শীলা মভুমগার রতনানন্ত্রী : ৯ 


যেমনি গুরু তেমনি সব চেলা, লম্বা চুল রেখে খালি পায়ে শুধু কবিতা 
লেখে আর ন্যাকামি করে । কেউ-বা বললে ঠিক তার উলটো, যত সব 
অধথামারা বোদ্বেটে ছেলের দল ওখানে জুটেছে, পড়াশুনা তো হয় ছাই, 
শুধু ডানপিটেমি করে ওদের দিন কাটে ! 

শুধু বাইরের লোক কেন, আত্মীয়স্বজনদের মধ্যেও শান্তিনিকেতনের 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে উৎসাহের অভাব দেখা গিয়েছিল, কিন্ত কোনো কিছুতেই 
কবিকে দমিয়ে দিতে পারে নি । 

খালি পায়ে থাকে সবাই, আলখাল্লা পরে, ভোরে উঠে ঠান্ডা কনকনে 
জলে শ্লান করে, নিরামিষ খায়, রাধাবাড়া ছাড়া আর সব কাজই প্রায় 
নিজেরা করে নেয় ॥। বড়রা ছোটদের দেখাশুনা করে, অতিথি কেউ 
এলে সবাই মিলে তার পরিচর্যায় লেগে যায় । রবীন্দ্রনাথকে সকলে 
গুরুদেব বলে ডাকে । আর সেযেকি একটা গানের, গল্পের, আনন্দের 
হাওয়া বয় দিনরাত ! 

ভোরে ওঠা, সকাল সকাল শোওয়া, চাদনি রাতে গান গেয়ে জেগে, 
থাকা, প্রকৃতির সঙ্গে ছয় খতুকে ডেকে নেওয়া, সব চাইতে আদিম যে 
জিনিসগুলো-_- জল, মাটি, হাওয়া, আলো, আকাশ- সেগুলোকে বুক ভরে 
জাল্রোবাসা, মানুষ হয়ে উঠতে 'আর থ্রব বেশি কিসেরই-বা দরকার 
লাগে ? 

রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের খ্যাতি চার দিকে ছড়াতে লাগল, ছান্রলের 
সংখ্যাও বাড়তে লাগল ॥ কাজের পরিমাণ, টাকার সঙ্গস্যাও সেইসঙ্গে 
বাত্বতে লাগল । অথচ ঘার মূখ দেখে সে কথা কারো বৃববার উপায় 
ছিল না। 

পড়াশুনার একটা কোনো নিদিষ্ট নিক্মম বেধে না দিয়ে, প্রথম দিকে 
নানারকম পদ্ধতিতে পরীক্ষা করে দেখা হয়েছিল । ৰহকাল পরে 
“আশ্রমের রূপ ও বিকাশ বলে একটা ছোট পুস্তিকাতে কবি 
লিখেছিলেন : 

“দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার মনের মধো ষে মতটি সক্রিয় 
ছিল মোটের উপর সেটি হচ্ছে এই যে, শিক্ষা হবে প্রতিদিনের 
জীবনযান্রার নিকট অঙ্গ, চলৰে তার সঙ্গে এক তালে এক সুরে, সেটা 
ক্লাস নামধারী খাচার জিনিস হবে না। আর যে বিশ্বপ্রকৃতি প্রতিনিক্বত 
প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের দেছে মনে শিক্ষাবিস্তার করে, সেও. 
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এর সঙ্গে হবে মিলিত । প্রকৃতির এই শিক্ষালয়ের একটা অঙ্গ পর্যবেক্ষণ 
আর একটা পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড় তার কাজ প্রাণের মধ্যে 
আনন্দ-সঞ্চার । এই গেল বাহ্য প্রকৃতি । আর আছে দেশের অস্তঃ- 
প্ররূতি, তারও বিশেষ রস আছে, রঙ আছে, ধ্বনি আছে। ভারতবর্ষের 
চিরকালের যে চিত্ত সেটার আশ্রয় সংস্কৃত ভাষায় ৷ এই ভাষার তীর্ঘপথ 
দিয়ে আমরা দেশের চিন্ময় প্রকৃতির স্পর্শ পাব, তাকে অন্তরে গ্রহণ করব, 
শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমার দৃঢ় ছিল ।” 
যামনের মধ্যে থাকে, বাইরের পৃথিবীতে সব সময় তাকে রূপ 
দেওয়া যায় না। অনেক সময়ই কিছুটা অদল বদল করে নিতে 
হয়। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল, তবে আদর্শটি ছিল এ্ররকম। 
গোড়া থেকেই কবি ইংরেজি পড়ানো হবে বলে স্থির করেছিলেন, 
নইলে নানান জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যাবে না, তবে বাংলা ভাষাকেই প্রধান 
আসন দেওয়া হল । শরীর চর্চা, আশ্রমের পরিচর্যা, গাছপালার ত্র, 
এও ছিল শিক্ষার অঙ্গ । আশ্রমের তখন নাম ছিল বোলপুর 
ব্রহ্মচর্য শ্রম | 
আস্তে আস্তে বিদ্যালয়টি লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে লাগল, 
অনেক ছেলে আসতে লাগল, তাদের মধ্যে অনেকে তাদের পরবতা 
জীবনে দেশের লোকের সম্মান অজন করতে পেরেছিলেন । তারা 
প্রমাণ করে দিয়েছিলেন যে গুরুদেবের এর শিক্ষার আদর্শটি নি্ষল নয়। 
জীবনের সব দিনগুলি কারো সুখে কাটে না, রবীন্দ্রনাথের জীবনেও 
আবার দুঃখের দিন এল । আশ্রম গড়ার সময় মৃণালিনী দেবী নিজের 
গয়না দিয়েছিলেন, তার পর আশ্রমের গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ ভার নিজের 
হাতে তুলে নিয়েছিলেন, তার ম্লেহের স্পর্শে আশ্রমটি হয়ে উঠেছিল বড় 
একটি পরিবারের মতো যেখানে মায়া-মমতার স্রেহছায়াতে দুঃখের সময় 
প্রাণ জড়োয়। সেই ম্ৃণালিনী দেবীর কঠিন অসুখ হল, কলকাতায় 
নিয়ে যাওয়া হল । সেখানে ১৯০২ সালে তার ম্বৃত্যু হল। কবিকে 
পাঁচটি সস্তানের একাধারে বাবা মা দুইই হতে হল। স্ত্রীকে মনে করে 
'“কমরণ' বলে কবিতাগুচ্ছ রচনা করেছিলেন । 
আরো শোক ছিল তার কপালে, মেজো মেয়ে রেণুকা অসুখে পড়ল, 
তাকৈ নিম্নে কবি আলমোড়া গেলেন, সেখানে খশশ্ু' বইটির কবিতাগুলি 
লিখলেন, ওগুলি পড়ে মাতৃহারা ছোট ছেলে শশীন্্র বড় আনন্দ পেত । 
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কিন্ত রেগুকাকে বাচানো গেল না, মায়ের মৃত্যুর হয় মাস পরে তারও 
স্বৃত্যু হল। 

দুঃখে বুক ভেঙে গেলেও, প্রতিভা কখনো অলস থাকে না। 
“বঙ্গদর্শন' পত্রিকাতে কবি ধারাবাহিকভাবে “নৌকাডুবি” নামে একটা 
উপন্যাস লিখে যেতে লাগলেন। তা ছাড়া অনেকগুলি রাজনৈতিক 
প্রবন্ধও রচনা করলেন । 

পরের বছর কবির তরুণ বন্ধু ও সহকমী সতীশচন্দ্র রায় বসন্ত হয়ে 
মারা গেলেন । কবি সমানে লিখে যেতে লাগলেন, যেন ব্যক্তিগত সুখ- 
দুঃখ বড় তুচ্ছ জিনিস। চিরদিন স্বদেশকে প্রবলভাবে, প্রচণ্ডভাবে 
ভালোবেসে এসেছেন । সেই ভালোবাসা কত অপূর্ব গানের মধ্য দিয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে । সেই নবীন বয়সে যখন লিখেছিলেন-- “আমরা 
মিলেছি আজ মাম্সের ডাকে” তখন থেকেই । কিন্ত দেশের জন্য শুধু 
কবিতা গান লেখা ছাড়াও আরো বাস্তব কাজ করবার বাসনা তার 
মনের মধ্যে ছিল! ১৯০৪ সালে তার বিখ্যাত প্রবন্ধ “স্বদেশী সমাজ 
লিখে, একটা বিশেষ সভায় সেটিকে পাঠ করেন । এই প্রবন্ধে কৰি 
দেশসেবা কাকে বলে তার একটা সুন্দর চিন্ত্র দিয়েছেন, বিলেতের 
দেশসেবার সঙ্গে ভারতীয় দেশসেবার আদশের তফাত কোথায় দেখিয়ে 
দিয়েছেন। তারা দেশের সব বিষয় উন্নতির জন্য সরকারের দিকে 
চেয়ে থাকে, আমাদের আদর্শ হল নিজেদের অভাব নিজেদের 
মেটানো । 

কতকগুলো এমন যুক্তিযুন্ত কথা আছে এই প্রবন্ধে, যা একজন 
'কবির কাছ থেকে সাধারণত আশা করা যায় না। সেই পরামর্শ গুলো 
এতকাল পরে, ভারত স্বাধীন হবার এতদিন ,পরে, আস্তে আস্তে 
কাজে লাগানো হচ্ছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বাইরের আড়ূম্বরের 
জন্য দেশের টাকা খরচ করা অন্যায় । দেশের দৈন্য ঘোচাতে হলে 
কুটিকু-শিল্পগুলিকে সাহায্য করতে হবে। প্রামগ্ুলির অযত্ব করলে চলবে 
না, গ্রাম ছেড়ে সব শহরে গিয়েও ভিড় করলে চলবে না। সেকালে 
সারা শীতকাল গ্রামে গ্রামে মেলা হত, সেখানে নানান জায়গার হাতের 
কাজ তো বিক্রি হতই, তা ছাড়া কবি-লড়াই, যাল্লাগান, লোকসংগীত 
ইত্যাদি দিয়ে একটা প্রাণের সাড়া জাগানো হত । এখন সেই-সবের' 
পুনরুদ্ধারের সময় এসেছে । সাতান্ন বছর আগে কবি যে কথা 
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বলেছিলেন, এখনো আমরা আমাদের নেতাদের মুখে সেই কথাই শুনছি। 
কবিদের দৃষ্টি এমনই সুদূরগামী হয় । 

দেশের জন্য প্রাণে কেমন একটা আকলতা জেগেছিল নিশ্চয়ই । 
“শিবাজী-উৎসব' বলে যে কবিতা রচনা করেছিলেন, সেও গভীর দেশ- 
প্রেমের প্রেরণাতেই। 

দেখতে দেখতে আরো এক বছর কেটে গেল, ১৯০৫ সালের 
জানুয়ারি মাসে পিতৃদেবের মৃত্যু হল। দেশের মাথার ওপর থেকে 
যেন একটা বিশাল বটগাছ পড়ে গেল, যার ছায়াতে বাঙালি সমাজ 
দীর্ঘকাল নিরাপদে বাস করছিল । 

কবির বিদ্যালয়ের এখন বড়ই অর্থাভাব, সর্বদা টাকার চিন্তা 
করতে হয় । মান্তর দুহাজার টাকা দিয়ে হিতবাদী” পন্ভিকার মালিকদের 
কাছে তিনটি উপন্যাস, সমস্ত ছোটগল্পগুলি, ছয়টি নাটক, সমস্ত গান 
ও অনেকগুলি প্রবন্ধের স্বত্বাধিকার বিক্রি করে দিতে তিনি বাধ্য 
হলেন। এ-সব ত্যাগ কিন্ত তার কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার, মাথায় 
ঘুরছে সব সময় দেশসেবার কথা । শুধু মুখের কথা নয়, সত্যিকার 
কাজের কথা । 

শিক্ষা নিয়ে তখন বড় মতভেদ চলছে, সরকারের পক্ষ থেকে বাংলা 
পাঠ্যপুস্তকগুলোকে চারটি আঞ্চলিক ভাষায় ভাগ করার প্রস্তাবে কবি 
প্রবল আপত্তি জানালেন । এ ছাড়াও দেশী শিল্পের উন্নতির জন্য নানান 
দিক দিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন । স্বদেশী জিনিস বিক্রির জন্য একটা 
দোকান খোলার কাজে যোগ দিলেন। আগরতলায় গিয়ে দেশীয় 
ব্লাজাদের উদ্দেশ্যে একটা সম্ভাষণ দিলেন, তাতে বললেন, তাঁদের 
পৃভপোষকতায় যেন, স্বদেশী শিল্পের উন্নতি হয়। এই তার আশা। 
জাপানী শিলী ওকাকুরা ও সিস্টার নিবেদিতার সঙ্গে মিলে ভারতীয় 
শিল্পকলার একটি কেন্দ্র স্থাপনের কাজে শিল্পী হ্যাভেল ও নিজের 
ভাইপো অবনীন্দ্রনাথকে অনেক সাহায্য করেন। এ-সমস্ত দেশসেবার 
কাজ বৈতো নয়। 

এবার লোকে কবির একটা নতুন পরিচয় পেল । এরকম একজন 
ক্ষান্ত কমাঁ বড় একটা চোখে পড়ে না, বিশেষ করে আমাদের দেশে । 
* শান্তিনিকেতনের একেবারে হাদয়ের মধ্যে নিজের জন্য রবীন্দ্রনাথ 
এমন একটা স্থান করে নিয়েছিলেন, যার প্রেরণাতে আশ্রমের জীবনে 
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যেন কেউ রূপকথার সেই জিয়ন-কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছিল । কাজ হয়ে 
উঠেছিল যেন একটা ব্রতের মতন। কীনা করতে পারতেন শান্তি- 
নিকেতনের শিক্ষকরা আর তাদের গুরুদেব ! 

বই দরকার £ বেশ, এই বই লিখে দিচ্ছি । অমনি বসে গেলেন 
পাঠ্যপৃস্তক লিখতে । এই ভাবে সরাসরি ইংরেজি শেখাবার জন্য 
“ইংরেজি সোপান" লেখা হয়েছিল । 

ছেলেরা উৎসবে অভিনয় করবে £ অমনি অপূর্ব সব নাটক রচনা 
হয়ে গেল, গুরু শিষ্যে মিলে সে-সব অভিনয় করা হল, দেশের লোকে 
দেখে শুনে অবাক ! দীর্ঘকাল ধরে কত যে নাটক লিখেছিলেন কবি 
ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। হালকা বিষয় নিয়ে খুবই কম ! মজার 
কথা থাকলেও ছেলেমানুষী নেই প্রায় একটাতেও ! আগেই বলা হয়েছে 
ছোটদের জন্য লিখতে হলেই, খোকামি দিয়ে বই ভরাতে হবে, এ কথা 
তিনি বিশ্বাস করতেন না। বরং সরবদা বলতেন ছোটদের সামনে উচু 
চিন্তা তুলে ধরলে তারা আপনা থেকেই বড় হয়ে উঠবে । 

কত নাটক রচনা করেছিলেন, তার তালিকা দেওয়াই মুশকিল । 
“প্ররুতির প্রতিশোধ", “বিসর্জন” “অচলায়তন” “মুক্তধারা” রাজা ও রানী, 
“রাজা, “নটীর পূজা* শ্যামা” রথের রাশি কফালগুনী', শিত্ডালিকা” 
আরো কত! এর মধ্যে কোনোটির বিষয়বস্তই ছোটদের জন্য বিশেষ করে 
নিরাচিত হয় নি, কিন্তু কোনোটির মর্মবাণী বুঝতে ছোটদের এতটুকু 
কম্ট হয় না। লেখা হলে পরে শান্তিনিকেতনের ছেলেরা এগুলি কত 
আনন্দের সঙ্গে অভিনয় করেছে । পটভূমিকা, আলোকসজ্জা, মাইক্রো 
ফোনের অপেক্ষায় থাকে নি তারা, ফুল পাতা দিয়ে মঞ্চ সাজিয়ে, কণ্ঠের 
স্বর দিয়ে, সুর দিয়ে, সবাইকে মুগ্ধ করেছে । যখনকঃখ কথা বলা হচ্ছে, 
তখনো অবশ্য এতগুলি নাটক লেখা হয় নি। সে-সব আরো পরের কথা । 


ঘষ্ঠ অধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের কাছে যাওয়া মানে ছিল একটা গানের পরিবেশের 
মধ্যে পড়ে যাওয়া ৷ প্রকৃতির প্রতিটি ক্ষদ্র পরিবর্তন, নীল আকাশের 


এই যাদেখা ১৯১৫০ 


গায়ে একটুখানি মেঘ ভেসে যাওয়া, গাছের পাতার এতটুকু রঙ বদলানো, 
দুপুরে ঘন পাতার আড়াল থেকে একট্খানি পাখি ডাকা, অমনি সে-সব 
গান হয়ে তার কণ্ঠ থেকে ঝরে পড়ত । 

এমন গান আর কেউ কখনো শোনে নি। এ ধরাবাধা পথে চলা 
উচ্চাঙ্গের সংগীত নয়, সম্পূর্ণ নৃতন এক জিনিস, মানে দিয়ে এত ভরপুর, 
সুর দিয়ে এমন মধুময়, যে সুর কথাকে সমৃদ্ধ করেছে, নাকি কথা 
করেছে সুরকে, তাই ভাবতে বসে যেতে হয় । 

এত গান পৃথিবীতে সম্ভবত আর কেউ রচনা করেন নি। 
এমন অনুষ্ঠান নেই যার উপযুক্ত রবীদ্রসংগীত খুঁজে পাওয়া যায় না। 
এমন সুখ এমন দুঃখ নেই, যার মনের কথাটি কবি গানের 
মধ্যে প্রকাশ করেন নি। আর কিছু না লিখে, শুধু যদি গানগুলি রচনা 
করে যেতেন, তবুও লোকে নিরাক বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে থাকত । 

কোথা থেকে যেন গানগুলি পেতেন ঃ যেমনি কথা তৈরি হল, সুর 
বসানো হয়ে গেল, অমনি খুঁজে বেড়াতেন কাকে সে সুরটি শিখিয়ে 
দেওয়া যায়, নইলে নিজেই ভুলে যাবেন। বহুদিন পরে শান্তিনিকেতনের 
এ বিদ্যালয়ের একজন ছান্র, নামকরা সাহিত্যিক, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী 
লিখেছিলেন যে শান্তিনিকেতনে এমনি এক স্ষ্টির উন্মাদনার সময়ে 
কবিকে দেখেছিলেন, মত্ত গজের মতো কোথায় পা ফেলছেন না দেখে, 
জলকাদার মধ্যে দিয়ে দিমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের হোজে চলেছেন । পাছে 
গানের সুরটি যায় হারিয়ে, তাই তর্‌ সইছে না। সে এমন দৃশ্য যা 
এ জীবনে ভোলা যায় না। সে গানটিতেও এই কথাগুলি আছে, “হাদয় 
আমার হয় বিবাগী, নিভৃত নীলপদ্ম লাগি ॥ 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তার “আনন্দমত* উপন্যাসে “বন্দেমাতরম' 
গানটি লিখেছিলেন, তার প্রথম স্তবকটিতে সুর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
সে সুর শুনে সমস্ত শরীরে শিহরণ না লাগে, এমন মানুষ কমই আছে। 
নিজেও অজত্র দেশপ্রেমের গান লিখেছেন, বাংলা মাকে কত ভাবে, কত 
ভাষায় বারংবার প্রণতি জানিয়েছেন । 

“আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি”, “বাংলার মাটি, 
বাংলার জল” এ-সব গান শুনলেও বুকে ভক্তির বান ডাকে । এ দ্বিতীয় 
গানটি রাখী-বন্ধনের উৎসবের জন্য লিখেছিলেন । 

সে এক দিন গিয়েছিল । বছরটি হল ১৯০৫, কবির বয়স চুয়াজিশ 
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ইংরেজ সরকার বাংলা দেশকে ভেঙে দু ভাগ করে দিয়েছেন, তাই মনে 
বড় ব্যথা ; এর গান গেয়ে দল বেধে গঙ্গাস্ান করে আসা হল, রাখী 
বাধা হল সকলের হাতে, দোকানপাট সেদিন বন্ধ রইল, ঘরে ঘরে 
অরন্ধন। বিকেলে বিরাট সভা হল, আনন্দমোহন বসু হলেন সভাপতি, 
কবি তাঁর ইংরেজি ভাষণের বাংলা তখুনি করে দিলেন। তার পর 
শহরের মধ্যে দিয়ে বিশাল শোভাযান্ত্রা বেরোল, তারাও কবির লেখা গান 
গাইতে গাইতে চলল, “বিধির বাধন কাটবে তুমি, এমন শজি'মান !' 
দেশসেবার জন্য সেদিন পঞ্চাশ হাজার টাকা উঠেছিল । তার চাইতেও 
বড় কথা, স্বদেশ সম্বন্ধে যারা কখনো ভাবে নি, তারাও সেদিন থেকে 
ভাবতে শুরু করল । 

ইংরেজরা দুশো বছর এ দেশ শাসন করে গেছে । ১৭৫৭ সালে 
পলাশীর যুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে, বিদেশী শাসকরা ১৮৫৭ সালে সিপাহী 
বিদ্রোহে একটিবার মান্তর ব্যাঘাত পেয়ে, ততদিনে আরো প্রায় পঞ্চাশ 
বছর কাটিয়ে দিয়েছে । এবার দেশে যে আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে, 
তার কারণ অনেক গভীর, তার প্রসার অনেক ব্যাপক, কারণ- এতদিনে 
দেশাত্মবোধ জেগেছে । এখন দেশপ্রেমিকরা যা কিছু করছেন সমস্ত 
ভেবে চিন্তে, যুক্তির সহায়তা নিয়ে, কেবলমান্ত্র রাগের মাথায় নয় ॥ এ 
আরো অনেক গুরুতর ব্যাপার | 

সমস্ত দেশটা যেন তার দেড়শো বছরের ঘুম থেকে গা মোড়ামুড়ি 
দিয়ে উঠল । যাঁরা তার কানে কানে জাগার মন্ত্র দিয়েছিলেন, কবি 
ছিলেন তাদের একজন । দেশের তরুণরা তার দিকে পথনির্দেশের জন্য 
চেয়ে থাকত । কিন্ত দলাদলি ঝগড়াঝাটি তিনি আদৌ সইতে পারতেন 
না। দেশপ্রেমের নাম করে পরস্পরের সঙ্গে শল্রতুতা করা তাকে বড় 
পীড়া দিত ॥ অনেক পন্ত্রিকাতে নিভাক ভাবে যেমন ইংরেজ সরকারের, 
ইংরেজ ভক্তদের, আবার তেমনি নিস্তেজ আরামপ্রিয় দেশবাসীদের 
ও সংকীর্ণ-মন গৌড়াদের সমালোচনা করে অনেকের কাছে অপ্রিয় 
হয়েছিলেন । তারাও নানান কাগজে এমন ব্যজিগত ও অন্যায় ভাবে 
তাকে আক্রমণ করত যে কবির স্পর্শকাতর হাদয় বেদনায় বিদীর্ণ 
হয়ে যেত ॥ 

ভালোবাসার লোকও ছিল মেলা । যাঁরা আশ্রমের কাজে লেগে£ 
ছিলেন, তারা যে তার কত বড় বন্ধু ছিলেন, সে কথা তিনি বহুবার 
এই যা দেখা ৯১৭ 


বহস্থানে লিখে গেছেন $ আর ছিলেন যাঁরা, তাঁর আদর্শবাদের সহায়ত 
করেছেন, যেমন জগদীশচন্দ্র বসু, লোকেন পালিত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ইত্যাদি । তা ছাড়া আত্মীয় বন্ধদের মধ্যে তার নিবিড় একটি অস্তরঙ্গের 
দল গড়ে উঠেছিল, তার উপর যাঁদের গভীর বিশ্বাস ছিল, তাঁর ভাইপো 
অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন এই দলের অগ্রণী । 

মহষির ভাই ছিলেন দুজন, মেজো ভাই গিরীন্দ্রনাথ ও ছোট ভাই 
নগেন্দ্রনাথ । নগেন্দ্রনাথের যখন মৃত্যু হয় তার বয়স তখন ভ্রিশেরও 
কম । গিরীন্দ্রনাথ ১৮৫৪ সাল অবধি বেঁচেছিলেন। তার আবার 
দুই ছেলে, গণেন্দ্র আর গুণেন্দ্র। গণেন্দ্রও যৌবনে মারা যান । গুণেন্দ্রের 
তিন ছেলে ও কয়েকটি মেয়ে । বড় গুণী তাদের মধ্যে কেউ কেউ, 
যেমন শিল্পী গগনেন্দ্র, অবনীন্দ্র ও সুনয়নী দেবী । সম্পকে তাই অবনীন্দ্ 
হলেন ভাইপো, বয়সে দশ বছরের ছোট । বড় গভীর ভালোবাসার 
সম্বন্ধ দুজনার মধ্যে, কাকার ইচ্ছা পালন করেই ভাইপো বড়ো সুখী । 
কিন্ত নিজেরও কম প্রতিভা ছিল না। তাতে কাকারও কোনো হাত ছিল 
না, নিজের মতো লিখতেন, ছবি আকতেন । এদের সকলকে পেয়ে 
কবির জীবনের একটা বড় ফাঁক ভরে গিয়েছিল ৷ 

অবনীন্দ্রনাথরা থাকতেন জোড়ারসাকোতে একই পাটিলের মধ্যে, 
পাশের বাড়িটিতে, যেখানে আগে দ্বারকানাথের বৈঠকখানা ছিল। এ 
বাড়িতে কত নাচগানের উৎসব হযেছে । এখন সে বাড়ি ভেঙে ফেলে 
সেখানে রবীন্দ্রভারতীর বাড়ি হয়েছে । 

যাদের প্রতিভা থাকে, তাদের চরিশ্রের মধ্যে সাধারণত দুটি দিক 
দেখা যায়, যেন দুটো মানুষ তাদের মনে বাস করছে । একটা মানুষ 
বন্ধ-বান্ধব নিয়ে হৈ-চৈ করে বেড়ায়, পৃথিবীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
থাকে । অন্য মানুষটা নিজের বুকের মধ্যে একলা বাস করে ঃ জন্মেছে 
সে একা, মরবেও সে একা, বেচে থাকার কালেও তার মনের সুগভীর 
নৈঃসঙ্গ কেউ ঘোচাতে পারে না। শিল্পীরা, কবিরা, গাইয়েরা অনেক 
সময়ই এইরকম হন। রবীন্দ্রনাথও তাই ছিলেন। তাই গ্ৃথিবীর 
সুখ দুঃখ তার বড় একটা কিছু করতে পারত না। বারে বারে দেখা 
যেত এক সময় যাদের সঙ্গে গভীর অন্তরঙগতা, তাদেরও কেমন অকাতরে 
ছেড়ে যাচ্ছেন । 

কবিদের এই নিঃসঙ্গ জীবনের একমান্্ সেই সঙ্গী থাকে, তাঁরা 
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থাকে সত্য বলে জেনৈছেন। তাকে বিশ্বাসও বলা যায়, ভগবানও 
বলা যায়। রবীন্দ্রনাথেরও সেই সুগভীর বিশ্বাস ছিল, যা তাকে দুঃখে 
বল দিত, সুখে রক্ষা করত । সারাজীবন ধরে যখন যা লিখেছেন, 
কি গদ্যে কি পদ্যে, কি গানে, সবটার মধ্যে একটা সুন্দর সামঞ্জস্য 
দেখা যায়, সবই যে তার হাদয়ের সেই চিরন্তন সত্যের প্রকাশ । তাই 
বলে সব সময়ই যে এই কথা বলে গেছেন তাও নয়। বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে যেমন বুদ্ধি-বিবেচনার পরিণতি হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মতামতগুলোকেও 
শুধরে নিয়েছেন। আগে যে কথা বলেছেন, পরে যদি সেটাকে ভুল 
বলে মনে হয়েছে, তাও তখুনি স্বীকার করেছেন । এতে তার সত্যনিষ্ঠাই 
বারংবার প্রমাণ হয়েছে! যাতিনি বিশ্বাস করতেন না, সে কথা লেখা 
বা বলা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল । 

চরিত্রের এই দৃঢ়তার জন্য তাকে কম কম্ট পেতে হয় নি, কত 
সময় ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও তাকে ভূল বুঝেছিলেন । জাতীয়তা আন্দোলনের 
নেতাদের মধ্যে স্থান নিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু ক্রমশ লক্ষ্য করলেন 
জাতীয়তাবাদীদের মধ্যে একটা অসহিষ্ণুতা ও সংকীর্ণতা দেখা দিচ্ছে, 
মনে হল যেন সাম্প্রদায়িকতার ভাবটাও বেড়ে যাচ্ছে। ক্রমে এও 
বুঝলেন যে এখানে তার স্থান নেই, তখুনি সরে দীঁড়ালেন। দেশপ্রেম 
ও দেশের মঙ্গল চিন্তা এতটুকু কমল না, তবুও রাজনৈতিক আন্দোলনের 
কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে পড়লেন । সারা জীবন দেশের কাজ করে গেলেন, 
কিন্ত আর আন্দেলনে নিজেকে জড়ালেন না। শান্তিনিকেতনে শান্তির 
আশায় অপেক্ষা করে থাকলেন । 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পপ্রবাসী" পন্িকাতে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন, 
তার নাম "ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার” ; তাতে তখনকার রাস্ড্রীয় 
আন্দোলনের দুর্বলতা কোথায় দেখিয়ে দিয়েছেন, দেশবাসীদের সম্পূর্ণ 
একটা মনের পরিবর্তন চেয়েছেন, সমাজসেবা দিয়েই দেশের কল্যাণ হয় 
এই নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্ত এরকম কথা তখনকার সেই গরম 
মুহর্তে কেই-বা শুনতে চেয়েছিল । এমন-কি, তার বন্ধু ও সুহাদ 
সুপর্ডিত রামেন্দ্রসুন্দর শ্রিবেদী এই প্রবন্ধের একটা পালটা জবাবও 
দিয়েছিলেন। কিন্ত কবির নিঃসঙ্গ পথে তার অন্তরের বিশ্বাসই যথেষ্ট, 
পাথেয় ছিল। 

এর পরই ভারি সমুদ্ধ একটি সৃষ্টির পর্ব শুরু হয়ে গেল।, আঘাত 
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পেলেই রবীন্দ্রনাথের হাদয় মন ও লেখনী খুলে খেত। তখনকার 
অপূর্ব সব রচনার মধ্যে একটা প্রচণ্ড বলিষ্ঠতা, একটা অন্ধকার-ভেদ- 
করা দৃরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় । শ্রীঅরবিন্দকে তখনই চিনে নিয়ে, 
“অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমফ্কার' বলে একটা অবিক্মরণীয় কবিতা 
লিখেছিলেন । গোরা” নামে একটা সামাজিক উপন্যাস লিখেছিলেন 
তাতে সবরকম সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করা আছে। 
'শারদোৎসব' ও প্রায়শ্চিত্ত লেখেন, গীতাঞ্জলি'র কবিতা রচনা 
করতে থাকেন । 

সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক কতব্যগুলিও শিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে যান, 
তবে সংসারে তার কোনো মোহই ছিল না। ছোট মেয়ে মীরার বিয়ে 
দিয়ে জামাই নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে কৃষিবিদ্যা শিখবার জন্য 
আমেরিকা পাঠালেন । 

নিদারুণ একটা শোকও পেয়েছিলেন, ছোট ছেলে শমীব্দ্র মুঙ্গেরে 
বেড়াতে গিয়ে সেইখানেই হঠাৎ মারা যায়! কবিরা কেমন করে 
গভীরতম দুঃখকে বরণ করে নিতে পারেন ভাবলে বিস্মিত হতে হয় ৷ 
এই মৃত্যুর পঁচিশ বছর পরে, তার একমান্তর নাতির তরুণ বয়সে মৃত্যুও 
তাকে কম ব্যথা দেয় নি। সেই সময় মেয়েকে সান্ত্বনা দিয়ে অপূর্ব 
একখানি চিঠি লিখেছিলেন । তাতে লিখেছেন, 

“শমী যে রান্রে গেল, তার পরের রান্রে রেলে আসতে আসতে 
দেখনুম জ্যোৎস্্রায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কিছু কম পড়েছে 
তার লক্ষণ নেই। মন বললে কম পড়ে নি সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে 
গেছে, আমিও তারই মধ্যে । সমস্তর জন্য আমার কাজও বাকি রইল । 
যতদিন আছি সেই কাজের ধারা চলতে থাকবে । সাহস যেন থাকে 
অবসাদ যেন না আসে, কোনোখানে কোনো সুত্র যেন ছিন্ন হয়ে 
না যায়-যা ঘটেচে তাকে যেন সহজে স্বীকার করি, যা কিছু 
রয়ে গেল তাকেও যেন সম্পূর্ণ সহজ মনে স্বীকার করতে ভ্রগটি না 
ঘটে |” 

পরম দুঃখকে এমন করে যিনি গ্রহণ করতে পারেন তার মধ্যে ষে 
প্রবল পৌরুষ বিরাজ করছে, সে সব মানুষের নমস্য । রবীন্দ্রনাথ লক্া 

চুল রাখতেন, মাঝে মাঝে রঙচণে জাব্বা-জোব্বা পরতেন, কেউ 
গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিলে, তথ্ুনি লজ্জা পেয়ে খুলে ফেলতেন 
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নী। দুর থেকে এ-সব কথা শুনে লৌকে ভাবত কবির বুঝি মেয়েলি 
স্বভাব । কিন্তু যেমনি কাছে যাওয়া, তার বজগস্তীর স্বর শুনে, তার 
দ্ঢ বাহুখানির দিকে একবার তাকিয়ে, তার এ প্রবল পৌরুষের কাছে 
সকলে মাথা নত করত । কিন্তু এ প্রচণ্ডতার সঙ্গে সঙ্গে কি অপূর্ব 
কোমলতাও ছিল, কি সহানুভুতি, কি সমবেদনা, ভাবলে আশ্চর্য হতে 
হয় । শক্তি শুধু তার কলমে ছিলনা, তার চরিক্রে তার সমস্ত দেহ 
মনে বিরাজ করত, তার চোখের দূষ্টি থেকে বিচ্ছরিত হত । 

কী সে তীক্ষ দৃষ্টি যে একবার দেখত সে আর কখনো ভুলত না। 
কখনো স্বচ্ছ দীঘির জলে সূর্যের আলো পড়লে যেমনি হয়, তেমনি 
টলমল করত । আবার অন্যায় দেখলে সেই চোখ থেকেই যেন বিদ্যুৎ 
ঝলকাত, অপরাধীরা ভয়ে কু'কড়ে এতটুকু হয়ে যেত । 

বড় সুন্দর চেহারা ছিল বুড়ো বয়স অবধি, অমনটি আর দেখা 
যায় না। মাথায় ছয় ফুটের বেশিই মনে হত, শক্ত সুগাম দেহখানি, 
ফরসা রঙ, উচু নাক, আয়ত চোখ, কৌোকড়া চুল। ববির যখন 
চব্বিশ পঁটিশ বছর বয়স, তখন লেখক দীনেশ সেন, তাকে দেখে 
একজনকে লিখেছিলেন, 

“ঠাকুরবাড়ির প্রকাণ্ড পূরীতে প্রবেশ করিয়া, দোতলার সিড়ির 
মুখেই রবিঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল ।...দেহছন্দ সুদীর্ঘ, বর্ণ 
বিশুদ্ধ গৌর, মুখারুতি দীর্ঘ, নাসা চক্ষ সমস্তই সুন্দর, যেন তুলিতে 
আকা । গুচ্ছে গুচ্ছে কয়েকটি কেশতরঙ্গ স্কন্ধের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। পরিধানে ধুতি । কেন বলিতে পারি না, রবিঠাকুরের 
অপূর্ব মৃতি দেখিয়া বোধ হইল যেন এই অঙ্গে গৈরিক বসন অধিক 
শোভা ধারণ করিত ।...রবিঠাকুরের বয়স অল্প...কিন্ত স্বভাব 
স্থির ।...তাহাকে একটি গান গাহিতে অনুরোধ করা হইল। 
সাধাসাধি নাই, বনবিহঙ্গের ন্যায় স্বাধীন উন্মুক্ত কণ্ঠে অমনি গান 
ধরিলেন |” 

ঠাকুরবাড়ির সেই “কালো ছেলে'কে দেখে লোকে এমনি মুগ্ধ হত। 
তার পর 'সেই প্রথম দেখা যখন ঘনিষ্ঠতায় দীঁড়াত, তার চরিন্রের শত 
শত শুণ দেখে মুখে কারো কথা সরত না। 


এই যা দেখা ১২১ 


সপ্তম অধ্যায় 


কবি নিজে রাজনৈতিক আন্দোলন ছাড়লেও, দেশবাসীরা তাঁকে 
ছাড়বে কেনঠ5 ১৯০৮ সালে পাবনাতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার 
অনুষ্ঠানে তাকে সভাপতিত্ব করতে হল। তিনি দেশের যুবকদের তার 
ভাষণে এই কথাই বলেছিলেন যে, যাও, দল বেঁধে গ্রামে গ্রামে কাজ 
করো গে যাও, হিন্দু মুসলমানে ভেদ রেখো না, গ্রামের উন্নতি করো, পথ- 
ঘাট বানাও, বিদ্যালয় স্থাপন করো । সেই তো দেশের সেবা । 

এ বছরেই মজঃফরপুরে স্বদেশীরা বোমা ফেলেছিল, তার পর 
কলকাতায় বোমা তৈরির একটি কারখানাও আবিষ্কার হল, অশীঅরবিন্দের 
ভাই বারীন ঘোষ দলসহ ধরা পড়লেন । কবি বুঝলেন, শাসকদের 
অত্যাচারের ফলেই এমন হয়েছে । বীর দেশপ্রেমিকদের শ্রদ্ধা জানালেন, 
তবু বললেন এ পথ নয় ॥ এই বিষয় 'প্রবাসী'তে কয়েকটি প্রবন্ধও 
লিখেছিলেন, “পথ ও পাথেয়” “সদুপায়" পূর্ব ও পশ্চিম” ইত্যাদি । 
খ্যাতির বিড়ম্বনাই হল এই যে বিরুদ্ধ সমালোচনার পান্ত্র হতে হয়। 
অখ্যাত লোককে কেউ আক্রমণ করতে চায় না, বিখ্যাত সমালোচক 
সাহিত্যিকরা তো নয়ই । কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় নানান পত্রে পন্রিকান্স 
রবীন্দ্রনাথের রচনার তিক্ত সমালোচনা ছাপাতে লাগলেন । সেগুলিতে 
এমন ব্যঙ্গ মেশানো ছিল যে পুরনো বন্ধুর এই শ্রেষপূর্ণ আলোচনায় কবি 
বড় দুঃখিত হলেন । শোনা যায় “সোনার তরী" নামের বিখ্যাত মধুর 
কবিতা্টিও রেহাই পায় নি। যে শব্দগুলি সাধারণের কানে মধ 
বর্ষায়_ণচারি দিকে বাকা জল করিছে খেলা” সেগুলি নিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল 
বিদ্রপ করেছিলেন। আরো অনেক গুরুতর কথাও বলেছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় সব জায়গায় মানে বোঝা যায় না, তা ছাড়া 
দুর্নীতিতে পূর্ণ ইত্যাদি ॥ 

» বন্ধদের অনুরোধে পরে কবি এর একটি উত্তর দিলেও, তার সাহিত্য 
ব্লচনার উপর এ-সব নির্মমতার কোনো প্রভাব দেখা গেল না। 

১৯০৯ সালে কবির ছেলে রধীন্দ্রনাথ আমেরিকায় তিন বছর 
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ইষিবিদ্যা শিখে ফিরে এলেন ৷ কিছুদিন পরেই, অবরনীন্দ্রনাথের ভর্গী 
বিনগ্নিনী দেবীর বালবিধবা কন্যা প্রতিমা দেবীর সঙ্গে কবি ছেলের বিবাহ 
দিলেন । “গোরা” বইথানি কবি ছেলেকে উৎসর্গ করেছিলেন । এর 
চাইতে উন্নত পৌরুষের চিন্র কোনো কালে কোনো বাপ তার আদরের 
পুত্রের সামনে তুলে ধরতে পারবেন না । 

এই-সব ঘটনার বছর খানেক পরে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের প্রথম 
অনুবাদ “মডার্ন রিভিউ'তে প্রকাশিত হয় । এই তর্জমাগুলি লোকেন 
পালিত করেছিলেন । এতে করে বাংলার বাইরেও কবির গল্পের সমাদর 
হবার একটা সুযোগ হল। 

কবির এখন পঞ্চাশ বছর বয়স । সেবার শান্তিনিকেতনে তার 
জন্মোৎসব পালন করা হল ; কবির লেখা “রাজা” অভিনয় হল, নিজে 
“ঠাকুরদা” সাজলেন। জীবনের অর্ধেকের বেশি কেটে গেছে, কবি এবার 
নিজের শৈশব ও প্রথম যৌবনের স্মৃতিকথা লিখে বন্ধবান্ধবদের পড়ে 
শোনালেন, পরে সেগুলি “জীবনক্মৃতি” নামে প্রকাশিত হল ! 

ততদিনে বাগ্‌দেবীর সিংহাসনের পাশেই যেন কবির আসন পাতা 
হয়ে গেছে। “অচলায়তন” নাটক লেখা হল ও প্রকাশিত হল, অমনি 
গোড়ারা গেলেন চটে, কারণ এই নাটকে গোড়ামির আর অর্থশূন্য নিয়ম 
পালনের নিন্দা আছে। আবার প্ররুত ধর্ম কাকে বলে তারও ইঙ্গিত 
দেওয়া আছে। 

“ডাকঘর' রচনা হল । ছোট ছেলে অমল রোগশয্যায় শুয়ে জানলা 
দিয়ে কেমন করে পৃথিবীকে ও পৃথিবীকে যিনি চালান তাঁকে চেনে তারই 
করুণ মধুর নাটিকা ; সকলে মুগ্ধ ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

কলকাতায় সে বছর ভারতীয় জাতীয় আরধবেশন হল। সেই 
উপলক্ষে কবি তাঁর অবিস্মরণীয় গান “'জন-গণ-মন-অধিনায়ক" রচনা 
করলেন, সেই গান আজ আমাদের জাতীয় সংগীত বলে স্বীকৃত হয়েছে । 
সেকি কম গৌরবের কথা ! 

১৯১১ সালের মে মাসে কবির পঞ্চাশ বছর পর্ণ হয়েছে, পরের বছর 
জানুয়ারি মাসে কলকাতার টাউন হলে মহা ঘটা করে দেশবাসীরা তার 
জন্মোথসব পালন করল। সমস্ত দেশ যেন সেখানে জড়ো হল, তারু 
আগে কখনো কোনো সাহিত্যিককে এ দেশে এমন করে সম্বর্ধনা দেওয়া 
হয় নি। কে না গিয়েছিল, যাদের ধন, বল, বিদ্যা, খ্যাতি, সন্মান, 


এই যাদেখা ৯২৩ 


উচ্চপদ তাঁরা তো ছিলেনই, তার চাইতেও অনেক বড় কথা, হাজীর 
হাজার অখ্যাত স্বদেশবাসীরা কবিকে তাদের শ্রদ্ধা জানাবার জন্য ভিড় 
করে এসেছিলেন । এই প্রথম এমনভাবে কবিকে দেশের শিরোমণি 
বলে স্বীকার করা হল । পুরনো বন্ধু পণ্ডিত রামেন্দ্রসুন্দর ভ্রিবেদী অপূর্ব 
ভাষায় সকলের প্রতিনিধি হয়ে কবিকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়েছিলেন | 

দেশের লোকে তো তাঁকে এতদিনে খানিকটা চিনেছেই, অজিত 
চক্রবতাঁ তার কয়েকটি কবিতার ইংরাজি অনুবাদ করে দেশের বাইরেও 
তার পরিচয়ের পথ খুলে দিয়েছিলেন । 

চিরদিন রবীন্দ্রনাথ এঁক্যমন্ত্রে বিশ্বাস করে এসেছেন ॥ হিন্দু 
মুসলমান ভেদ তাঁকে পীড়া দিয়েছে । তাদের পরিবার ছিল ব্রাক্ম 
সমাজের নেতৃস্থানীয়, হিন্দু ও ব্রাহ্মও যে পৃথক নয়, এই নিয়ে ব্রাক্মদের 
কাছেও বজ্ঞতা দিয়েছিলেন । তাতে অনেক ব্রাক্ম তার উপর রু্ট 
হয়েছিলেন, “তত্বকো মুদী'তে তার কথার প্রতিবাদ করেছিলেন । 

এই জময় তার “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা? লেখা হয়, তাতে 
তিনি প্রমাণ করতে চাইছেন যে ভারতের ধর্মই হল ভিম্ন ভিন্ন মতকে 
আপন করে নেওয়া । 

এত কাজের মধ্যে শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের কিন্ত কোনো অধত্ব 
হয় নি। বিরুদ্ধবাদীদের প্ররোচনায় কোনো কোনো প্রাদেশিক সরকার 
এই মত দিয়েছিলেন যে ওখানকার শিক্ষাদীক্ষা সরকারি-কর্মচারীদের 
ছেলেদের উপযুক্ত নয়। অথচ ঠিক সেই সময়েই ফেল্সস্‌ নামে একজন 
আমেরিকান এ দেশে এসে সব দেখে শুনে বলেছিলেন যে শান্তিনিকেতনে 
প্রকৃত মানবতার শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে । 

ক্রমে কবির মনল হতে লাগল তার শিক্ষার আদর্শের কথা দেশ- 
বিদেশকে জানানো দরকার নইলে কাজ সম্পূর্ণ হয় না। এই উদ্দেশ্যে 
১৯১২ সালে পুত্র ও পুব্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে কবি তৃতীয়বার মুরোপে 
গেলেন । 

এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠালাভও হয়েছেঃ এবার যে ইংলগের 
পরিচয় পাবার সুযোগ হল, সে সেই তরুণ ছাগ্রের চোখে দেখা বিলেতের 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
_. গিয়ে তো এক হোটেলে উঠে, শিল্পী রথেন্স্টাইনের সঙ্গে যোগাযোগ 
করলেন । রথেন্স্টাইন এর আগে ভারতে এসেছিলেন, অবনীন্দ্রনাথের 
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সঙ্গে দেখাশুনা হয়েছিল । রথেন্স্টাইন রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজি 
অনুবাদ পড়ে মুগ্ধ হয়ে, সেগুলি কবি ইয়েটস্‌, সাহিত্যিক স্টপৃঞফর্ড ব্রুক 
ও ব্র্যাডূলিকে দেখালেন । তাঁরাও উল্লসিত হয়ে উঠলেন । 

রথেন্স্টাইনের বাড়িতেই ওখানকার সাহিত্যজগতের যারা নেতা- 
স্বরূপ, তাদের ডেকে ইয়েটস্ই কবিতাগুলি পড়ে শোনালেন । সেইখানেই 
এপ্ডুজ সাহেবের সঙ্গে কবির প্রথম দেখা, যে এপ্ডুজ পরে এ দেশে 
এসে কত কাজ করে গেছেন । 

এবার কবির সঙ্গে বিলেতের বহু ক্তানীগুণী চিন্তাশীল লোকদের 
পরিচয় হল। ওদের দেশের লোকেরা কেমন করে থাকে, কথা বলে, 
চিন্তা করে, তাদের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করে কিছু আর তার অজানা 
রইল না। “রাজা” ও ডাকঘর" এই দুটি নাটকেরও ইংরেজি অনুবাদ 
প্রকাশিত হল। এমনি করে বিদেশেও কবির অনেক ভক্ত বন্ধ্‌ 
লাভ হল । 

তার পর দেশে ফিরে এলেন। এসেই এখানকার কাজ আরো 
প্রসারিত করলেন । শান্তিনিকেতন থেকে সামান্য দূরে সুরুল গ্রামে 
পুরনো একটি নীলকুঠির বাড়ি ও জমিজমা কিনে ফেললেন। এইখানেই 
পরে গ্রাম-উন্নয়নের কেন্দ্র হল। 

কিন্তু বিদেশের কাজ তো শেষ হয় নি, সবে মানত ইংল্যান্ড যাওয়া 
হয়েছে । সেই বছরের শেষের দিকে আমেরিকা গিয়ে, নানান জায়গায় 
বক্ত,তা ইত্যাদি দেবার সুযোগ পেলেন । 

নভেম্বর মাসে লণ্ডনে তার ইংরেজি গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হল ॥ এ 
বই বাংলা গীতাঞজলির হুবহু অনুবাদ নয়, এর মধ্যে “নৈবেদ্য, খেয়া” 
'গীতিমাল্য” আর “গীতাঞ্জলি” থেকে কয়েকটি কবিষ্ভা বেছে নিয়ে ইংরেজিতে 
তর্জমা করা হয়েছে । ইংরেজ-পাঠকরা সাদরে বইটিকে প্রহণ করল ৷ 
দেখতে দেখতে আরো অনুবাদ বেরোল, “দি গার্ডেনার' ও “দি ক্রিসেন্ট মুন" 
আর “টন্রা” নাম দিয়ে “চিন্রাঙ্গদা" । 

ভাগ্যদেবী যখন কারো উপরে প্রসন্ন হন, ঠিক মনে হয় যেন তাকে 
আর ধরে রাখা যাচ্ছে না। তখনকার বড়লাট রবীন্দ্রনাথের বিষয় 
এশিয়ার সভাকবি বলে উল্লেখ করেছিলেন। লাট সাহেবের বাড়িতে 
সেই সভায় এপ্ডুজ সাহেব কবির জীবনী ও সাহিত্য নিয়ে আলোচনা 
করেছিলেন । 


এই যা দেখা ১২৫ 


১৯১৩ সালের অক্টোবর মাসে কবি দেশে ফিরলেন, আর নভেমর 
মাসে শুনলেন, ইংরেজি “গীতাঞ্জলি” রচনার জন্য তাকে নোবেল পুরস্কার 
দেওয়া হয়েছে। সুইডেনের একজন মহানুভব ব্যক্তি বছরে বছরে 
নানান ক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ কমাঁদের জন্য এই পুরস্কারের ব্যবস্থা করে গেছেন । 
পান্র নির্বাচন করেন সুইডিস্‌ একাডেমি । 

সুখবর শুনে দেশের লোকেও আনন্দিত হয়ে উঠল । একদল 
গেল শান্তিনিকেতনে কবিকে অভিনন্দন জানাতে । তারা গিয়ে দেখল 
নিজের দেশ যে স্বীকৃতি তাকে দেয় নি, বিদেশ থেকে সেই স্বীরুতি আগে 
পেয়ে কবির মন তিজ্ঞতায় ভরে আছে । এই নিয়ে কেউ কেউ কবির 
উপর অসন্তম্টও হয়েছিলেন । 

পরের বছর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই স্কুল-পালানো ছেলেটিকে 
“ডি. লিট.” উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন । কবি নিশ্চয়ই মনে মনে 
খুব খানিকটা হেসেছিলেন ! 


অন্টম অধ্যায় 


১৩৩১ বঙ্গাব্দের ১লা বৈশাখ, সুরুলে কেনা সেই কুঠিবাড়িতে একটা 
বিজ্ঞানাগার খোলা হল । সেখানে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি আনা হল, 
গবেষণার কাজ শুরু হল। এ-সব গবেষণা কুষিবিদ্যা ও কি করে 
ভালো ফসল হয়, এই-সব বিষয় নিয়ে হত । 

কাজের সঙ্গী পেয়েছিলেন কবি এণ্ডর.জ ও পিয়ার্সন সাহেবকে । 
মাঝে আবার তারা দুজন একবার আফ্রিকাতে কিছুদিন কাজ করে 
এলেন । সেখানেও ঘোর অন্যায় ও অশান্তির দিন যাচ্ছে, শ্বেতাঙ্গরা 
কালো মানুষদের উপর অভাবনীয় অত্যাচার করছে । তার প্রতিবাদ 
করবার জন্য ধারা দাঁড়িয়েছিলেন, তাদের মধ্যে মোহনদাস করমচাদ 
গাহ্ধী বলে একজন ক্ষীণকায় যুবকও ছিলেন । এর কাজের সহায়তা 
করবার জন্যেই ওদের আফ্রিকা যাওয়া ৷ 

* শাস্তিনিকেতনের কাজের মধ্যে এগ্ড্রজ ও পিয়ার্সস যে কিভাবে 
নিজেদের ডুবিয়ে দিয়েছিলেন, ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। চমৎকার 
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বাংলা শিখেছিলেন পিক়্ার্সন, এমন-কি, যখন ওখানে “অচলায়তন' মঞ্চস্থ 
হল, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে পিয়ার্সসও অভিনয় করলেন । 

এখন শান্তিনিকেতন বিদেশীদের দুষ্টি আকর্ষণ করেছে__যে-ই 
কবিকে দেখে, প্রথমে তার রচনার মাধূর্যে, তার পর তার দেহের 
সৌন্দর্যে, তার পরে তার ব্যক্তিত্বের সবলতায় আকৃষ্ট হয়ে পড়ে । 
এইভাবে একজন আরব কবিও শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন, তার নাম 
বাস্তানি, রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজি অনুবাদ নিয়ে তাঁদের আরবী 
ভাষাতে তরজমা করেছেন, আবার এ আরবী থেকে কবিতাগুলি তখন 
নানান মধ্য-যুরোপীয় ভাষাতেও অন্বাদ হচ্ছে। এমনি করে সারা 
পৃথিবীর লোকে বাঙালি কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম জানল । 

এদিকে দেশের লোকে যে বলত শান্তিনিকেতনের ব্যাপারই 
আলাদা, ওখানে যেমনি ওর, তার তেমনি চেলা। সে কথাটার মধ্যে 
অনেকখানি সত্যিও ছিল । ওখানেই কবি নিজের মনের আশা, মনের 
স্বপ্নকে মৃতি দিতে চেস্টা করতেন। 

বকাঝকা ভালোবাসতেন না। মাঝে মাঝে দুষ্টু ছেলেদের ধরে 
মাস্টারমশাইরা গরুদেবের কাছে নিয়ে আসতেন-_ শাস্তি দেবার জন্যে। 
গুরুদেব তখন পড়ে যেতেন মহা ফাপরে। তার মনে হত যেন তার 
নিজের ছোটবেলাকার সমস্ত অপরাধগুলো সারি সারি দাড়িয়ে গিয়ে, দাত 
বার করে হাসছে । আর শাস্তি দেওয়া হয়ে উঠত না। 

কবির বিষয় আরেকটা মজার গল্প শোনা যায়। একবার দারুণ 
বর্ষা নেমেছে, ছেলেরা পড়াশুনো ছেড়ে, ঘরের আশ্রয় ছেড়ে ছুটে বাইরে 
বেরিয়ে, জলে ঠিজছে আর গান গাইছে, কিছুতেই বারণ শুনছে না। 
বেগতিক দেখে মাস্টারমশাইরা গেলেন গুরুদেবের কাছে। তিনি তাদের 
সেখানে বসিয়ে রেখে নিজে গেলেন ছেলেগুলোকে শাসন করতে । 

মাস্টারমশাইরা বসে থেকে থেকে শুনতে পেলেন ছেলেদের জলে 
ভেজার হৈ-চৈ থেমে না গিয়ে যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেল, আর ধৈর্য রাখতে 
না পেরে, তারাও গেলেন সেখানে । গিয়ে দেখেন, চেলাদের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে গুরুও ভিজছেন আর বর্ষার গান গাইছেন । অমন দৃশ্য দেখা 
কারো ,ভাগ্যে বড়-একটা ঘটে না॥ 

প্রথম প্রথম লোক সহজে ওখানে ছেলে ভরতি করতে চাইত না, এ" 
কথা ঠিক । কিন্ত কেউ যদি চাইত, তাকে এক কপি ছাপা নিন্সমাবলী 


৮ 
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পাঠানো হত, যেমন নিরামিষ খেতে হবে, খালি পায়ে থাকতে হবে 
ইত্যাদি । 

সেইসঙ্গে কি কি জিনিস নিয়ে যেতে হবে তারও একটা তালিকা 
থাকত । তালিকাটিতে থাকত, পাঁচখানা কাপড়, তিনখানা করে গেজি 
ও জামা, তার পর বিছানা মশারি_ দারুণ মশার উপদ্রব ছিল সেকালে__ 
আবার একজোড়া পষ্টবস্ত্রও নিতে হত, উপাসনা ইত্যাদির জন্য । একটা 
গাড়, একখানা করে থালা, বাটি, গেলাস, একটা টিনের তোরঙ। 
অর্থাৎ কিনা যেটুকু না হলেই নয় সেইটুকুই নিতে হত । বিদ্যালয়ের 
এমন অবস্থা ছিল না যে সংসারের দরকারি জিনিসটুকুও জোগাতে 
পারবে । এর উপর এক বাক্স ছতোরের হাতিয়ার নিতে হত, হাতের 
কাজ শিখতে হত সকলের ॥ ছান্্ররা বাইরে থেকে শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে 
নানান অভ্ভুত গল্প শুনে ভয়ে ভয়ে পৌছেই, গুরুদেবকে দেখে মুগ্ধ 
হয়ে যেত । 

শ্রীযুক্ত সুধীরঞ্জন দাশ, যিনি পরে ভারতের প্রধান বিচারপতি ও 
তার পরে এ শান্তিনিকেতনেরই উপাচার্য হলেন, তিনিও ছিলেন ওখানকার 
ছানত্র। তার পিসতুতো দাদারা তাকে ভয় দেখিয়েছিল, যাও-না একবার 
সেখানে, ওদের এক গুরুদেব আছেন, তোমার মতো ছেলেদের পিটিয়ে 
তিনি সোজা করেন । 

কিন্তু সেখানে পৌছে যখন অতিথিশালার দোতলায় উঠে গুরুদেবের 
সামনে দীড়ালেন, দেখলেন বেশ লম্বা চেহারার মধ্যবয়সী একজন লোক, 
চুলে দাড়িতে পাক ধরেছে, পরনে থান-ধুতি, লংক্লথের পাঞ্জাবি, পায়ে 
নাক-ওলটানো লাল চটি, নাকে স্প্রিং লাগানো চশমা, গলার চারি দিকে 
কালো ফিতে দিয়ে ঝোলানো । হাত দুটি ভারি বলিষ্ঠ, এক কালে এই 
হাতে পদ্মায় দীড় টেনেছেন। আর সেযে কি মিষ্টি গলা! দেখেশুনে 
সেই মুহর্তেই এই নতুন ছান্্রটি চিরকালের মতো গরুদেবের ভক্ত 
হয়ে গেলেন । 

সাধারণ স্কলের বাধাধরা নিয়ম এখানে চলত না, তাই বলে যে 
এখানকার জীবনে কোনো শৃত্থলা ছিল না, তা নয়। যথাসময়ে 
পরিপাটি করে নিজেদের কাজ নিজেদের করে নিতে হত । ঘর দোর 

“ পরিষ্কার রাখতে হত, জিনিসপত্রের যত্র করতে হত, কালি কলম 

পেনসিল নিব সাবান ইত্যাদি বিদ্যালয় থেকে দেওয়া হত, অভিভাবকরা 
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দাম দিতেন । কিন্ত পুরনোটার কি হল তার একটা কৈফিয়ত না দিতে 
পারলে, নতুন জিনিস পাওয়া যেত না। 

তক্তপোশে শুত ছেলেরা । বাক্সটা তারই নীচে থাকত । মাস্টার- 
মশাই একজন ঘরে থাকতেন, দেখাশুনা করতেন । স্বাবলম্দী হতে 
শেখানো হত, কিন্তু কারে অযত্র করা হত না। 

সব সময় চেম্টা করা হত যাতে দেশের প্রতি ছেলেদের ভক্তি বাড়ে 
'আর বিলাসিতার দিকে মন না যায়। মাস্টারমশাইদের ভালোবাসা ও 
ভক্তি করা, বেদমন্ত্র মুখস্থ করা, ভগবানের নাম নিয়ে প্রতিদিনকার 
পাঠ আরম্ত করা, এই-সবই ছিল ওখানকার শিক্ষার অঙ্গ । এর ফলে 
ছেলেদের মনে একটা নিষ্ঠার ও বলিষ্ভতার সৃচ্টি হত, যা তাদের 
চিরদিনের পাথেয় হয়ে থাকত । 

এমনি করে আন্তে আস্তে ১৯১৪ সাল এসে গেল। নোবেল 
প্রাইজের পাওয়া একলক্ষ কুড়িহাজার টাকার সবটাই কবি 
আশ্রমের কাজের জন্য দিয়েছিলেন। লেখার কাজও সমানে 
চলতে থাকল । ইন্দিরা দেবী হলেন কবির মেজদাদা সত্মন্দ্রনাথের 
কন্যা, কবির বড় আদরের হ্ত্রাতুষ্পুত্রী। রূপে গুণে অসাধারণ, তার 
উপর পরম বিদুষী। তার স্বামীর নাম প্রমথ চৌধুরী । সাহিত্য 
জগতে “বীরবল' নাম খ্যাত, উঁচু দরের প্রতিভাসম্পন্ন লেখক ৷! এরা 
দুজনে ছিলেন কবির বড় প্রিয়পান্র । “ছিন্নপঞ্জের চিঠিগুলোর 
'অধিকাংশ ইন্দিরা দেবীকেই লেখা । প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনান্ন 
“সবুজ পন্র' নামে একটি নতুন মাসিকপন্ত্র বেরোতে লাগল । তাতে কবির 
'অজত্্র গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে লাগল । 

সমালোচকরা, নিন্দুকরা এখনো রবীন্দ্রনাথকে "ছেড়ে কথা কইতেন 
না, তিনিও নিভাখক ভাবে ধারা সমাঞজজসেবার নামে নিজেদের নাম 
জাহির করে বেড়াতেন তাদের সমালোচনা করে যেতে লাগলেন । 
লোকহিত* নামে একটি প্রবন্ধ পঞ্ড়ে দেখবার মতো । 

তার পর বাধল প্রথম মহাযুদ্ধ, এক দিকে জার্মানি ও তার বন্ধুরা, 
'অপর দিকে পৃথিবীর অধিকাংশ দেশ । ভারত তখনো পরাধীন, তার 
'-ক্সতামতের অপেক্ষায় কেউ রইল না। যুদ্ধ বাধার খবরে দেশের 
চিন্তাশীল লোকরা বিমর্ষ হয়ে পড়লেন । কবি শান্তিনিকেতনের মন্দিরে 
মর্মস্পশা ভাষণ দিলেন । তার পর এই বিষয়েই “মা মা হিংদদী” নামে 
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প্রবন্ধ লিখলেন । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনা কিন্তু ব্যথা-বেদনার মধ্যে থেকে যেন 
প্রেরণা পেত। এই সময়ে দেড়মাসের মধ্যে গীতালি'র একশো গান 
লিখেছিলেন, 'বলাকা'র অনেকগুলি কবিতা লিখলেন, গোটা দুই ছোট- 
গল্প লিখলেন, তার একটির ইংরেজি অনুবাদও করলেন ৷ 

এবার কবির জীবনে একটি নতুন প্রভাব ও একজন চিরকালের 
বন্ধুর আগমন হল । তার নাম মোহনদাস করমচাদ গান্ধী । এগুজ 
ও পিয়ার্সন যার কাজের সাহায্য করবার জন্য আফ্রিকা গিয়েছিলেন । 

আফ্রিকার ট্যান্সভাল প্রদেশে গান্ধীজি “ফীনিক্স স্কুল” বলে একটি 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । যুদ্ধের প্রতিন্রিয়াতে ও অন্যান্য 
অসুবিধার ও অত্যাচারের কারণে তখনকার মতো আফ্রিকাতে এই 
বিদ্যালয় চালানো মুশকিল হয়ে উঠেছিল । 

এগুজের মুখে কবি ছান্রদের ও তাদের অধ্যাপকদের শান্তিনিকেতনে 
আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন । এলেন তারা । এখানকার 
ছেলেদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজও শুরু হল । 

এ ছেলেরা অনেক কঠিন জীবনে অভ্যস্ত ছিল, স্থার্থত্যাগও অনেক 
করেছিল । তাদের কাছ থেকে প্রেরণা পেয়ে শানস্তিনিকেতনের ছান্ত্ররা 
চিনি আর ময্মদা খাওয়া ছেড়ে দিল। যে পয়সাটা বাচল তাই দিয়ে 
পুর্ববাংলার দুঃস্থ চাষীদের সাহায্য করা হবে, এইরকম স্থির হল । 

কবি ঠিক সেই সময়ে শান্তিনিকেতনে ছিলেন না, পরে যখন এইভাবে 
টাকা তোলার কথা শুনলেন, তখন তিনি আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, এ 
ভাবে না তুলে পরিশ্রম করে তুললে ভালো ছিল। অযথা শরীরকে 
পীড়িত করে সৎকাজে নামতে হয় না, এ কথা কবি অনেক বার বলেছেন। 
দরকার হলে কষ্ট সইতে পারবে, শরীরকে এমন করে তৈরি করতে 
হবে; কিন্তু অকারণে শারীরিক যন্ত্রণা ডেকে আনার পক্ষপাতী ছিলেন 
না রবীন্দ্রনাথ । তার মতের মধ্যে একটা সহজ যৃত্তিছিল। শরীরকে 
যদি বেশি কষ্ট করতে হয়, মনটাও কেবল সেই দিকে যায়। কিকরে 
শরীরটা একটু আরাম পায় শুধু এই চিন্তা নিয়েই থাকে, কোনো কাজে 
তেমন উৎসাহ পায় না। সেইজন্য শরীরকে শক্ত করে তৈরি করলেও, 
স্থাসস্ভব তাকে যন্ত্রণা থেকে রক্ষা করতে হয়, যাতে তার সমস্ত শস্তি 


স্ৎকাজে নিয়োজিত হতে পারে । 
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এই নিয়ে গান্ধীজির সঙ্গে কবির মতে মিলত না। আশ্রম দেখে 
গান্ধীজি বলেছিলেন, ছেলেরা এ ব্যবস্থায় বড় আরামপ্রিয় হয়ে যাবে, 
রান্নাঘরে ও অন্যান্য কোনো কাজের জন্যও চাকর রাখা ঠিক নয় । কৰি 
কিন্তু তাতে মত দেন নি, যদিও একবার পরীক্ষা করে দেখেছিলেন । 
পরের বছর গান্ধীজি এসে তার ছাত্রদের হরিদ্বারে নিয়ে গেলেন । আজ 
পর্যন্ত গান্ধীজিকে স্মরণ করে শান্তিনিকেতনের আশ্রমবাসীরা বছরে, 
একদিন আশ্রমের নোংরা পরিক্ষার করার কাজও নিজেরা করেন । 

এর মধ্যে ফাল্গুনী” নামে একটা নাউক লেখা হল, “চতুরঙ্গ বলে 
চারটি গল্প একসঙ্গে প্রকাশিত হল, “সবুজ পন্ত্ে' “ঘরে বাইরে' বলে 
একটা নতুন উপন্যাস বেরোতে লাগল । যে-সব সমস্যা নিয়ে কবি 
নিভভতে চিন্তা করতেন, সে-সমস্ত গল্প হয়ে নাটক হয়ে প্রস্ফটিত হত। 
শতুরঙ্গ”, “ঘরে বাইরে" সেই ধরনের গল্প । যে-সব মন্দ নিয়ম সমাজে 
চলে আসছে বলে লোকেরা মেনে নিচ্ছে, কবি তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাতেন এই-সব গল্পের মধ্যে । “ঘরে বাইরে' হল ঠিক সেই যুগের 
উপযুক্ত গল্প । আমাদের দেশের মেয়েরা তখন সবে মান্ত্র উচ্চ শিক্ষার, 
আলো পেয়ে সমাজের কমক্ষেত্রে নামতে আরম্ভ করেছেন । আবার 
অন্য দিকে নিজেদের ঘর-সংসারের প্রতিও তাদের অনেক কতব্য আছে ।. 
এই-সব সমস্যা নিয়ে গল্প । 

রবীন্দ্রনাথ ষে শুধু শান্তিনিকেতনের মধ্যেই নিজের শিক্ষার আদর্শ 
প্রতিষ্ভী করে আর বিদেশে সে বিষয় জানিয়ে সন্তষ্ট ছিলেন, তা নয়। 
শান্তিনিকেতনের মধ্যে কতপ্ুকুই-বা ক্ষেত্র সে কথা জেনে, সারাজীবন 
তিনি নানান প্রবন্ধে শিক্ষা সম্বন্ধে নিজের চিন্তার ফলাফল প্রকাশ 
করেছেন ।॥ এই সময়ে লেখা শিক্ষার বাহন" প্রবন্ধে আবার সেই পুরনো 
কথাই, অর্থাৎ মাতৃভাষায় শিক্ষা দেওয়া উচিত, এই কথাই বলেছেন । 
আরেকটি প্রবন্ধও এই সমস্স প্রকাশিত হয়েছিল, তার নাম “ছান্রশাসনতন্ত্ । 
সেটা ছিল সাম্রাজ্যবাদীদের যুগ, বল প্রয়োগ করে ছাত্রদের তখন শাসন 
করা হত, তাদের আত্মসম্মানে আঘাত দেওয়া হত, কবি তার প্রবল 
প্রতিবাদ করেছিলেন । বলেছিলেন, এতে এদেশে ইংরেজ-বিদ্বেষ বেড়েই 
যাবে। হয়েছিলও তাই। 

এই ভেবে ৰার বার আশ্চর্য হতে হয় যে ভ্িশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ বছর 
আগে কবি যে-সমস্ত সমস্যার কথা উত্থাপন করেছেন আর তার 


এই যা দেখা নং 


সমাধানের যে-সব উপায় উল্লেখ করেছেন-যেমন শিক্ষাক্ষেত্রে মাতৃভাষা 
ব্যবহার, পল্লীগ্রামের উন্নয়ন, কুটির শিল্প ও লোকশিক্ষার উন্নতিসাধন 
ইত্যাদি, সেই-সব সমস্যা নিয়ে আমাদের কতৃ'পক্ষেরা আজও মাথা 
ঘামাচ্ছেন, আর এতদিন পরেও কবির দেখানো সেই-সব পুরনো 
পথগুলিকে খুলে দেবার কথা ভাবছেন । এইজন্যই লোকে বলে যে 
কবিদের দিব্যদুষ্টি থাকে, তারা ভবিষ্যৎ দেখতে পান। আসলে তারা 
সংসারের বন্ধন মানেন না, স্বার্থের গর্ডির বাইরে তাকিয়ে থাকেন বলেই 
আমাদের কাছে যা অন্ধকার, ও দর কাছে তা সুস্পম্ট হয়ে ফুটে ওঠে ॥ 
অসাধারণ মানুষ যাঁরা, তারা অনেক সময়ই তাদের যারা বিপক্ষ দল 
বলে পরিচিত, তাদেরও শ্রদ্ধা লাভ করেন) রবীন্দ্রনাথ চিরকাল 
ইংরেজদের সাম্রাজ্যবাদের নিন্দা করে এসেছেন, কিন্তু ইংরেজদের নানান 
গুণের প্রতি তিনি সর্বদা শ্রদ্ধাও জানিয়েছেন। ইংরেজ সরকারও তার 
অসাধারণ গুণাবলীর প্রতি শ্রদ্ধা দেখিয়ে ১৯১৫ সালে, জুন মাসে, কবিকে 
“স্যার, উপাধি দিয়ে ভূষিত করেন । এইভাবে প্রকাশ্যে আর এর চাইতে 
বড় সম্মান তারা কিই-বা দিতে পারতেন £ 

১৯১৬ সালে কবি আরেকবার বিদেশে গেলেন, এবার পৃবমুখী হয়ে 
ব্রক্মদেশে, চীনদেশে ও জাপানে । তবে সরকারি আদেশে হংকং থেকেই 
জাপান যাত্রা করতে হল, অন্যান্য জায়গা আর দেখা হল না। জাপানে 
কবির বলিষ্ পৌরুষের যে পরিচয় পাওয়া গেল, ভাবলে শ্রদ্ধায় মাথা 
নত হয়। 

তখন জাপানেও সাম্রাজ্যবাদের যুগ চলেছে, চীনে সবে গণতন্ত্র 
একটুখানি শুরু হয়েছে। জাপানবাসীরা কবিকে খুবই আদর 
দেখিয়েছিলেন, কিন্তু রুবিদের চোখ হয় অন্যরকমের, সেইখানেই তিনি 
চীনদেশে জাপানী সাম্্রাজ্যবাদীদের ব্যবহারের প্রতিবাদ করেন । তাতে 
ওখানকার কতৃপক্ষরা তার উপর খুবই অসন্তষ্ট হলেন, কিন্তু কবিষে 
কথাকে সত্য বলে উপলব্ধি করেছেন, তাকেহ প্রকাশ করলেন |! 
জাপান ঘুরে প্রশান্ত মহাসাগর পার হতে পারলেই ক্যানাডা ও আমেরিকা । 
ক্যানাডা থেকে কবিকে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। কবি সে নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করলেন, কারণ ক্যানাডা ভারতীয়দের প্রতি তখন ন্যায়- 
বিচার করত না। 

ক্যানাডায় না গিয়ে গেলেন আমেরিকাতে । সেখানে কয়েক মাস 
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ই 


ধরে নানান জায়গায় ঘুরে ঘুরে বক্ত.তা দিয়ে বেড়ালেন, তার ফলে 
ভারতের একজন অসাধারণ কবির মুখে আমেরিকার জনসাধারণ 
ভারতের যে পরিচয় পেল তার প্রতিদানে তাকে যে শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি 
দিল, সে আর কাউকে দিয়ে সম্ভব হত না। শুধু ভারতের বাণী 
দিয়েই কবি থামেন নি, আমেরিকার ভারত-বিদ্বেষের তীব্র সমালোচনা 
করেছিলেন । 

এগারো বার কবি ভারতের মাটি ছেড়ে বিদেশে গেছেন, আর 
যেখানেই গেছেন, কেউ কেউ অসন্তস্ট হলেও সেখানকার বেশির ভাগ 
লোকেরাই ভারতের বন্ধু হয়ে উঠেছে । ব্যবসার জন্য যারা যায়, 
চাকরি করতে যারা যায়, বিদ্যালাভের আশায় যারা যায়, তাদের কাছে 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গুণের পরিচয় পাওয়া যায় না, কারণ তারা নিতে যায়, 
কিছু দিতে যায় না। 


নবম অধ্যায় 


প্রায় দশ মাস বিদেশ ভ্রমণের পর কবি দেশে ফিরে এলেন । প্রথক্ণ' 
মহাযুদ্ধ তখনো চলছে, কিন্তু সে যুদ্ধ ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষভাবে সামান্যই 
আঘাত করেছিল । এসে দেখেন ইতিমধ্যে গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ; 
আর রবীন্দ্রনাথ পাণ্ডা হয়ে জোড়াসসাকোতে ভারতীয় শিল্পের এক 
বিদ্যালয় খুলে বসেছেন, তার নাম “বিচিন্রা”। কবি এ সঙ্গে একটা ক্লাব 
তৈরি করে ফেললেন, তারও নাম এ“বিচিন্ত্রা। দেখতে দেখতে সেখান, 
কলকাতা শহরের যত ্ঞানীগুণীরা নিয়মিতভাবে জড়ো হতে লাগলেন । 
সেই যে অনেকদিন আগে, কবির কৈশোরে এ বাড়িতেই বিদছজ্জন-. . 
সমাগম সভা হত, এ যেন তারই এক ধাপ উপরে । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
সভার প্রাণকেন্দ্র, কত যে নতুন লেখা এখানে পড়া হত তার ঠিক নেই ॥ 
তবে কবি তো আর কলকাতায় থাকতেন না, আসতেন যেতেন । 

এতদিনে জোড়াসাকোর বাড়ির জাকজমক অনেকখানি চলে গেছে ॥. 
তার চেহারাও অনেক পালটে গেছে । এখন যে দোতলা লাল বাড়িটা 
দেখা যায়, সেটি আগে ছিল না। এই বাড়ি রবীন্দ্রনাথই করিস্বেছিলেন ॥. 


এই যা দেখা ১৩ 


ঠাকুর পরিবারের অনেকেই এ বাড়ির বাসিন্দা হলেও সব যেন ছাড়া 
হাড়া হয়ে গিয়েছিল । কবির ভাইদের পরিবারও অনেক ক্ষেত্রেই এখানে 
গখানে হড়িয়ে পড়েছেন । দ্বিজেন্দ্রনাথ সবার বড়। তিনি অনেক 
দিন শান্তিনিকেতনে বাস করে ১৯২৬ সালে মারা যান। তার ছেলে 
দীপেন্দ্রনাথও সব সময় শান্তিনিকেতনেই থাকতেন । তার ছেলে 
দিনেন্দ্রনাথও শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের কাছে দিন্দা বলে পরিচিত ছিলেন। 
সে সময় তার কাছে এক-আধটা গান শেখে নি, এমন ছাল্র কম ছিল । 
কবি গান রচনা করে, তাতে সূর দিয়ে, দিনেন্দ্রনাথকে সুরটি শিখিয়ে 
দিয়ে, নিশ্চিন্ত থাকতেন । দিন্দা ছিলেন গুরদেবের সুরের ভাণ্ডারী । 

তার পর সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন আই. সি. এস. ৷ চাকরির জন্য এদিকে 
ওদিকে ঘুরতে হত। পরে যদিও কলকাতাতেই বাস করতেন, 
জোড়াসাকোর সঙ্গে সম্পক ছিল কম । 

হেমেন্দ্রনাথ ১৮৮৪ সালেই মারা যান, বীরেন্দ্রনাথ ১৯১৫ সালে। 
'জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রীচিতে খষির জীবন যাপন করতেন। পাহাড়ের উপর 
হুন্দর বাড়ি করে, প্রকৃতিকে সঙ্গী করে নিয়ে থাকতেন! তিনি মারা 
খান ১৯২৫ সালে । সোমেন্দ্রনাথ ছিলেন কবির এক বছরের বড়, 
'তার ছোটবেলাকার খেলার সাথী, ১৯২৩ সালে মারা যান। একে 
হজাড়াসাকোতেই দেখা যেত ৷ 

মাঝে মাঝেই কবিও এসে থাকতেন । তখন সমস্ত বাড়ি যেন 
জেগে উঠত, সভা, নাটক, গান বাজনা চলত । আবার শান্তিনিকেতনে 
ফিরে যেতেন কিংবা হয়তো বিদেশে যেতেন । 

যেখানেই থাকুন কবি, তাকে ঘিরে থাকত যেন মধুর একটা 
প্রীকতান। তাঁর হাদয়ের মধ্যে যেটাকে তিনি সত্য বলে উপলব্ধি 
করেছিলেন, তার প্রতি তাঁর অচল নিষ্াছিল। যা বিশ্বাস করতেন 
না, এমন কথা কখনো লিখতেন না, পাঠকদের চমক লাগাবার জন্য 
ফকঙনো কুদ্রিম উপাগ্ম অবলম্বন করতেন না) রুবীন্দ্রনাথের নাটক 
অভিনয় করার জন্য আলোর চাতুরি কিংবা স্টেজের ঝকমকির দরকার 
হয় না। প্রত্যেকটি নাটক যেন একেকটি ধু.ব আদর্শকে অবলম্বন করে 
লেখা, তারই মহিমায় নাটকও মহীয়ান। যেখানে সামাজিক গল্প 
কিংবা সামাজিক নাটক লিখেছেন, সেখানেও সমাজের মানুষদের 
ক্রত্রিমতাকেই প্রকাশ করে দিয়েছেন । কোনো দলাদলির মধ্যে কখনো 
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যান নি, নিজের কোনো ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য নিয়ে কলম হাতে ধরেন নি। 

ভারি মধুর রসবোধ ছিল কবির, সেটা ছোটবেলা থেকেই নানান 
ভাবে প্রকাশ পেত। অল্প বয়সে একবার রাচি থেকে ভাইপো সুরেন্দ্রনাথকে 
কবিতায় একখানি চিঠি লিখেছিলেন । সেরকম রসে ভরা চিঠি আর 
কোনো কিশোর কাউকে কখনো লিখেছে বলে মনে হয় না। 

কথাবাতার নীচে নীচে সর্বদা যেন একটা রসের নদী বইত। 
চিঠিপন্দ্রে ধরা পড়ে যেত, চোখে মুখে উচ্ছল হয়ে উঠত, ছোট-বড় ভেদ 
রাখত না, এক মুহ,.তে সবাইকে অন্তরঙ্গ করে ফেলত । ছোট-ছোট 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে এই রসবোধটা ক্রমাগত প্রকাশ পেত । তাঁর এক 
ছাত্র রোজ লক্ষ্য করত, ক্লাসের মাঝখানে চাকর এসে গেলাস ভরে 
কিসের একটা শরবতের মতন জিনিস কবিকে দিয়ে যায়, আর তিনি 
সেটাকে নিঃশেষে খেয়ে ফেলেন । ভারি লোভ লাগত ছেলেটার । এত 
লোভ লাগত যে, দেখেই বোঝা যেত । একদিন কবি তাকে বললেন, 
কিরে, খাবি নাকি? চাকর এসে তাকেও এক গেলাস দিয়ে গেল, 
আর তাকে পায় কে! টেনে এক চুমুক দিয়ে দেখে শরবত তো নয়, 
চিরতার জল, বিষ তেতো ! কিন্তু গেলাসের রসটা তেতো হলেও কবির 
বরসিকতাটুকুর মিম্টত্ব আজও এ ছেলেটার মুখে লেগে রয়েছে । 

এই-সব কারণে যারা তাঁকে ঘিরে থাকত, তারা যেন তার আপন 
জন হয়ে ষেত। কিযে দয়াল ছিলেন, ভাবা যায় না, কত লোকে তার 
এই দয়ার সুবিধা নিয়ে নিজেদের স্বাথটুকু গুছিয়ে নিত ৷ 

কিন্ত কবিরা যেখানে বাস করেন, সাধারণ-মান্ষের চোখই সেখানে 
পৌছয় না, হাত দিয়ে বাধবার চেষ্টা করা তো দূরের কথা। 
রবীন্দ্রনাথকে কেউ কখনো বাধতে পারে নি; যেই কাছে এসেছে, 
ধার শ্লেহের ভাগ পেয়েছে, আবার যখন চলে গেছে কোনো দাগ 
রেখে যায় নি। 

যে-সব মহানুভব মানুষেরা নিজেদের জীবনের সমস্ত উচ্চাশা কবির 
কাজে উৎসর্গ করে দিয়ে শান্তিনিকেতনে এসে দিন কাটিয়েছিলেন, তারা 
৪ কথা জেনেই এসেছিলেন । তাদের নাম করে শেষ করা যায় না। 
কিন্ত চল্লিশ বছর ধরে যত ভাগ্যবান ছান্তর তাদের কাছে শিক্ষা নিয়েছে, 
তারা চিরদিন ক্ুতজতার সঙ্গে তাদের কথা মনে করবে । কারণ 
গুরুদেব যে স্বপ্ন দেখতেন, এ রাই সেই স্বপ্নকে মুতি দিতে চেম্টা করতেন। 


এই যা দেখা ১৩৫, 


সেই প্রথম দিনের ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যায় থেকে শুর করে আজ পর্যন্ত সেই 
ব্রত তারা পালন করতে চেম্টা করছেন । 

কোনো কাজই কখনো শেষ হয় না, পৃথিবীর মাটিতে একটা 
আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করার কাজ তো আরো শজ্ঞ কথা । জীবনের শেষের 
দিকে রবীন্দ্রনাথ নিজে লিখেছিলেন-_ 

“শুধু আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধর্ম কাজ করছে £ এনেছে কত 
পরিবতন, কত নতুন আশা ও ব্যথতা, কত সুহাদের অভাবনীয় আত্ম- 
নিবেদন, কত অজানা লোকের অহৈতুক শন্রুতা, কত মিথ্যা নিন্দা ও 
প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমস্যা***এতকালের সাধনার বিফলতা প্রকাশ 
পায় বাইরে, এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে যায় অলিখিত 
ইতিহাসের অদৃশ্য অক্ষরে 1% 

কোনো মহৎ কাজই সহজে হবার নয় । কবিও সারাজীবন অক্লান্ত 
ভাবে তার হাদয়ের আদর্শের জন্য কাজ করে গেছেন। বাইরের লোকে 
সব সময় তার মূল্য বোঝে নি। 

এদিকে দেশে তখন নানান অশান্তি । একবার যে কোনো দেশের 
দেশাআবোধ জাগে, আর সেখানে শান্তি থাকে না, যতদিন না স্বদেশকে 
তার যোগ্য আসনে প্রতিষ্ঠা করা যায়। এই দেশাতআবোধ জাগাবার 
কাজে কবির পিতামহ, পিতা, বড় ভাইরা ও কবি নিজে, নিজেদের 
নিবেদন করেছিলেন । 

তাদের চেম্টাতেই দেশী শিল্প, দেশী সাহিত্য, দেশী আচার-ব্যবহার, 
দেশী উৎসব ও দেশী সংগীত, দেশী ভাষা খানিকটা মর্যাদা পেয়েছিল । 
বিদেশের চোখে ভারতবর্ষ খানিকটা সন্মানও পেয়েছিল । কিন্তু কবিকে 
আজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছিল । 

১৯১৭ সালে সবুঙ্জ পত্রে "ভাষার কথা” নামে প্রবন্ধ লিখলেন, “কতার 
ইচ্ছায় কর্ম লিখলেন, “দেশ দেশ নন্দিত করি” মধুর সংগীত রচনা 
করলেন । “তোতা কাহিনী” নাম দিয়ে তখনকার শিক্ষা সম্বন্ধে 
সরকারের মুত়তার বিষয় গল্প লিখলেন । রাম্ত্রীয় আন্দোলন থেকে 
অবসর নিলেও দেশের মঙ্গল চিন্তা সর্বদাই তার মনের মধ্যে থাকত ॥ 
যারাই দেশের জন্য এতটুকু চিন্তা করতেন তাঁদের সঙ্গেই তার যোগাযোগ 
ছেল, কখনো বন্ধ রূপে, কখনো প্রতিপক্ষ রূপে । কত লোকের সঙ্গে 
চেনাজানা ছিল কবির, যেন দেশের নাড়ীর উপর সর্বদা আঙুলটি টিপে 


১৩৬ রর লীলা মজুমদার রচনাবলী € ১ 


রাখতেন, ক্ষীণতম সাড়াটি যাতে ধরতে পারেন । অনেক আগে সিস্টার 
নিবেদিতা, তার পরে মাদাম এনি বেসান্ত, মতিলাল ঘোষ, চিত্তরঞ্জন 
দাশ, বিপিন পাল, ফজলুল হক, তিলক মহারাজ, মালবীয়জী, এদের 
সঙ্গে নানান দিক থেকে পরিচিত তো ছিলেনই ৷ তার উপর বিলেত থেকে 
যারা নানান কাজের ভার নিয়ে এদেশে আসতেন, তারা এদেশের প্রকৃত 
বন্ধু ছিহেন না বলে, কবি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে চেম্টা করতেন, তাদের 
হাতে দেশের যেন বেশি ক্ষতি না হয়। 

১৯১৮ সালের নভেম্বর মাসে প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হল জার্মানর 
সম্পর্ণ পরাজয় দিয়ে। কবির বয়স এখন সাতান্ন বছর । যুদ্ধ তো 
শেষ হল, এখন এর ফলাফল কিরকম দীড়াবে তাই দেখবার জন্য 
পৃথিবীর লোকেরা উদৃপ্রীব হয়ে রইল । বিশেষত ভারতবর্ষের নেতারা । 

তার কারণ ছিল যথেজ্ট। যুদ্ধের সময় ইংল্যান্ড ও মিন্তরপক্ষীয়রা 
বলেছিলেন, যে জার্মানি অন্যান্য দুর্বল দেশকে গ্রাস করতে চায়, তাই 
তারা অস্ত্র ধরেছে । মিন্ত্রপক্ষের যুদ্ধে যোগ দেবার উদ্দেশ্য হল ছোট 
আর দুর্বল দেশসমৃহকে রক্ষা করা । ইংল্যাণ্ড এরকম আশাও দিল যে, 
ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষকে নিজের দেশকে শাসন করতে শিখিয়ে তাকে 
স্বাধীনতা দেওয়া হবে। এই আশাতেই বুক বেধে যুদ্ধের সময় 
ভারতবর্ষ মিন্রপক্ষকে যথাসম্ভব সাহায্য করেছিল । 

যুদ্ধের শেষে কিন্ত অন্যরকম ব্যাপার দেখা গেল। বিলেতে 
থাকতেন ভারত-সচিব মন্টেও সাহেব, যুদ্ধ বিরতির কয়েক মাস আগে 
তিনি একটা পরিকল্পনা তৈরি করে পাঠালেন, যার মধ্যে ভারতের 
শাসনরীতিতে অনেকটা নতুনত্ব এনে দেবার প্রস্তাব ছিল। কিন্তু 
সেটাতে স্বাধীনতার জন্য দেশটাকে তৈরি করা হবে, নাকি হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে অমিল ঘটাবার ব্যবস্থা হবে, তাই নিয়ে কথা 
উঠতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন ধরে দেশের কিসের মঙ্গল হবে তাই ভেবেছেন । 
তার উপর এই যুদ্ধে দেশে দেশে বিরোধ হলে তার ফল যে কতখানি 
মর্মান্তিক হয়, তাও দেখেছেন । পুথিবীর প্রায় সব দেশে গিয়ে, 
সেখানকার লোকদের নিজের চোখে দেখে এসেছেন । তাদের নিজেদের 
মুখে তাদের কথা শুনেছেন, ভারতের কথা তাদের জানিয়েছেন। কত” 
গভীর বন্ধত্বের ভিত গেঁথে এসেছেন। ক্রমে তার মনের মধ্যে এই 


এই যা দেখা ১৩৭. 
বিল 


জং 


ধারণা দৃঢ় হয়ে উঠল যে, কোনো ঝগড়াঝাটি বা কাগজপন্রে সই করা 
চুক্তি দিয়ে পৃথিবীতে শান্তি ও মঙ্গল প্রতিষ্ঠিত হবে না। একমাল্র 
উপায় হল পরস্পরকে চেনা জানা, পরস্পরের সঙ্গে জান- বিদ্যা আদান- 
প্রদান, পরস্পরকে ভালোবাসা । 

তাই যদি হয়, তা হলে পরস্পরের মনকে জানবার জন্য পর্স্পরের 
সঙ্গে একটা প্রশান্ত পরিবেশে মেলামেশা করা চাই। পরস্পরের 
জ্ঞানভাগ্ডার থেকে পড়াশুনো করা চাই। শান্তিনিকেতন ছাড়া এ আর 
কোথায় হওয়া সম্ভব £ এই উদ্দেশ্য নিয়েই ১৯১৮ সালের ২৩শে 
ডিসেম্বর, পৌষ উৎসবের সময় বিশ্বভারতীর ভিত্তি স্থাপন করা হল । 

সেই কত বছর আগে স্কুল পালিয়ে, নির্জন দুপুরে বাংলা সাহিত্যের 
সমুদ্রের তলা হাতড়িয়ে, আকাশের গভীর নীলে পাখি ওড়া দেখে, কুস্তি 
করে, ঘোড়ায় চড়ে, মুণ্ডতর ভেজে, গান বাজনায়, থিয়েটারে যাত্রায় 
ঘোরাঘুরি করে, একদিন যে ছোট বীজটি কবির মানসলোকে শিকড় 
নামিয়েছিল এখন সে ডালপালা মেলে পাতায় কুড়িতে ফুলেতে ফলেতে 
অপরূপ হয়ে উঠতে লাগল । 


দশম অধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের এ সময়টি কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখের ছিল না। 
১৯১৮ সালের মে মাসে তাঁর বড় মেয়ে বেলা দেবী মারা গেলেন ! 
ডিসেম্বর মাসে প্রিয় সহ্ধকম্মী অজিতকুমার চক্রবতী মারা গেলেন । 

একটানা অনেকটা সময কবি এবার শান্তিনিকেতনে রইলেন 
পড়াশডনো ও অধ্যাপনা নিয়ে । তার পর একবার দক্ষিণ ভারত ঘুরে 
এলেন, নানান জায়গায় বক্ততাও দিলেন । বেশিদিন এক জায়গায় 
থাকা যেন তার সইত না। ঘুরে বেড়ান, বক্ত.তা দেন, তার মধ্যে 
"নানান দেশের সাহিত্য পড়েন, দেশ দেখেন, লোক চেনেন । 

মনের মধ্যে চিরদিন বিদেশী জানে সমৃদ্ধ সমগ্র একটি পরিপূর্ণ 
দেশীয় বিদ্যার রূপের স্বপ্ন দেখে এসেছেন। যেখানেই গৌড়ামি 
দেখেছেন_প্লতিবাদ করেছেন, আবার যেখানে বিদেশের অনুকরণ 
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'দেখেছেন সেখানেও প্রতিবাদ করেছেন । এবার মহীশৃর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিদেশী ভাব দেখে মনে বড় পীড়া বোধ করেছিলেন। তবু আনন্দও 
পেয়েছিলেন প্রদুর, আদরও পেয়েছিলেন, দেশের সংস্কৃতির অনেক 
দৃষ্টান্তও দেখেছিলেন । সত্যি কথা বলতে কি দক্ষিণ ভারতে 
সাহেবিয়ানা কমই দেখা যায় । 

তবে একটা বিরুদ্ধ দলও ছিল। কবি চিরদিনই গোড়ামির শক্র। 
এখানকার ব্রাঙ্মণরা বড় গোঁড়া, জাত মানাটা বড়ই সংকীর্ণ । কবি 
'আবার এর আগেই জাত ভেঙে বিবাহ সমর্থন করে এসেছেন, তাই 
অনেকে তার উপর অসন্তস্টও হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ তার মতামত 
পরিক্ষার করে লিখে খবরের কাগজে ছেপে দিয়েছিলেন । কাকেও 
কখনো ভয় করেন নি। 

দুমাস ঘুরে ঘুরে শেষে শরীরটা অসুস্থ হয়ে পড়াতে বাড়ি ফিরে 
"এলেন । মনের মধ্যে সব সময় বিশ্বভারতীর চিন্তা ঘোরে । কলকাতায় 
খ্রসে এম্পায়ার থিয়েটারে বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটা বক্ত.তা 
দিলেন। নিজের দেশে এই প্রথম কবি ইংরেজিতে বক্ত.তা দিলেন । 
যাঁরা বন্তুতা শুনতে এলেন তাদের আবার টিকিট কিনে বক্ত.তা 
শুনতে হয়েছিল । 

শুধু কাজের মধ্যে দিয়ে সব সময় সব কথা প্রকাশ করা সম্ভব হয় 
মা, তাই কবিকে মাঝে মাঝেই নিজের মতামতগুলোকে প্রবন্ধের 
'আকারে প্রকাশ করতে হত। এর উদ্দেশ্য ছিল সব কথা দেশের 
লোককে জানানো । নিজের উপর তার গভীর বিশ্বাস ছিল, নিজেকে 
সমর্থন করবার জন্য এ-সব প্রবন্ধ লিখতেন না। 

একবার বসু বিজ্ঞান মন্দিরে বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্ট্য সম্বন্ধে বলেছিলেন 
ধষে যেখানে শুধু হাত পেতে বিদ্যা নিতে হয়, সেখানে আমরা ভিখারির 
সমান । যেখানে প্রতিদানে কিছু দিতে পারি, সেখানে আমাদের 
নিজেদের মর্যাদাও বজায় থাকে । বিশ্বভারতীতে তারই ব্যবস্থা হচ্ছে। 

আরো বলেছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম কাজ হল বিদ্যা উদ্ভাবন 
করা, দ্বিতীয় কাজ বিদ্যা দান করা। তার মানে শুধু পুরনো বিদ্যা 
'বিলোলেই হবে না, নতুন জান আবিষ্কার করা দরকার । তার পর 
'বিদ্যাটাকে হতে হবে আমাদের জীবনযান্্রার একটা অঙ্গ, তাকে আলাদা 
করে রাখা একটা বিদেশী পোশাকের মতো মনে করলে চলবে ন্। 


“গ্রই যা দেখা ১৩১৯৮ ' 


এই-সব উদ্দেশ্য চোখের সামনে রেখে বিশ্বভারতীর শিক্ষার 
পরিকল্পনা তৈরি হল । দেশী-বিদেশী জ্ঞানদানেরও ব্যবস্থা রইল, আবার 
গান বাজনা, শিল্প, গো-পালন, কৃষিবিদ্যা, বস্ত্রবোনা- এ-সবের কথাও 
মনে রাখা হল । 

এমনি করে কাজে-কর্মে দিন যাচ্ছিল । লেখাতে যেন একটু ছেদ 
পড়েছে মনে হত, যদিও লেখা একেবারে বন্ধ হয়ে যায় নি। এমন 
সময় কুখ্যাত জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড সমস্ত ভারতবষকে স্তম্তিত ও 
ভারতের কবি রবীন্দ্রনাথকে মমমাহত ব্যাকুল করে তুলল । 

ব্যাপারটাকে একটু আগে থেকে বলতে হয়। মহাযুদ্ধের পর থেকে 
সকলে শান্তির আশায় পথ চেয়েছিল ঃ আর ভারতবর্ষ কতখানি নিরাশ 
হয়েছিল সে কথা তো আগেই বলা হয়েছে ।- স্বাধীনতা যে কেউ 
উপহারের মতো নিয়ে এসে কোলে ফেলে দেবে না, তার জন্য আপ্রাণ 
চেষ্টা করতে হবে, এই কথা মনে করে বিপ্লববাদীরা আন্দোলন শুর 
করলেন । গান্ধীজি এগিয়ে এলেন। 

গান্ধীজিও কবির মতো শান্তিতে বিশ্বাস করতেন, অহিংসার বাণী 
বলতেন । রবীন্দ্রনাথও এই সময় এক জায়গায় লিখেছিলেন, “আমাদের 
জন্য একটা বড় পথ আছে, সে হচ্ছে দুঃখের উপরে যাবার পথ 1**শ্যারা 
মারে তাদের চেয়ে আমরা যখন বড় হতে পারব তখন আমাদের মার 
খাওয়া ধন্য হবে। সেই বড় হবার পথ না-লড়াই করা, না-দরখাস্ত 
লেখা'_গান্ধীজিও এই কথা ভেবেই সত্যাগ্রহের মন্ত্র দিয়েছিলেন । 

বিপ্লববাদীরা অতটা সংযত ও শান্তিপ্রিয় ছিলেন না, দেশের নানান 
জায়গায় তখন আন্দোলন চলছিল । আন্দোলন বন্ধ! করবার জন্য 
দেশবাসীর উপরে অত্যাচার হচ্ছে । তার প্রত্যুত্তরে আরো আন্দোলন । 
দেশের লোকে ক্ষেপে উঠেছে ! 

ইংরেজ সরকার উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন, বিপ্লববাদীদের দমন করবার 
জন্য রৌলট আযাক্ট নামে নতুন আইন করলেন । তাতে দেশবাসীদের 
ন্যায়সংগত অধিকার ও জন্মগত স্বাভাবিক স্বাধীনতাতে হস্তক্ষেপ করা 
হয়েছিল । 

গ্রান্মীজি তো প্রতিবাদ করবেনই। তার পরামর্শ মতো নিরুপদ্রব 
প্রতিরোধ পন্থা অবলম্বন করা স্থির হল । দেশ জুড়ে একটা প্রতিবাদ 
উঠল । আন্দোলনও বেড়ে গেল। শেষ অবধি পাঞ্জাবে সামরিক 
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শাসনের ব্যবস্থা হল। প্রায়ই ভারতবাসীদের সঙ্গে পুলিশের ও শাসন- 
কতাদের মারামারির কথা শোনা যেতে লাগল অথচ কাগজে সঠিক খবর 
ছাপানো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । এগ্ড্ুজ সাহেব ও গান্ধীজিকে দিল্লী 
যেতেই দেওয়া হল না, ফলে পাঞ্জাবে কবে কি হচ্ছে বাকি দেশটা সময় 
মতো তার খবর পায় না। 
প্রতি বছর বৈশাখী পূণিমাতে হাজার হাজার লোক জালিয়ান- 
'ওয়ালাবাগ উদ্যানে জড়ো হতেন । এ বছরও তাই হলেন, পুলিশ বারণ 
করল না। কিন্ত শহরের মিলিটারি শাসক জেনারেল ডায়ার, নব্বইজন 
সৈনিক নিয়ে, নিরস্ত্র অসহায় জনতার উপর গুলি চালালেন । তার ফলে 
(তিনশো উনআশিজন মারা গেলেন, আর কত যে আহত হলেন, তার 
ঠিক নেই। 
খবরটা চেপে রাখবার চেস্টা হল কিন্ত কেমন করে জানি কয়েক 
দিনের মধ্যে দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। দুঃখে, অপমানে দেশের লোকের 
বাক্রোধ হবার জোগাড় । ভাষা এল ভারতের কবি রবীন্দ্রনাথের মুখে । 
তিনি তার “স্যার” উপাধি ঘুণার সঙ্গে ফিরিয়ে দিলেন, সেই জঙ্গে বড়লাট 
লর্ড চেমস্ফোর্ডকে একখানি অবিস্মরণীয় চিঠিতে অত্যাচারী শাসনকতার 
হাত থেকে সম্মান গ্রহণ করাও যে ভারতবাসীর পক্ষে অসম্মান, এই 
কথা লিখে ধিক্কার জানিয়েছিলেন । সমস্ত দেশের লোক ধন্য ধন্য 
করেছিল আর ইংরেজ সরকার ভারি ক্ষুব্ধ হয়েছিল । 
কবি শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে কাজে মন দিলেন । সেখানকার 
কাজের প্রসার যেমন বেড়েছে, দাগ্লিত্বও বেড়েছে । কবি দেশের প্রাচীন 
ধর্মকে যেমন শ্রদ্ধা করেন, আধুনিক শিক্ষার আলোকেও তার চাইতে কম 
করেন না। শান্তিনিকেতনে একটি ছোট ছাপাঞ্খনা হল, বিজলিবাতির 
ব্যবস্থা হল। ছোট আশ্রমের মুষ্টিমেয় বাসিন্দার জন্য সেই যথেষ্ট । 
অধ্যাপকদের সপরিবারে বাস করার জন্য “গুরুপল্লী” নাম দিয়ে এক 
সারি খড়ের চালের কুটির তৈরি হল । 
রবীন্দ্রনাথের মনে এই সময় কেমন একটা শুন্মতার পর্ব এসেছিল, 
শুন্যতা এই দিক দিয়ে যে নতুন ধরনের কিছু লিখলেন না। কবছর 
ধরে পুরনো কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করলেন, “রাজা” নাটক ভেঙে “অরূপ 
রতন' লিখলেন, পুরনো ভাব নিয়ে কবিত্বপূর্ণ ভাষায় “কথিকা, 
লিখলেন, পরে যাকে 'লিপিকা" নামে সবাই জানে । এরই ভাষা থেফে 


এই যা দেখা উঠি" 


পরে কবি গদ্যছন্দে কবিতা লেখার প্রেরণা পান। আর লিখলেন শত 
শত গান, তা ছাড়া ছেলেদের পড়বার জন্য অনেক বই। 

বিষয়-আশয়ও খানিকটা না দেখলে চলে না। কবির প্রতিভা এতই. 
বলিষ্ঠ যে, তার মধ্যে একটা প্রচণ্ড কার্যকারী দিক মাঝে মাঝে সকলকে 
অবাক করে দিত । 

মহষি মারা যাবার সময় জমিদারি দেখাশোনার যে ব্যবস্থা করে 
গিয়েছিলেন, তাতে করে জমিদারির ভার পড়েছিল, দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের উপর, বাকিরা পেতেন মাসহারা ৷ 

দ্বিজেন্্রনাথ তার দায়িত্বটুক অপর দুজনকে দিয়ে দিলেন। কাজেই 
জমিদারি দেখাশুনো করতেন রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথের ছেলে 
সুরেন্দ্রনাথ । এদের মধ্যে কবিরই ছিল দৃরদৃম্টি ও তীক্ষ বিষয়-বুদ্ধি ঃ 
জুরেন্দ্রনাথ ছিলেন বিদ্বান কিন্ত বড় খেয়ালী । কবি ক্রমশ লক্ষ্য করতে 
লাগলেন যে সুরেন্দ্রনাথ জমিদারির ততটা ধার ধারেন না, কিন্তু টাকা 
দিয়ে ব্যবসা করার সখ আছে, ফট্কার বাজারে টাকা খেলান । তাই: 
দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে কবি শেষপর্যন্ত জমিদারি ভাগাভাগি করে নিয়েছিলেন ॥ 
পরে দেখা গেল যা আশঙ্কা করেছিলেন ঠিক তাই হল। সুরেন্দ্রনাথের 
অংশের কিছুই আর বাকি থাকল না। কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের 
তীক্ষ বিষয়-বৃদ্ধির নিন্দা করতেন । তারা বলতেন, সত্যিকারের কবিরা 
পাথিব বিষয়ের ধার ধারেন না। এ কথার কোনোই মূল্য নেই, কারণ 
যার তীক্ষ বুদ্ধি, সে কবি হোক বা যাই হোক, সেই বৃদ্ধির আলোতেই 
সে জগৎ সংসারকে দেখবে । বোকামি কখনো প্রশংসনীয় হতে 
পারে না। 

এই-সব নানান সাংসারিক চিন্তা কবির জীবনে এসে ভিড় করত, 
কিন্তু তার প্রবল প্রতিভা কখনো কোনো বাধা মানে নি । 

ওদিকে বিশ্বভারতীর কাজ শুরু হয়ে গেছে, ভারতীয় ভাষা ও 
জাহিত্য শিক্ষার জন্য বিদ্যাভবন খোলা হয়েছে, পরে সেখানে তিব্বতী ও 
চীনা ভাষা শেখারও ব্যবস্থা হল। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী এই বিভাগের 
ভার নিলেন। 

পুজোর ছুটিতে কবি গেলেন আসামে হাওয়া বদল করতে ! ফিরে 
এসে মণিপুরী নাচ শেখানোর ব্যবস্থা করলেন। আসামী মহিলাদের 
ঘরে বসে তাতে মুগা ও রেশম বোনা দেখে ভারি খুশি হয়ে শাস্ি- 
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নিকেতনেও যাতে এরকম হয় তার চেষ্টা করলেন। দুঃখের বিষয় 
কিছুদিন পরে সেটা বন্ধ হয়ে গেল। 

গান্ধীজি এই সময় নিমন্ত্রণ করে কবিকে গুজরাটে নিয়ে গেলেন । 
সবরমতী আশ্রমে কবি একদিন থেকে এলেন । তার পর ওদিকে নানান 
জায়গায় ঘরে ১৯২০ সালের মে মাসে কলকাতায় এলেন । 

এই যে ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, এর অনেকগুলি কারণ ছিল । 
একে তো ছিল অন্তরের তাগিদ। বেছে বেছে বাউলদের দেশে আশ্রম 
ফেঁদেছেন, সেখানকার হাওয়াতে যেন কি একটা ছিল। লোকে বলত 
এঁ শুকনো লাল মাটির দেশে যারা থাকে, তাদের ভবঘুরে হয়ে বাউলদের 
মতো গান গেয়ে বেড়াতে ইচ্ছে করে। কবির বেলায় কতকটা তাই 
হয়েছিল মনে হয় । 

তা ছাড়া আরেকটা কারণও ছিল । আশ্রমের চিরকাল টাকা পয়সার 
অভাব । এই অভাব মেটাবার ভার কবি নিজের কাধে তুলে নিয়ে- 
ছিলেন । মার্ধে মাঝে তার দেখা পেলে দেশের লোকে তার আশ্রমের 
কথা জানতে পারবে, হয়তো ছাত্র পাঠাবে, সহযোগিতা করবে, আথিক 
সাহায্য পাওয়া যাবে । এবার যেমন লিম্বডির রাজা দশহাজার টাকা 
দান করলেন। নিজের জন্য কিছুই চাইতেন না রবীন্দ্রনাথ । এত 
কাজের মধ্যেও নিজের চিঠিপত্র ইত্যাদি নিজেই লিখতেন । কেউ চিঠি 
লিখলে তার উত্তর না দেওয়াকে তিনি সৌজন্যের অভাব মনে করতেন, 
ফলে কাজ বেড়ে যেত, সময় কুলিয়ে ওঠা দায় মনে হত। তবুও বহুদিন 
পর্যস্ত অর্থাভাবের জন্য চিঠিপন্ত্র ইত্যাদির ভার নেবার লোক রাখতে 
পারেন নি। 

সে বছর পুত্র ও পুন্রবধূর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, আরেকবার বিলেতে 
পেলেন । ইংল্যাণ্ডে পৌছে শিল্পী রথেন্স্টাইন, নিকোলাস রোরিক, 
সাহিত্যিক বার্নার্ড শ প্রমুখের সঙ্গে দেখা হল । পিয়ার্সনের সঙ্গেও তিন 
বছর ছাড়াছাড়ির পর আবার দেখা হল। আগা খার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল জাহাজেই। বিখ্যাত সামরিক নেতা কর্নেল লরেন্সের সঙ্গে 
দেখা হল, অভিনেত্রী সিবিল থর্নডাইক, কবি লরেন্স বিনি্বন-বিলেতের 
বাছা বাছা সব গুণীদের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করলেন । 

এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কপালট্টা ছিল ভালো। তার জীবনকাজে 
পৃথিবীতে হ্বারা শ্রেষ্ঠ মান্ষ বনে স্বীকৃত হয়েছিলেন, ভাদের প্রায় সকলের 
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'জঙ্গে তার চেনাজানা হয়েছিল, তা ছাড়া এমন বহুজনার সঙ্গেও আলাপ 
হয়েছিল, পরে যাঁরা নানান ক্ষেন্ত্রে বিখ্যাত হয়েছিলেন । 

ইংল্যাণ্ড থেকে কবি ফ্রান্সে গেলেন, সেখানেও কত জ্ানীগুণীর সঙ্গে 
পরিচয় হল- সুপর্ডিত সিলভা লেভি, যিনি পরে এদেশে এসে কাজ 
করেছিলেন, কবি কটেস মোয়াই ইত্যাদি । ফ্রান্স থেকে হল্যান্ডে তার 
পর বেলজিয়াম, আবার ফ্রান্স 

কবির বড় ইচ্ছ আমেরিকা যাবার, কিন্তু সেখানে খানিকটা 
আগ্রহের অভাব দেখা গেল॥ এমন স্পম্ট-বক্তা কবির উপর যে অনেকেই 
অসন্ত্ট হবেন সে তোজানা কথা । গেলেন তবু আমেরিকা, সঙ্গে 
পিয়াসন সাহেব । আমেরিকাতে নানান জায়গায় বক্ত.তা দিলেও 
বিশ্বভারতীর জন্য টাকা তোল হল না। তার কারণ কবি ইংল্যান্ডের 
সাম্রাজ্যবাদের নিন্দা করে থাকেন, তার থেকে তাঁদের কারো কারো 
ধারণা হয়েছিল যে জার্মানির প্রতি তাঁর নিশ্চয় খুব সহানুভূতি আছে । 
এ রা দলে ভারী, এদের ক্ষমতাও ছিল, কাজেই আমেরিকাতে ভারতের 
প্রতি সহানুভূতির এবার অভাব দেখা গেল। কবি কিন্তু তাদের খুশি 
করবার জন্য নিজেকে ছোট করলেন না। আবার ফ্রান্সে ফিরে এলেন, 
বিখ্যাত লেখক রৌম্যা রোর্লার সঙ্গে আলাপ হল । প্যারিসের একজন 
ধনী ভারতী মুক্তার ব্যবসায়ী বিশ্বভারতীকে তার চমণ্কার পৃস্তক- 
সংগ্রহ দান করলেন। রবীন্দ্রনাথ যুরোপের নানান জায়গায় ঘুরে 
বক্ততা দিলেন, স্ট্রাসবুর্গ, জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয়ে, হামবৃগ বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
কোপেনহাগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে, সুইডেনের প্রাচীন উপশালা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
ভিয়েনাতে, প্রাহাতে ৷ এইভাবে ন-দশ মাস বিদেশে ঘুরে ঘুরে সব 
জায়গায় ভারতের ' শান্তির ও সাম্যের বাণী পৌছে দিয়ে, ১৯২১ সালের 
জুলাই মাসে দেশে ফিরে এলেন । 
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একাদশ অধ্যায় 


দেশে ফিরে এসে দেখেন গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলন চলেছে, 
তার মূলমন্ত্র হল ইংরেজ শাসন-কর্তাদের সঙ্গে কোনোরকম সহযোগিতা 
করা হবে না। এই অসহযোগ আন্দোলনের মেলা ডালপালা দেখা 
দিয়েছে ততদিনে ৷ গান্ধীজি এর মধ্যে একবার শান্তিনিকেতন ঘুরে 
গেছেন । তার কাছ থেকে অনুপ্রেরণা পেয়ে শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের 
কর্মকর্তারা স্থির করেছেন আর ছান্রদের ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষা দিতে 
পাঠানো হবে না। কলকাতার কলেজ ছেড়ে দিয়ে একদল যূবক সুরুলে 
গিয়ে গ্রামোনয়নের কাজ শুরু করে দিয়েছে । এই ধরনের কাজই 
ভালো তাদের মতে ৷ 
কবি বিদেশেই অসহযোগ আন্দোলনের কথা শুনে এসেছেন, এ 
বিষয় চিন্তা করবারও অনেক সময় পেয়েছেন । কোনোদিনও কবি ভয়ে 
বা লজ্জায়, বা লাভের আশায়, বা বন্ধত্বের খাতিরে, নিজে যেটাকে সত্য 
বলে জেনেছেন তাকে খর্ব করেন নি। এবারও করলেন না। 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিলেন না । এর মধ্যে যে বিদ্বেষের বীজ 
লুকিয়ে অছে, তাই থেকে যে কি নিদারুণ অশান্তির ও উচ্ছ স্বলতার 
সৃষ্টি হবে, বার বার দেই বিষয়ে দেশবাসীদের সাবধান করে দিলেন । 
শিক্ষার ক্ষেত্রে এই অসহযোগ আন্দোলন যে কতখানি ক্ষতিকর হতে 
'পারে সে কথা সকলকে মনে করিয়ে দিলেন । এর থেকে যে কবির 
জীবনের ব্রত দেশে দেশে যাতে মিলন হয়, পৃথিবী জুড়ে যাতে সাম্যের 
প্রতিষ্ঠা করা হয়, তাকে অস্বীকার করা হবে । বন্ধুরা অনেকে অসন্তষ্ঠ 
হলেন । গান্ধীজি নিজে এ-সব ব্যজিছগত মতভেদের উপরে থাকতেন, তিনি 
কবির এই সতর্কৃতা দেখে তার নাম দিলেন 'মহা-্্রতিহারী” ॥ এই নিয়ে 
গান্ধীজির সঙ্গে তার প্রীতির" বন্ধন ভেঙে যায় নি। এর পরে গান্ধীজি 
জোড়ার্সাকোতে এসে কবি আর এগুজ সাহেবের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে 


দেশের অবস্থা নিয়ে পরামর্শ করেছিলেন । 
শান্তিনিকেতনের কাজে কবি আবার ডুবে গেলেন । পাঁচ বছর পরে 
এই যা দেখা ১৪৫ 


লীলা--৯ 


পিয়ার্সস সাহেব আবার ফিরে এসেছেন । এলমহাস্ নামে একজন ধনী 
ইংরেজ বন্ধু এসেছেন। ইনি খালি হাতেও আসে নি, তাঁর ভাবী স্ত্রীর 
কাছ থেকে বাৎসরিক পঞ্চাশহাজার টকা দানের ব্যবস্থা করে এসেছেন। 
অধ্যাপক সিলভা লেম্িও এসেছেন শিক্ষকতা করতে । 

দু বছর আগে বিশ্বভারতীর ভিতি স্থাপন করা হয়েছিল। পরিকল্পনা 
হয়েছিল, কিছু কাজও আরম্ভ হয়েছিল । এবার নিয়মাবলী তৈরি করে 
প্রকাশ্য সভায় উদ্বোধন হল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর প্রশাত্তচন্দ্র 
মহলানবীশ হলেন যুগ্ম-সচিব । কবি নিজে অকাতরে দান করলেন 
তাঁর শান্তিনিকেতনের বাড়িঘর, পৃস্তকাগার, জমিজমা, বাংলা বইয়ের 
স্বত্ব আর অনেক টাকা । 

কবির এখন বাষটি বছর বয়স হয়েছে । কাজ অনেক হয়েছে, নতুন 
লেখাও হয়েছে কিছু কিছু, যেমন “মুক্তধারা” নাটক । তা ছাড়া শান্তি- 
নিকেতন থেকে কিছুদূরে শ্রীনিকেতনে বিশ্বভারতীর গপ্রামোননয়নের কেন্দ্র 
খোলা হয়েছে । অনেকে বলেন, এই হল বিশ্বভারতীর আসল কাজ । 
দেশের জানীয় জীবনকে যদি নতুন করে গড়ে তুলতে হয়, তা হলে 
গ্রখানেই চা সম্ভব, শান্তিনিকেতনে ততটা নয় । সেখানকার ব্যাপার 
অনেকটা সৌখিন, পড়াশুনো, গান-বাজনা, ছবি জাকা ইত্যাদি! শীনিকেতনে 
গেলে দেশের মাটির উপর পা নামিয়ে রাখতে হয়, তা নইলে দেশের 
আসল সেবা করা হয় না। 

১৯২২ সালের মাচ মাসে ইংরেজ শাসনকতারা গান্ধীজিকে গ্রেপ্তার 
করে ছয় বছরের কারাদণ্ড দিলেন। কবির সেকি দুঃখ] “মুক্তধারা, 
অভিনয় করাবার ব্যবস্থা করছিলেন, সব বন্ধ করে দিলেন । 

তার পর আবার, এল একটা ঘুরে বেড়াবার পালা । এবার দেশের 
মধ্যেই নানান জায়গায় বক্ততা দিয়ে বেড়ালেন। এখন লোকে তাঁকে 
খানিকটা বুঝতে শিখেছে । দেশেও যেমন, বিদেশেও তেমন, মানুষের 
মনে যেন কবি একটুখানি রঙ দিতে পেরেছেন । আর তার শাত্তিক্ মন্ত 
নিয়ে লোকে তেমন বিদ্রপ করে না। এই যে শান্তির একমান্ত্র পথ সে 
কথা অনেকে মেনে নিয়েছে । বিদেশেও তাঁকে শান্তির দূত নামে লোকে 
জানে । ভিনকে নিয়ে এসে এক করার মন্ত্র শেখার জন্য দেশ-বিদেশ 
থেকে লোকে শান্তিনিকেতনে আসে, চিঠিপত্র লেখে । মুদ্ধক্ষত মৃতপ্রায় 
পৃথিবীতে যেন একটু একটু প্রাণের সঞ্চার দেখা যাক্প । কিন্তু ব্রবীন্দ্রনাথ 
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তো আসলে রাম্ত্ৰীয় দূত বা অন্য কোনো উদ্দেশ্যের দূত নন, তিনি মর্মে 
মর্মে কবি। পাথিব কাজ কর্ম যাই করুন-না কেন, অন্তর থেকে যে 
মুহনর্তে তাগাদা আসে, অমনি কণ্ঠ গান গেয়ে ওতে । 

দেশে এমন নিদারুণ অশান্তির সময় যাচ্ছে, তার মধ্যে এ বছরই 
প্রথম বর্ষামঙ্গল উৎসবের অনুষ্ঠান হল। অনেকে কবির এই খেয়ালের 
সঙ্গে সহানুভূতি দেখাতে পারলেন না। এই দুঃখের দিনে গান-বাজনার 
উৎসব করতে কি করে যে কবির মন চাইল, অনেক অন্তরঙ্গ আত্মীয়- 
বঙ্থুরাও বুঝলেন না। কবিদের যে অন্তর্লোকে বাস, সেখানে এ দের কারো 
পদার্পণ করার ক্ষমতা নেই, কি করেই-বা বুঝবেন £ এ-সব উৎসব 
অনুষ্ঠান দিয়েই যে রবীন্দ্রনাথ মাতৃভূমির আরাধনা করতেন, তাই-বা 
কে বুঝত £ 

রবীন্দ্রনাথ সংসারের সমস্ত কর্তব্য পালন করে যেতেন, কিন্তু নিজে 
জানতেন ও-সব তার আসল কাজ নয়, এমন-কি, এ কথাও বলেছেন-_ 
এ আমার কাজ নয়, এ হল আমার কাজ-কাজ খেলা । তবে খেলাই 
হোক আর যাই হোক, সে কাজ তার ষোলো-আনা পাওনার জায়গায় 
আঠারো-আনাই আদায় করে নিত। 

আশ্রমের কথাই ধরা যাক-না। ফেমন করে কবির দিন কাটত 
সেখানে £ সকালে উঠে পড়ানো, দুপুরে খানিকটা লেখাপড়া, তার পর 
আবার পড়ানো, বিকেলে মেলা অতিথি-অভ্যাগতদের আগমন হত; 
প্রায়ই এটা ওটা পড়ে শোনাতেন, নিজের লেখা থেকে কিংবা বিশ্বসাহিত্য 
থেকে, তার পর ছেলেদের ঘরে গিয়ে তাদের খেলায় যোগ দিতেন । 
তার পর সবাই চলে গেলে গভীর রাত পর্যন্ত আবার লেখাপড়া । 

এর মধ্যে আবার আশ্রমের কারো অসুখবিসুখ হলে তাকে গিয়ে 
দেখে আসতেন । মাঝে মাঝে নিজে ওষুধ দিতেন, বায়োকে মিস্ট্রি পড়ে 
অনেক সময় নাকি ভালো ওষুধই দিতেন । কিন্তু এ-সবেতে শরীরটা 
বড় ক্লান্ত হয়ে উঠত ॥ এই সময় একজনকে একটা চিঠিতে লিখেছিলেন, 
“এবার দেশে এসে অবধি আমার শান্তি নেই, বিরাম নেই ! আজকাল 
তাই কেবলই ইচ্ছা করে চার দিকের বেড়া সমস্ত ভেঙে ঢুরে ফেলে সেই 
আমার অল্প-বয়সের সাহিত্যের খেলাঘরে পালিয়ে যাই ॥ 

রাতে এরকম লিখতেন, আবার পরদিন ভোরে উঠে ছান্দের নিয়ে 
জামগাছের তলায় হয়ত্তো বসে যেতেন । আসলে যাদের মধ্যে প্রতিভা 
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খাকে তারা শান্তি পায় না কখনো, তাদের প্রতিভাই তাদের চিরদিন 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় ৷ তারা সর্বদা এমন একটা নিখুত জগতের স্বপ্নে 
বিভোর থাকে যে, এই মাটির পৃথিবীর এক কোণে তিষ্ঠনো তাদের পক্ষে 
অসম্ভব । তাদের হাতে পায়ে চোখে মনে হাদয়ে নিরভ্তর একটা যাযাবর 
পাখি যেন ডানা ঝাপটায়। 
এক জায়গায় বসে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। এক বাড়িতে 
পর্যন্ত বেশিদিন থাকতে পারতেন না। ঘর বদলাতেন, ঘরের আসবাব 
পালটাতেন। ছোটবেলা যে জোড়াসাকোতে জন্মেছিলেন ও মানুষ 
হয়েছিলেন, সর্বদাই তাকে ছেড়ে ঘেতে ব্যস্ত থাকতেন । 
তাই বলে শিলাইদাতেও টিকতে পারেন নি। শান্তিনিকেতনে বাসা 
বাধলেন, কিন্ত নিজেই বলতেন যে সেখানেও থেকে থেকে প্রাণ অস্থির 
হয়ে উঠত, তখন আর সমুদ্র পাড়ি না দিয়ে উপায় থাকত না। 
আবার বিদেশে গিয়েই দেশে ফেরার জন্য হৃদয় ব্যাকুল হয়ে উঠত । 
'চিঠিপন্ত পড়ে বোঝা যেত যে, আশ্রমের ছবিটি তার সমস্ত ছোটখাটো 
খুঁটিনাটি নিয়ে সদাই তার চোখের সামনে জেগে থাকত । সেখানকার 
প্রিয়জনদের চিঠি লিখতেন, এ লতাগাছটার নীচে বাশের ঝাঝরি করে দে, 
নইলে ও পড়ে যাবে ঃ সেই কোণটাতে নানারকম গাছপালা এলোপাতাড়ি 
'লাগিয়ে দে, ওখানে একটা বন হয়ে উচুক-_ এমনি ধারা কত কি ! 
আবার আশ্রমের মধ্যেই একই বাড়িতে থাকাও সইত না। গোড়াতে 
'বাড়ি বদলানোর কোনো উপায় ছিল না, বাড়িই ছিল না বিশেষ, তার 
'উপর টাকাও হাতে ছিল না। প্রথমে এসে শাস্তিনিকেতন আশ্রমের 
দোতলা বাড়িটির উপরতলায় থাকতেন । তার পর “দেহলী" বলে একটা 
ছোট দোতলা বাড়িতে অনেকদিন ছিলেন । বাড়িটি শালবীথিকার মাথায়, 
ছেলেদের যাওয়া-আসার পথেই । খেলাধুলোর মধ্যে মাঝে মাঝে তারা 
শুনতে পেত কে যেন গলা খাকারি দিচ্ছে, অমনি বুঝতে পারত গুরুদেব 
তার দোতলার ঘরে বসে লিখছেন । 
এবার আমেরিকা থেকে ফিরে এসে আর সে বাড়িতে ওঠেন নি। 
এখন যাকে উত্তরায়ণ বলা হয়, তার মধ্যে বিশল একটা অক্টালিকা 
আছে, তারই পাশে কোণাক বলে একটা একতলা বাড়ি আছে। তখন 
এ-সব কিছুই ছিল না। এসে দেখেন যেখানে কোণাক সেখানে তার 
জন্য দুটি মাটির ঘর করা হয়েছে । খোয়া দিয়ে তার মেঝে হয়েছে, 
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দরমার বেড়া । এখন আর ও ঘরের কিছুই বাকি নেই। 

আরো বাড়ি হল আশ্রমের, এখন যেখানে শিশুবিভাগ, সেই পাকা 
বাড়িটি হল। গুরুদেবই স্থির হয়ে এক জায়গাগ্ন বসে থাকেন না, 
আশ্রমই-বা থাকে কি করে £ 

এমনি করে দুটো-চারটে বাড়ি তৈরি হয়, আশ্রম আরো বড় হয় ॥ 
১৯২২ সালে রবীন্দ্রনাথের মেজদা সত্যন্দ্রনাথও মারা গেলেন । একে 
একে মাথার উপরে যাঁরা স্রেহচ্ছায়া দিয়েছিলেন, তাঁরা বিদায় নিতে 
লাগলেন। কিন্তুকাজ তো আর তাই বলে বন্ধ থাকতে পারে না। 
এ বছরেই বিশ্বভারতী কোয়ার্টালি নাম দিয়ে বিশ্বভারতীর নিজস্ব পন্রিকা 
প্রথম প্রকাশিত হল। বিশ্বভারতীর কণ্ঠে ভাষা চাই, নইলে পাঁচজনে 
তার বিষয় জানবে শুনবে কি করে £ ইংরেজি ভাষায় ছাপা হয় এ 
কাগজ, মাতৃভাষায় কুলিয়ে ওঠে না বলে নয়। বাংলা ভাষা ক'জনাই- 
বাজানে £? বিশ্বভারতীর কথা জানাতে হলে যারা অবাঙালি তাদেরই 
তো আগে জানাতে হয়, তা হলে ইংরেজি ভাষাতেই কাগজ ছাপতে হয় । 

কিন্তু শুধু বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য জানিয়ে কবিকে নিশ্চিন্ত থাকতে 
হয় নি। বিশ্বভারতীর বিরাট খরচ, তার টাকা সংগ্রহ করতে হত । 
নিজেই হেসে বলতেন, ভিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়েছি । কিন্ত এ ঝুলি যে 
কবির মনে কত পীড়া দিত মাঝে মাঝে সে কথাও প্রকাশ না করে 
পারতেন না। একবার লিখেছিলেন, “আমি ভিক্ষাপাল্র হাতে নিয়ে দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি, হাতে নিয়ে বললে ঠিক হয় না, কণ্ঠে নিয়ে । এ বিদ্যা 
আমার অভ্যন্তও নয় তৃত্তিকরও নয় ।...জীবনের পূর্বাহ, সোনার স্বপ্ন 
নিয়ে অতীত হয়েচে, জীবনের সায়াহ সোনার সন্ধান নিয়ে তিতো হয়ে; 
উঠল ॥ ৃ ই 

টিকিট বিক্রি করে, বক্ত.তা দিয়ে টাকা তোলা হত তখন । নাটক, 
অভিনয় মাঝে মাঝে হত, বেশির ভাগই শান্তিনিকেতনে কিংবা 
কলকাতায় । শান্তিনিকেতনে অবিশ্যি টাকা নেওয়া হত না। পরে 
নানান জায়গায় অভিনয়, নৃত্যনাট্য, গানের আসর করে টাকা তোলা 
হত! অনেক সময় শুভাকাঙ্ক্ষীরা অর্থ দানও করতেন । কবির পক্ষে 
এ ভাবে অর্থ সংগ্রহ করা যে কত কম্টের, সে কথা সহজেই অনুমান 
করা যায় । তার উপরে মনে মনে মাঝে মাঝে বড়ই ভাবনা হত এ 
ভাবে বিশ্বভারতীর আদর্শকে বাচিয়ে রাখা যাবে কি না। এ বিস্কয়ে এই 


এই যা দেখা ১৪৯ 


৮৯ 
ট 


কথা লিখেছিলেন, “মানুষের চিত্ত-ক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে 
বর্তে গেল ॥, 

১৯২২ সালের শেষের দিকে এইরকম আরেকবার বেরিয়ে পড়লেন, 
দক্ষিণ ভারতে, পশ্চিম ভারতে, সিংহলে। দিনের পর দিন বক্ত.তা 
দিয়ে বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচার আর কিছু টাকা সংগ্রহ হল বটে কিন্তু 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে আরেকবার তার স্বাস্থ্য খারাপ হল । এবারও 
সবরমতাী আশ্রমে গিয়েছিলেন । গান্ধীজি কারাগারে, সবরমতা অন্ধকার । 
কিন্তু আশায় বুক বেঁধে গান্ধীজির শিষ্যরা কেমন কাজ করে চলেছেন 
দেখে কবি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের নিজ-গ্রন্থু প্রকাশের জন্য কলকাতার “বিচিন্ত্রা'ভবনে 
১৯২৩ সালের জুলাই মাসে বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগের প্রতিষ্ঠা হল। 
সেপ্টেম্বরে একটা দুঃসংবাদ এল, ইতালিতে রেল দুর্ঘটনায় পিয়ার্সন 
সাহেবের মৃত্যু হয়েছে । তার নামে শান্তিনিকেতনে একটি ছোট হাসপাতাল 
প্রতিষ্ভা করা হল। এমনি করে ভালোয় মন্দয় বছরটা শেষ হল । 


দ্বাদশ অধদয় 


পরের বছর ১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথ আরেকবার চীন জাপান ঘুরে 
এলেন। অবিশ্যি এতদিন তিনি একটানা শান্তিনিকেতনেই ছিলেন মনে 
করলে ভুল হবে, দেশের মধ্যেই এদিকে-ওদিকে হাওয়া বদল করেছেন ॥ 
লিখেছেনও কিছু ফিছু । বসন্তোৎসবের মিষ্টি গাছপালার গানগুলি যে 
শোনে সেই ম্ধ হয় । “বিসর্জন” নাটক অভিনয় হল, বাষট্টির উপর 
কবির বয়স তখন । এ বয়সে যুবক জয়সিংহ সেজে সে যে কি সুন্দর 
অভিনয় করলেন, তা ভুলবার নয় ॥ 

বিশ্রভারতীর কাজের আরম্তটি বড় শুভ হয়েছে দেখা গেল । দেশ- 
বিদেশ থেকে কত মনীষী পণ্ডিত এলেন কাজ করতে, চিঠি লিখলেন, 
বই পাঠালেন । চেক মনীষী লেস্লি, জর্মান পণ্ডিত উইন্টারনিট্স্‌, 
ফরাসী বেনোয়ার নাম না করলে অন্যায় হয়। আরো অনেকে 
এ্রসেছিলেন নানান দেশ থেকে ॥ বিশ্বভারতীর দু বছর কেটে গেছে । 
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এবারকার বিদেশ-যান্রার একটা বিশেষত্ব ছিল। একজন মহানুভব 
'ভার তবাসী খরচপন্ত্রের জন্য টাকা দান করেছিলেন। তার অনুরোধে 
কবির সঙ্গে আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন, শিলী নন্দলাল বসু, ও এলমহার্ট 
গেলেন । অধ্যাপক কালিদাস নাগও সহ্যান্রী হলেন। এতে বিদেশের 
লোকেরা ভারতের আরেকটু বেশি পরিচয়ের সুযোগ পেল । কবির 
মনের সেই তো বাসনা । 
চীন দেশেই এবার কবির জন্মদিনের উৎসব হয়েছিল । ওখানে 
কবির বইয়ের নামে “দি ক্রেসেণ্ট মুন” বলে একটা সভা ছিল, তারাই সব 
আয়োজন করেছিলেন | ইংরেজিতে সম্বর্ধনা হল, রবীন্দ্রনাথকে ওরা 
চু-চেন-তান উপাধি দিলেন, তার মানে হল “ভারতের মেঘমন্দ্রিত প্রভাত? ৷ 
এই নামটা একটা মূল্যবান পাথরে খোদাই করে ও'র হাতে দেওয়া হল। 
উৎসবে ওদেশের জানীগুণীরা অনেকে এসেছিলেন, শেষে কবিকে নানান 
উপহার দেওয়া হয়েছিল। বহুকাল পরে এ কথা মনে করে কবি 
দলখেছিলেন, 
একদা গিয়েছি চীন দেশে, 
অচেনা যাহারা 
ললাটে দিয়েছে চিহ* তুমি আমাদের চেনা? ঝলে।*** 
ধরিনূ চীনের নাম, পরিনূ চীনের বেশবাস । 
এ কথা বুঝিন্‌ মনে, 
যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে ।, 
এইজন্যই কবির বারে বারে বিদেশ যাওয়া, যাতে তার জীবনের 
কাজ, জগতে মৈন্ী আনা, সেই কাজ এক ধরনের অমরত্ব পায় । 
পৃথিবীর অনেক ভাষাতেই এতদিন তার রচনার॥অনুবাদ বেরিয়ে গেছে । 
চীনের তখন নব জাগরণ, কবি তাই দেখে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা 
করেছিলেন, আবার ওদের যুরোপ-প্রীতির নিন্দাও করেছিলেন । 
কবির এই ভ্রমণের একটা ফল হল, এশিয়ার অনেকগুলি দেশের 
“মধ্যে একটা বন্ধুত্ব স্থাপিত হলঃ এশিয়াটিক এসোসিয়েশন বলে একটা 
সংঘ গড়ে উঠল । তাতে আমেরিকা কিন্তু খানিকটা উদ্বিগ্ন হয়েছিল । 
জাপানের সঙ্গে তাদের তেমন সদ্ভাব এমনিতেই নেই, আবার একজন 
এশিয়ার কবির প্রেরণায় এরা যদি দল বেঁধে বলীয়ান হয়ে ওঠে তবে 
*€তো মুশকিল ! 
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ভারতে চীনা ভাষা, চীনা সাহিত্য ও সংস্কৃতির আদর হয়, এই 
ছিল কবির মনের সাধ । তাঁর অনুপ্রেরণাতেই শান্তিনিকেতনে চীনা 
শিক্ষা এত দূর অগ্রসর হতে পেরেছিল। অনেক চীনা ভাষায় পণ্ডিত, 
অধ্যাপক সেখানে কাজ করেছেন । আমাদের দেশেরও কয়েকজন 
শিক্ষাব্রতী চীনা ভাষা ও সাহিত্যে কম পাশ্ডিত্য অন করেন নি । 

দেশে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ মান্ত্র দ্দু মাস থাকলেন, তার পর. 
আবার ঝোলা নিয়ে পাড়ি দিলেন । এবার গেলেন দক্ষিণ আমেরিকায় । 
এই দুই মাসের মধ্যে “রজকরবী” নাটক লেখা হল। এই নাটকে 
যন্ত্রকে বড় বেশি ভক্তি করার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আছে। যন্ত্র দিয়ে যত 
কাজই করা যাক-না কেন, প্রাণের ও সৌন্দর্যের কোমল স্পর্শ না থাকলে 
সবই ব্যর্থ হয়, এই কথাই সম্ভবত কবি বলতে চেয়েছেন। কথাটা 
অবিশ্যি তার মনে নতুন করে উদয় হয়নি। “মুক্তধারা, যখন 
লিখেছিলেন তখনো এই কথাই মনে ছিল, তবে এবার চীনে জাপানে 
গিয়ে সেখানকার নব জাগরণের মধ্যে যেন বড় বেশি যন্ত্রে বিশ্বাস 
দেখেছিলেন, হয়তো তাই থেকেই এই নাটিকার জন্ম । 

যাই হোক, গেলেন কবি দক্ষিণ আমেরিকাতে, সঙ্গে গেলেন রথীন্দ্রনাথ, 
পল্লবধূ্‌ প্রতিমা দেবী ও তাদের তিন বছরের পালিতা কন্যা নন্দিনী, যার 
বিষয় কবি লিখেছিলেন--তিন বছরের প্রিয়া । আর ছিলেন শিল্পী 
সুরেন্দ্রনাথ কর । 

দক্ষিণ আমেরিকার বিশেষত্বই হল এখানে ইংরেজ ও জার্মান 
ইত্যাদি দেশের কোনো প্রভাব নেই, আছে স্পেনের । এখানে এককালে 
স্পেনের খুব বড় উপনিবেশ ছিল । এখানকার আচার-ব্যবহারই অন্য 
রকমের । এবার যার আগে কেন জানি কবির মনটা বড় বিষণ্ণ হয়ে 
গিয়েছিল । একটি বাঙালি মেয়ে ওকে যাত্রার দিন-পঞ্জিকা রাখতে 
বলেছিল, সেই থেকে 'যান্ত্রী” লেখা হল। 

প্যারিসে রথীন্দ্রনাথরা থেকে গেলেন । প্রতিমা দেবী ইউরোপীয় 
মৃৎশিল্প শিখতে আরম্ভ করলেন, পরে শ্রীনিকেতনে এই বিদ্যা কাজে 
লেগেছিল। ওদিকে কবি আর এল্মহাস্ট সাহেব দক্ষিণ আমেরিকা 
যাত্রা করলেন। কবির শরীর এবার খুব ভালো ছিল না। তবু 
জাহাজে বসে কাব্যরচনা চলতে লাগল । পথও অনেকখানি, তাই এই 
তিন সপ্তাহের পথে “পূরবী'র তেইশখানি অপূর্ব কবিতা লেখা হয়ে গেল । 


১৫২ এ জ্ীলা মড়ুমদার রচনাবলী ; ৯. 


এঁ যে দিন-পঞ্জিকাটি শুরু হয়েছিল, সেটি কিন্ত ফ্রান্সে পৌছে বন্ধ হয়ে 
গেল । আর গদ্য ছু'লেন না, সেই ফেরার পথের আগে । 

পথে এতই অসুস্থ হয়ে পড়লেন যে, সে সময় যে-সব কবিতা 
লিখলেন, তার মধ্যেও তার ছাপ পড়ে গেল। কবির মন যেন বিষণ্ণ, 
নিঃসঙ্গ । এ সেই নৈঃসঙ্গ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের চিরজীবনের যে 
সাথী হয়ে থাকে, কারণ তাঁদের চিন্তা-রাজ্যে সাধারণ মানুষের পো ছবার 
সাধ্য নেই। সঙ্গী সেখানে থাকে শুধু কবি তার জীবনে যেটুকুকে সত্য 
বলে জেনেছেন! এই নৈঃসঙ্গের কথা মনে করেই যান্ত্রী'তে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন, 'জন্মকাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন নিঃসঙ্গতার 
ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে ॥ 

জাহাজ থেকে নামলেন তাঁরা তিন সপ্তাহ পরে, আর্জেনটাইন দেশের 
প্রধান নগর বুয়েনস এয়ার্সে ; গিয়ে একটা হোটেলে উঠলেন। শরীর 
এত খারাপ যে তখন আর পেরুর দিকে রওনা হওয়া গেল না। কিন্তু 
এখানকার বাসিন্দারাও আদর-আপ্যায়নে কোনো ত্রুটি রাখলেন না। 
একটা বাগান বাড়িতে কবির থাকার জায়গা ঠিক করে দিলেন। 

সেখানে ভিক্টোরিয়া দ্য-এস্ট্রাডা নামে একজন মহীয়সী নারীর সেবা- 
যত্বে কবি আস্তে আত্তে সেরে উ5লেন। ভিক্টোরিয়ার নাম দিলেন 
“বিজয়া” “পূরবী” বইখানি কৃতজ্চিত্তে তাঁকেই উৎসর্গ করলেন। শরীরের 
সঙ্গে সঙ্গে কবির মনেও প্রফ্ল্পতা দেখা দিল । কত যে মধুর কবিতা 
রচনা করলেন তার ঠিক নেই। 

শরীর ভালো হলে দু-একটা উৎসবে যোগ দিতে পেরেছিলেন, কিন্ত 
পেরু যাওয়ার পথে বড় অসুবিধা, সেখানে যাওয়া হল না॥। অবশেষে 
১৯২৫ সালের জানুয়ারি মাসে আবার মুরোপে যাত্রা করলেন । শোনা 
যায় ভিক্টোরিয়া কবিকে একটি আরাম-কেদারা উপহার দিয়েছিলেন, সে 
আর কেবিনের সরু দরজা দিয়ে কিছুতেই তোকে না। শেষটা কেবিনের 
দরজার কব্জা খুলে ফেলে চেয়ারটা ঢোকানো হল। সে কেদারা 
এখনো শান্তিনিকেতনে আছে। 

ফেরার পথে কবি ইতালিতে নেমে মুসোলিনীর সঙ্গে আলাপ 
করলেন। মুসোলিনী তখন ওখানকার একরকম কর্তা বলা চলে। 
দেশটাকে নতুন করে গড়ে তোলার নানান কথা তার মূখে । তার 
বিষয়ে শুনে কবি বড় খুশি হয়েছিলেন, মুসোলিনীর ভারি প্রশংসাও 


এই যা দেখা ১৫৩, 


অবাক 


করেছিলেন । তাতে আবার মুসোলিনীর শন্ত্ররা চটে গিয়েছিল । 

পরে কিন্ত কবি বুঝেছিলেন যে, মুসোলিনীর সহানুভূতিশূন্য ও উদ্ধত 
মতবাদ অন্য কোনো লোকের কিংবা জাতির কোনো অধিকারই মানে না। 
'মুসোলিনী সম্বন্ধে কবির তখন মত বদলায়, আর চিরদিনের সত্যের 
পূজারী তখুনি সে কথাও প্রকাশ করেন । তাতে ইতালীয়রা গেল চটে ৷ 
শুধু মুসোলিনী নিজে বিশেষ কিছু বললেন না। 

এদিকে শরীরটা আবার মন্দের দিকে গেল। অবশেম্ষে ১৯২৫ 
সালে ফেব্রুয়ারি মাসে দেশে ফিরে এলেন। তখন শান্তিনিকেতনে 
মহাসমারোহে বসন্তকাল এসেছে । কবির কণ্ঠেও গান এল ॥। “বসন্ত 
উৎসব" করার আয়োজন হল আমবাগানে, কিন্ত অকালে এমনি ঝড়রম্টি 
এল যে উৎসব হল কলাভবনের নতুন বাড়িতে । 

দেশে এলেই নানান ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে হয় । দেশে স্বাধীনতা 
সংগ্রাম পূর্ণমান্রায় চলেছে, ইংরেজ সরকার দমন-নীতি ধরেছেন সামান্য 
কারণে, বিনা বিচারে যুবকদের সব ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । গান্ধীজি 
এতদিনে ছাড়া পেয়ে গেছেন, তিনি সমস্ত হাদয় মন দিয়ে চরকা 
'আন্দোলন শুরু করছেন । 

গান্ধীজির মতে চরকাই দেশের একমান্্র ভরসা, মন্ত্রপাতি ত্যাগ 
করে ঘরে ঘরে চরকা বসৃুক । কবিও যন্ত্র দেবতাকে বেশি ভক্তি করেন 
না, কিন্তু তার তীক্ষ বুদ্ধি বলত, প্রয়োজন-মতো যন্ত্রপাতি ব্যবহার না 
করলে দেশের অগ্রগতি বন্ধ হয়ে যাবে! সেবার যখন দলে দলে দেশ- 
সেবক যুবকরা পড়াশুনো ছেড়ে দেশের কাজে লেগেছিল, কবি তার প্রতিবাদ 
জানিয়েছিলেন, বলেছিলেন, বিদ্যা ত্যাগ করে দেশ-সেবা হয় না। 
এবারও তেমনি মুন্তকগ্ঠে নিজের মত জানালেন । অনেকে ক্ষব্ধ হয়ে 
তাঁর সম্বন্ধে নানান অযথা নিন্দা করেছিলেন । কিন্তু গাঙ্ধীজির সঙ্গে 
যতই তর্ক-বিতর্ক হোক-না কেন, গান্ধীজি কখনো তকে ভুল বোঝেন 
নি। এ বছরই মে মাসে গাহ্ধীজি শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন । 

“ঠাকুর পরিবারের আরো দুজন এবার চলে গেলেন॥ বড়দা 
'দ্বিজেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে মারা গেলেন আর তার অল্পকাল আগে 
'জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রাচিতে ৷ রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন পঁয়ষটি । 

এই সময় কবিতা রচনা হয়েছিল অনেক, গদ্যে লেখা কম। হবে 
পুরনো ,লেখা নতুন করে কিছু লিখেছিলেন, গল্পকে নাটক করেছিলেন । 
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"গোড়ায় গলদ" হল 'শেষরক্ষা+, “কর্মফল' হল 'শোধ-বোধ” শেষের রান্রি' 
হুল “গৃহপ্রবেশ”। বার বার দেখা যায় কবির জীবনে কখনো বহ নতুন 
কবিতা লেখা হচ্ছে, গদ্যের অভাব ঃ কখনো-বা ঠিক তার উলটো । 

সারা বছর ধরে শান্তিনিকেতনে যেন খতুরাজকে অভ্যর্থনা করার 
ব্যবস্থা করেছেন কবি। বসন্তোৎসব হল, বক্ষরোপণ হল, বর্ষামঙল 
হল। তার মধ্যে আবার একবার লক্ষৌ হয়ে পূর্ববঙ্গে গেলেন। ঢাকাগ্স 
অনেক বস্তুতার আয়োজন হয়েছিল, দেশের লোকের কাছে মনের 
কথাটি বলবার অনেক সূযোগ পেয়েছিলেন কবি। রাজনীতির দলাদলি 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছেন, নিজেরও অপর কোনো উদ্দেশ্য 
বনেই। সাম্যে ও মৈন্ত্রীতে বিশ্বাস করেন, জনসাধারণের মনের কাছে 
পৌছতে চান ঃ£ সাধারণ লোকে যে তার কথা সাদরে গ্রহণ করবে এতে 
আর আশ্চর্য কি £ 

ঢাকা থেকে ময়মনসিংহ গিয়েছিলেন, সেখানকার লোকদেরও 
কবিকে দেখবার জন্য সে কি ব্যগ্রতা ! ঢাকাতেও যেমন, এখানেও 
তেমনি মেয়েদের কাছে তার মনের এই কথা বলেছিলেন, যে অতিথি- 
সেবাই হল মেম্সেদের কাজ । এতকাল মেয়েরা ঘরের অতিথির সেবা 
করে এসেছে, এবার তেমনি করে বিশ্বের অতিথিদের সেবাতেও যোগ 
বদিক। 


শ্রয়োদশ অধ্যায় 

কুমিল্লাতে নমঃশদ্রদের এক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ যোগ দিয়েছিলেন। 
সেখানে মনের মধ্যে সম্ভবত আরেকটা গাছের বীজ অক্কুরিত হল। 
লোকে মাঝে মাঝে নিন্দা করে বলত, রবি ঠাকুর হল গিয়ে সৌখিন কবি, 
সেজেগুজে অন্টালিকায় বসে নানারকম সখের বাণী দেন, নাচগান নিয়ে 
মতে থাকেন, বার বার বিলেতে যান হাওয়া খেতে, নাটক নভেল যা 
লেখেন সেও বড়লোকদের সমস্যা নিয়ে । দেশের মাটিতে কাদা মেথে 
যারা খেটে খায়, তাদের ধার ধারেন না রবি ঠাকুর । গান যা লেখেন, 
কবিতা যা লেখেন সেও এমন সব গুড তত্ব নিয়ে, এমনি মাজিত ভাষায় 
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যে, দেশের কোটি কোটি জেলে জোলা চাষা মজুরদের তার একবর্ণ' 
বোঝার সাধ্য নেই। 

কথাটা যে কত ভুল, সে আর কে বলবে! রবীন্দ্রনাথ একের মন্ত্রে 
বিশ্বাস করতেন । দেশ বললে গোটা দেশটাকেই বুঝতেন, বড়লোক 
গরিবলোক আলাদা করে ভাবতেন না। যে সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশার 
কথা নিয়ে লিখতেন, সে সব মানুষেরই অন্তরের কথা, গরিব বড়লোক 
বলে কিছু নেই সেখানে । কাজের বেলাতে যে কুটিরশিল্প উদ্ধার করা, 
গ্রামের উন্নতি করা, লোকসংগীত খুঁজে খুঁজে সংগ্রহ করা, এ-সবই 
দেশের জনসাধারণের জন্য, বড়লোকদের জন্য নয়৷ 

যারা তাকে চিনত, তারা জানত তার মনে এতটুকু বিলাসিতা ছিল 
না। এ নইলে চলবে না ও নইলে চলবে না, এমনি কথা তিনি কখনো 
বলতেন না! যখন যেমন দরকার পড়েছে, সেই ভাবে থেকেছেন । 
কুটিরেও যেমন, রাজপ্রাসাদেও তেমনই । ভালো খাব, ভালো পরব, . 
পাচজনে আমায় মাথায় করে রাখবে_ এ তার জীবনের উচ্চাশা ছিল না। 
সারা জীবন কেবল এই কথাই ভেবেছেন, যা করতে এসেছি এই জগতে, 
সে বুঝি আর হল না। 

কি করতে এসেছিলেন তিনি£ কি উদ্দেশ্য নিয়ে মহামানবরা 
জন্মান £ সে কি মানবজাতিকে সুখী করে দেবার জন্য £ তাতো মনে 
হয় না, জন্ত-জানোয়ারেরাও তো পেট ভরে খেতে পেলে, শরীরে আরাম 
পেলে, পরম সুখে দিন কাটায় ॥ সে ধরনের সখ তো কবিরা কখনো 
কামনা করেন না। রবীন্দ্রনাথও বারে বারে দুঃখ ভোগ করবার শক্তি 
চেয়েছেন, ভগবানের মঙ্গল বিধানে বিশ্বাস চেয়েছেন । মান্ষের 
জীবনের প্রতি ভক্তি চেয়েছেন। মানুষ যদি অন্ধ, সংকীর্ণ, নীচ, 
নিষুর হয়, তা হলে যে মনুষ্যত্বের অসম্মান হয়, তাই সারাজীবন 
প্রাণপণে চেস্টা করছেন, মানুষরা যেন সুন্দরভাবে উপযুক্তভাবে বাচতে 
পারে । যেখানে যা-কিছু সুন্দর আছে, সব সংগ্রহ করে এনে মানুষদের 
দিতে চেয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে সে-সব নিতে পারার যোগ্য হতেও 
বলেছেন। সেইজন্য সাধনা করতে বলেছেন । 

একটুখানি গুণের পরিচয় পেলেই সে মানুষকে মাথায় করে; 
রেখেছেন, সে যেন বিশ্বভারতীর কাজে লাগে তার চেস্টা করেছেন । 

গান দিকে, শিল্প দিয়ে, সাধনা দিয়ে, ভন্তি দিয়ে জীবনটাকে কৰি 
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মধুময় করতে চাইতেন । যারা এটুকু বুঝত না তাদেরই মন্দ ভাগ্য । 
গুরুদেব কোনোদিনও সখের জীবন যাপন করেন নি। সৌখিনতা ছিল 
তাঁর পায়ের পাদুকা, যার উপরে থাকত সমগ্র মানুষটা, পুজোর মন্দিরে 
ঢোকবার সময় তাকে বাইরে খুলে ফেলে রেখে ঢুকতেন। 

বিদেশেও এই যে ঘন ঘন যাওয়া, এর মধ্যে মনের চঞ্চলতাও 
যতখানি ছিল, কোথায় কোন উন্নততর জীবনের সন্ধান পাওয়া যায়, 
এ বাসনাও ততখানি ছিল । আর বিশ্বভারতীর অভাব মেটাবার প্রয়োজন 
তো ছিলই । 

১৯২৬ সালে নিমন্ত্রিত হয়ে আরেকবার ইতালি গিয়েছিলেন 
গতবারের ইতালির রাজশক্তির নিন্দা করা সত্বেও, ইতালি থেকে তাকে 
ডেকেছিল বলে অনেকে আশ্চর্য হয়েছিলেন । কবি তবু গিয়েছিলেন আর 
মুসোলিনীর কাছ থেকে অনেক সৌজন্য পেয়েছিলেন । তার সমস্ত 
রচনাই প্রায় ও দের ভাষায় অনুবাদ হয়েছিল দেখে খুশিও হয়েছিলেন । 
মুসোলিনীর নিন্দা করা সত্তেও তিনি ভালো ব্যবহারই করেছিলেন । 
অনেকে বলেছিল, মুসোলিনী পৃথিবীর চোখে নিজের আসন আরেকটু উঁচু 
করতে চান বলে ভারতের কবিকে এত আদর দেখানো ! 

ইতালি থেকে রবীন্দ্রনাথ আবার ইংল্যান্ড গেলেন, তার পর নরওয়ে, 
জার্মীনি, চেকোজোভাকিয়া, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গারী, বুলগেরিয়া, রুমানিয়া, গ্রীস 
তুকি হয়ে ঈজিপ্ট, তার পরে আবার নিজের দেশে । যেখানেই গেলেন 
সেখানকার শ্রেষ্ঠ মানুষদের সঙ্গে পরিচয় হল, জনসাধারণকেও নিজের 
আদর্শের কথা, নিজের দেশের কথা বলতে পারলেন, কত যে আদর 
পেলেন । এখানে ওখানে কস্থৃতিচিহ স্বরূপে তারা কেউ কেউ কবিকে 
অনুরোধ করতেন একটা গাছ পুঁতে দিয়ে যেতে । * সে-সব গাছের কোনো 
কোনোটি এখন বিশাল মহীরুহ হয়ে উঠে বাঙালি কবির মৈত্রীর কথা 
সেই বিদেশের লোকদের মনে করিয়ে দিচ্ছে ৷ 

এমনি করে সেকালের রক্ষরোপণ অনুষ্ঠানও একজন কবির হাত 

শদিয়ে দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল । এই সঙ্গয় কবি 'বনবাণী”র কবিতা- 
গুলি লিখতে আরম্ভ করেছিল্েন। ও যেন বই নয়, সবুজ গাছের উৎসব, 
পড়লে হাদয় মন স্নিগ্ধ হয়ে ওতে । দেশে ফিরে এসে দেখেন শান্তি নেই 
কোথাও । দিল্লিতে সেবার স্বামী শ্রদ্ধানন্দ নিহত.হজেন। তাই শুনে 
কবির কত দুঃখ । পশু-বল যেখানেই প্রয়োগ করা হয়, সেখানেই 
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মনুষ্যত্বের অপমান হয়, এ কথা কবি মর্মে মমে অনুভব করতেন ৮ 
দুর্বলের উপরে বলবান অত্যাচার করেই থাকে, দুর্বল যদি শুধু কাদুনি, 
গায় সে অত্যাচার বেড়েই চলে । কাজেই দুর্বলকে সবল হতে হবে । 
নিজের সম্মান রক্ষার ভার নিজেকে নিতে হবে । এ কথা কবি বহুবার 
বলেছেন । তার স্বদেশী সমাজ" নামক প্রবন্ধে বহুকাল আগেও এ. 
বিষয় বিস্তারিত আলোচনা করেছেন । প্রাণ বাঁচাতে হলে প্রাণশক্তি চাই। 

নিজের ছিল প্রচণ্ড শক্তি, কি দেহের কি মনের! বয়স ক্রমশ 
ত্তরের দিকে চলেছে তবুও প্রতিভা তেমনি বলিষ্ঠ । দীর্ঘ শরীরটা 
যেন সামান্য একটু সামনের দিকে ঝুঁকেছে কিন্তু যৌবনের দীপ্ত তেজ 
এখনো তার কাছে হার মেনে যায় । গলা তুলে কথা কইলে কড়ি-বরগা 
রিম্-ঝিম্‌ করে ওঠে । গানের গলা তেমনি আর নেই, কিন্ত গানের 
প্রতিভার যেন হাজার পাপড়ি একে একে খুলে যাচ্ছে । শান্তিনিকেতনে 
'নটরাজ' নাম দিয়ে নতুন ধরনের নৃত্যনাট্যের ব্যবস্থা করলেন । 

ওদিকে “বিচিন্ত্রা' বলে নতুন একটা পন্ত্রিকা বেরুচ্ছে, তার জন্য, 
নতুন নতুন রচনা হচ্ছে । এই পন্লরিকাতেই নতুন উপন্যাস, “তিন পুরুষ” 
বেরুল, পরে তার নাম হল “যোগাযোগ” । এই উপন্যাসে কবি কেমন 
সুন্দর করে দেখিয়েছেন পিতামহদের জীবনের ধারা পুন্রকন্যার কাছে 
এসে অন্য রূপ নিচ্ছে, কিন্তু তৃতীয় পুরুষ যেই জন্ম নিল, অমনি তার 
জন্য সবাই তাদের দাবি ছেড়ে দিচ্ছে । 

১৯২৭ সালে আরেকবার বিদেশ যাত্রা। এই নিয়ে হল নয় বার 
দেশের মাটি ছেড়ে যাওয়া । এবার গেলেন পুব সাগরে, মালয়, জাভা, 
বলি, শ্যামদেশ । সঙ্গে ছিলেন অধ্যাপক সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ কর, আরো কেউ কেউ ! উচ্ছসিত হয়ে সে-সব দেশের 
লোকেরা ভারতের কবিকে অভ্যর্থনা করল । কবির মনে পড়ল 
ভারতের সঙ্গে এই দ্বীপপুঞ্জের যোগাযোগ এই প্রথম নয়। বহু যুগ 
আগে ভারতীয় বণিকরা আসত বাণিজ্য করতে, ধর্মগুরুরা এখানে 
হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্ম বিস্তার করেছিলেন, এখানে ভারতীয়রা এসে বসবাসও 
করেছেন । আবার এতকাল পরে কবি এসেছেন ভারতের বাণিজ্য নিয়ে 
নয়, ভারতের উদাত্ত বাণী নিয়ে । এখানে এসে এদের আপনজন বলে 

স্চিনতে পেরেছেন ৷ শ্শ্রীবিজয়লন্মমী* নামের কবিতায় এই মনের ভাবের 
অনেকখানি প্রকাশ করেছিলেন 
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মাস পুরে যাবার আগেই কবি আবার দেশে ফিরেছেন, “নটরাজ” 
নৃত্যনাট্যকে নতুন করে সাজিয়ে তার নাম দিয়েছেন “খতুরঙ্গ' ৷ 
কলকাতায় 'খতুরঙ্গ' অভিনয়ও হল। কাজের চাকা ঘুরেই চলেছে, 
আরো কত বিদেশী এলেন গেলেন। তারই মধ্যে কবির সাতষটি বছর 
বয়স হল। জন্মদিনে কবিকে ওজন করা হল, দাঁড়িপাল্লার এক দিকে 
ও"র নিজের লেখা বই দিয়ে । তার পর সে-সব বই বিলিয়ে দেওয়া 
হল। 

আরেকবার বক্ত.তা দেবার জন্য এই সময় বিলেত যাবার কথা 
হয়েছিল, কিন্ত শরীর খারাপ বলে আর যাওয়া হল না। তার বদলে 
পণ্ডিচেরি' গিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে দেখা করলেন । সিংহল, ব্যাঙ্গালোর 
বেড়ালেন । ব্যাঙ্গালোরে শেষের কবিতা” উপন্যাসখানি শেষ করলেন । 
বিদেশ গেলেন আবার দুবছর পরেই, ক্যানাডার নিমন্ত্রণে। জাপান হয়ে 
গেলেন, ক্যানাডা থেকে যৃক্ঞরান্ট্রেও গেলেন, কয়েকটি বিখ্যাত জায়গাম্ম 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্তুতা দিলেন। এমন সময় ওর পাসপোর্ট গেল 
হারিয়ে । এমন বিশ্ব-বিখ্যাত কবির পাসপোট হারানো ব্যাপার নিয়ে 
ওখানকার কতৃপক্ষ এমনি হাঙ্গামা বাধালেন, যে শেঘ অবধি তিতিবিরত্ত 
হয়ে কবি আবার জাপান যান্রা করেছিলেন। তার পর আবার দেশে 
ফিরলেন । 

দেশে যখনই থাকেন কাজেকর্মে একেবারে ডুবে যান। এখানে 
ওখানে সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ লিখছেন, বক্ত.তা দিচ্ছেন, সভাপতিত্ব 
করছেন, কাব্যরচনা করছেন, নাটক লিখছেন, সেগুলি অভিনয় 
করাচ্ছেন । প্রথম প্রথম শুধু গানের নাটক লিখতেন, তার পর মখের 
কথার সঙ্গে গান জুড়লেন, শেষে নাটকের সঙ্গে গান ও নাচ দুইই যোগ 
করলেন । “রাজা ও রানী” ভেঙে হল 'তপতী” ৷ 'জোড়া্সাকোতে টিকিট 
বেচে “তপতী” অভিনয় হল, অংটষট্রি বছর বয়স কবির, তিনি সাজলেন 
যুবক বিক্রম । দেখে লোকে মুগ্ধ হল। দেখতে দেখতে বিশ্বভারতীর 
কাজ একেবারে জমে উঠেছে ৷ জাপান থেকে যুযুৎসু শেখাতে অধ্যাপক 
তাকাগাকি এসেছেন । পড়াশুনো পুরোদমে চলেছে । 

তারই মধ্যে কবি হঠাৎ ছবি আকতে শুরু করে দিলেন । অনভ্যন্ত 
হাতের কাচা ছবি নয়, পাকা ওস্ভাদের অদ্ভুত কল্পনার সব মতি, জন্ত- 
জানোয়ার, গাছপালা । এ-সব ছবির মধ্যে ভারি একটা বলিষ্ঠতা 
এই যা দেখা ১৫৯, 


"আছে, হঠাৎ দেখলে চমকে যেতে হয়। কিন্তু কবির গদ্যে, কাব্যে 
গানে, নৃত্যের ছন্দে যেমন একটা সামঞ্জস্য দেখা যায়, সব যেন একসঙ্গে 
এঁকতানের মতো বেজে ওঠে, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার বিরোধ থাকে 
না, এ ছবি আকা ঠিক তার উলটো । 

এরা হল কবির খেয়ালের উদ্ভট সব ছবি, মনের পেছনে কোথায় 
যেন বছরের পর বছর বন্ধ ছিল। হঠাৎ কবি চাবিগাছি নিয়ে দোর 
গুলে দিয়েছেন তারাও অমনি হুড়মুড় করে একেবারে মঞ্চের সামনে এসে 
'দীড়িয়ে গেছে। 

অদ্ভুত সে ছবি আঁকা, কালো অন্ধকারের মধ্যে থেকে যেন কোথাও 
আলো ফুটেছে, কোথাও-বা প্রাগ্‌-এতিহাসিক যুগের জানোয়ার কি পাখি 
হঠাৎ যেন বেঁচে উঠেছে, আশ্চর্য মানুষরা অন্ধকারের পরদা ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে, কথায় সে-সব ছবির বর্ণনা দেওয়া শক্ত । পৃথিবীতে ও ধরনের 
জন্ত মান্ষ কেউ কখনো দেখে নি, কিন্তু তাদের মধ্যে এমনি একটি 
অসাধারণ শক্তি আছে, যে দেখলেই বুকের মধ্যে ধক্‌ করে ওঠে । 

কুঁড়েমির সময় যে এ-সব আকতেন তাও নয়, কে যেন তাকে ধরে 
আঁকিয়ে নিত। আকার তাগিদ যেই-না মনের মধ্যে এল, আর কাগজ 
' পেনসিল তুলি রঙের অপেক্ষায় থাকা তার পক্ষে সম্ভব হত না। হাতের 
কাছে যা পেতেন, বইয়ের মলাট, ফেলে দেওয়া কাগজের টুকরো, 
সাধারণ কালি কলম, তাই দিয়েই আশ্চর্য সব ছবি একে ফেলতেন। 
ছোটবেলায় নাকি ছবি আঁকার সখ ছিল, হয়তো-বা তারই পরিপূর্ণ ফল। 


চতুর্দশ অধ্যায় 


উনসন্তর বছর বয়সে আরেকবার য়রোপ গেলেন । প্যারিসে ভার 
'স্ছবির প্রদর্শনী হল । যরোপের শিল্পজরা একেবারে ত্তসম্ভিত হয়ে গেলেন। 
একজন বৃদ্ধ ভারতীয় কবি যে এ ধরনের ছবি আঁকতে পারে, এ তাঁদের 
কল্পনাতেও কখনো আসে নি। 

সেখান থেকে ইংল্যান্ডে গিয়ে গতবার অসুস্থতার জন্য যার প্রতিশূতি 
'ব্লাখা হয় নি, অক্সফোড বিশ্ববিদ্যালয়ে সেই বক্ততাগুলি দিলেন। এখানেও 


$ 
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ছবির প্রদর্শনী হল। . 
ওদিকে দেশের খবর কিন্তু তেমন ভালো নয় । গান্ধীজি সত্যাগ্রহ 
শুরু করেছেন। ডান্ডি মারের বছর সেটা, তার পর গান্ধীজিকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে, চট্টগ্রামে স্বদেশীরা অস্ত্রাগার লুঠ করেছে, শোলাপুরে 
সামরিক শাসন চলেছে, আইন করে জাতীয় কংগ্রেসকে বেআইনী বলে 
ঘোষণা করা হয়েছে । গাঙ্ধী-টুপি পরা পযন্ত অন্যায় কাজ বলে 
ধরা হচ্ছে৷ 
এ-সব খবর শুনে কবির প্রাণ একেবারে উতলা হয়ে উঠল 1 অত 
দূরে থেকে কিই-বা করতে পারেন £ ওখানকার পন্ত্রিকাদিতেও বস্ত,তার 
মধ্যে দিয়ে ভারতের সম্মান রক্ষা করবার যথাসাধ্য চেম্টা করেছিলেন । 
সে সময় বিলেতে "গোল টেবিলের বৈঠক' বসল । সেখানে ভারতবর্ষের 
বিষয় আলোচনা হবে। গান্ধীজিকেও নিমন্ত্রণ করা হল, কিন্তু তিনি 
এমন কতকগুলি সত দিলেন, যাতে ইংরেজ সরকার রাজি হলেন না। 
কবির বড় দুঃখ, গান্ধীজি এসে ভারতবষের দিকটা বললে যেন ভালোই 
হত । আবার এ কথাও বললেন যে নিজের মনের সংশয়ের চেয়ে 
গান্ধীজির সংকল্পের উপর যেন তার বেশি আস্থা থাকে এই তিনি চান । 
এবার ইংল্যাণ্ড থেকে জর্মীনি, ডেনমাক, রাশিয়া, আমেরিকা হয়ে 
এগারো মাস পরে দেশে ফিরেছিলেন ॥। রাশিয়ার সর্বসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষাপ্রসার ও সমবায়নীতি তার ভালো লেগেছিল। জন্ম হয়েছিল 
জমিদার বংশে, কিন্তু এই জমিদারি প্রথার উপর ক্রমে মনে ঘুণা জমে 
যাচ্ছিল। এই সময়ে রখীন্দ্রনাথকে একটা চিঠিতে সে কথা লিখেও 
ছিলেন । তার “রাশিয়ার চিঠি” পড়লে আরো মতামত জানা যায়। 
গুণীদের মন হয় বড় সুক্ম। চিন্তারাজ্যের এতটুকু বাতাসের 
দোলাতে সাড়া দেয়।- যে গুণগুলি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন, তারা 
পরিপূর্ণতা পেয়েছিল সারা জীবন ধরে তিনি যা দেখেছিলেন, শুনেছিলেন, 
পড়েছিলেন, ভেবেছিলেন, যাদের সঙ্গে মিশেছিলেন, যে-সব দেশে ভ্রমণ 
করেছিলেন, এমন-কি, যে-সব স্বপ্ন দেখেছিলেন, এ-সমস্তর মধ্য থেকে 
কণা কণা আহরণ করে নিয়ে। একদিনে তিনি জন্মান নি, যতদিন 
বেঁচেছিলেন, বারে বারে যেন কোথা থেকে নতুন প্রাণের সন্ধান পেয়ে 
নতুন নতুন তারুণ্যে বিভুষিত হয়ে উঠতেন। সত্তর বছর বয়সেও তার 
চোখ থেকে মুখ থেকে এমন একটা উজ্জ্বল তারুণ্য উদ্ভাসিত হত, যা 


এই যা দেখা ১৬১ 
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যে-কোনো যুবকের তারুণ্যকে লজ্জা দিত। এই তারুণ্যের মূলে ছিল 
তার এ জানবার, বুঝবার, গ্রহণ করবার, কাজে লাগাবার অসাধারণ 
ক্ষমতা । 

এবার বিদেশে যাবার আগে পযন্ত, বিদ্যালয়ের অনেক কাজের ভার 
নিজের হাতে নিয়েছিলেন আর এমন দক্ষতার সঙ্গে চালাচ্ছিলেন যে দেখে 
অবাক হতে হত। শরীর খারাপ হয়ে মাঝে কলকাতায় এসেছিলেন, 
বেশ কিছুদিন চিকিৎসকদের হাতেও থাকতে হয়েছিল, তার পর হঠাৎ 
শ্যস্তিনকেতনে ফিরে গিয়ে কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন ৷ 
একজন বন্ধুকে লিখলেন_কাজে আমার ক্ষতি করে না, কাজই 
আমার প্রাণ । 

এতদিনে এ কথা পৃথিবীতে সর্বজন-স্বীরুত হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো মহাপুরুষ গান্ধীজি ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই। 
সত্তর বছর বয়স হয়েছে কবির, দেশের লোকে ঘটা করে তার জয়ন্তী 
উৎসব করল । 

দেশ-বিদেশের জানীগুণীরা শুভকামনা পাঠালেন, কলকাতার টাউন 
হলের সামনে, রাজপথকে সাজিয়ে রাজসভার মতো করা হল, সেখানে 
হাজার হাজার লোকে মিলে কবির সম্বর্ধনা করলেন । ছবির প্রদর্শনী 
হল, মেলা বসল, নাট্যাভিনয় হল, সমস্ত হাদয় দিয়ে যে দেশের লোকে 
রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেছে সকলেই সে কথা বুঝল । 

তারই মধ্যে খবর এল গাঙ্ধীজি ও অন্যান্য দেশনেতারা আবার 
গ্রেপ্তার হয়েছেন। তখুনি কবি আনন্দোৎসব বন্ধ করে দিলেন । 

মন বড় খারাপ, কলকাতার কাছে গঙ্গার তীরে খড়দহে একটা 
ভাড়াবাড়িতে কিছুদিন থাকলেন। এখানে অনেকগুলি কবিতা লিখেছিলেন। 
সে-সব পরে ছাপা হল বিচিন্ত্িতা” “বীথিকা” “পরিশেষ” ইত্যাদিতে । 
“বিচিন্ত্রিতা” বইখানির একটা কাহিনী আছে। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কাছে কয়েকটি ভালো ছবি দেখে রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছ। হল, এঁ ছবিগুলিকে 
ভাষা দেবেন। খড়দহে এ ছবিগুলি দেখে বিচিশ্রিতার কবিতা 
রচনা হল। 

এই খড়দহ থেকেই কবি সে বছর ২৬শে জানুয়ারি ইংল্যান্ডের 
প্রধান মন্ত্রীকে এই অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে চিঠি 
লিখেছিলেন, তবে এ দেশের ইংরেজ সরকার সে চিঠি যথাস্থানে 
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পুরোপুরিভাবে প্রকাশিত হতে দেন নি। 

গান্ধীজিকে স্মরণ করে কবি তার বিখ্যাত প্রশ্ন কবিতাটি 
এখানে বসে রচনা করেছিলেন । এদিকে পারস্য দেশের অধিপতি, 
লোকে যাকে শাহ” বলে, কবিকে তাদের দেশে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করেছেন, সে নিমন্ত্রণ কবি না গ্রহণ করে কি করেন, সেখানে তো কখনো 
যাওয়া হয় নি। এবার এরোপ্লেনে গেলেন । সেখানকার সে রাজকীয় 
আতিথ্য কল্পনা করা যায় না, গোলাপ ফুল দিয়ে তারা পথঘাট ঢেকে 
ফেলেছিলেন । দেখবার শুনবারও অনেক কিছু ছিল, পুরনো শহরের 
ভগ্রাবশেষ, হাফেজের কবর ইত্যাদি। সেখান থেকে ইরাকে, আরবদেশে 
গেলেন ১ নতুন একটা প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন হল স্বাধীন দুটি মুসলমান 
রাজ্যের সঙ্গে। ইরান থেকে একজন অধ্যাপক শান্তিনিকেতনে এসে 
মুসলিম সাহিত্য ও সংস্কৃতি শিক্ষা দেবেন স্থির হল। এমনি করে, 
বিশ্বভারতীর বানীকে কবি দেশ-দেশান্তরে পৌছে দিতেন । 

দেশে এসে অল্প কদিনের মধ্যে নিদারুণ দুঃখ পেতে হল। তার 
একমান্্র নাতি, তার সব চাইতে ছোট মেয়ে মীরাদেবীর এক মান্র পুল্র 
নীতীন্দ্রনাথের মৃত্যু হল বিদেশে । জীবনের অন্যান্য শোকের আঘাতকে 
যেমন বুক পেতে নিয়েছিলেন, একেও তেমনি নিলেন । লোকের সামনে 
নিজের শোককে বড় করে দেখানোর মধ্যে এমন একটা মানসিক দৈন্য 
আছে যে কবির পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। কাজের মধ্যে ডুবে রইলেন, 
এমন-কি, বন্ধরা সে বছর বধামঙ্গল উৎসব বন্ধ রাখতে চেয়েছিলেন» 
কবি তাদের বারণ করলেন । 

কর্মক্ষেত্রে আবার অর্থাভাব দেখা দিয়েছে । কবি এবার কিছু টাকা 
রোজগার করবার উপায় দেখলেন । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে 
রামতন্‌ লাহিড়ীর স্মৃতিতে যে বাংলা সাহিত্যের বস্ত. তামালা হয়, তারই 
আসন অলংকুত করতে অনুরোধ করলেন। সে বছরের “কমলা 
লেকচার” দিতেও তিনি নিমন্ত্রিত হলেন । 

তা ছাড়া নিজের লেখা তোছিলই। ওদিকে দেশের দিকেও না 
তাকালেই নয় । গান্ধীজি তার হরিজন আন্দোলন চালাচ্ছেন । ইংরেজ 
রাজ এ দেশের হিন্দু-মুসলমান বিরোধ বাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করছেন» 
গাহ্জি তার প্রভিবাদ স্বরূপ আবার অনশনে আছেন । এ-সব সংবাদে 
কবর মন উদবিগ্ন, ব্যাকুল । 
এই যা দেখা ১৬৬, 


হরিজন আন্দোলন তার বড় মনের মতো জিনিস। মানুষে মানুষে 
ভেদ রাখাকে কবি চিরকাল ঘৃণা করেছেন, সেই ভেদ অনেক জায়গায় 
এত বেশি যে, নিম্নশ্রেণীর লোকদের ভগবানের মন্দিরে পর্যন্ত চুকতে 
দেওয়া হত না। তাই নিয়ে গান্ধীজি প্রাণপণ পরিশ্রম করেছিলেন । 
কবির হাদয়ও তার সঙ্গে সঙ্গে ব্যথা পেত, তিনি রথের রশি”, "শ্ডালিকা, 
(লিখে কতকটা নিজেকে প্রকাশ করেছিলেন । “রথের রশি'র গল্পে রথের 
চাকা গেছে বসে, কেউ আর তাকে চালাতে পারে না, না রাজা, না 
সৈনিক, না পুরোহিত-শেষকালে মজুররা এসে যেই-না দড়িতে হাত 
লাগাল, অমনি গড়গড় করে রথ এগিয়ে চলল । আর কবি হলেন 
তাদেরই বন্ধু । | 
সারা জীবন যা-কিছু লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ, সবটার মধ্যে যেন একটা 
উদারতার বাণী আছে । শেষ বয়সের রচনা শাপমোচনে' তাসের 
দেশে'ও সে মনোভাব মান হয় নি । 
কবি বুড়ো হলে হবে কি, আসলে দেশ বা কালের বাধাগুলো তার 
কাছে কিছু নয়। এই বয়সে কয়েকটা গল্প আর নাটিকা লিখলেন, যা 
. একজন আধুনিক যুবকের লেখা হতে পারত, যেমন “মালঞ্চ” “দুই 
, বোন", 'বাশরি | 
এখন ১৯৩৩ সাল, গান্ধীজি এখনো জেলে, সেখান থেকে “হরিজন, 
. পত্রিকা চালাচ্ছেন ৷ রবীন্দ্রনাথ প্রথম সংখ্যার জন্য সত্যেন্দ্রনাথ দতের 
. লেখা 'মেথর' কবিতার অনুবাদ পাঠালেন । 
জেলে গান্ধীজি আবার অনশন ব্রত পালন করেছেন, তার কারণ ওর 
' নিজের কয়েকজন কমাঁর নৈতিক অবনতি । রবীন্দ্রনাথ ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন, আসলে এ ধরনের উপবাসের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না, এও 
, এক ধরনের বল প্রয়োগ করা, তবে শরীরের উপর না করে, মনের 
উপর । কবি চিরদিন বিশ্বাস করে এসেছেন, মানুষকে ভালোর দিকে 
নিতে হলে, তাকে আগে ভালোর আদর্শটাকে বোঝাতে হবে, সে নিজে 
থেকে যখন ভালোটাকে গ্রহণ করবে, তখনই সেটা সার্থক হবে, তার 
, আগে নয়। 
এর কিছুদিন পরেই গান্ধীজি মুক্তি পেলেন। বাইরে এসে সত্যাগ্রহ 
" আন্দোলন তুলে নিলেন, নিজের সমস্ত শক্তি লাগালেন অস্পৃশ্যতা দূর 
' করবার কাজে । 


১ ৬৬৪ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ১ 


এদিকে শান্তিনিকেতনেও বিশ্বভারতীর কাজ চলেছে। কর্মীদের 
মধ্যে অদল-বদল তো হবেই! এর আগে কলেজ খোলা হয়েছে, বিশাল 
'উদয়ন' বাড়ি তৈরি হয়েছে, তবে কবি সব সময় সেখানে থাকেন না। 
'কোণাকে'র মাটির বাড়িরও অনেক রদ-বদল হয়েছে। কবির পঁচাত্তর 
বছর যখন বয়স তখন মাটির বাড়ি শ্যামলী” উঠেছে সেখানে বড় 
নিরিবিলিতে দিন কাটাতে পারবেন, এই ছিল কবির মনের আশা ॥ 
কিন্তু সে আর হল কই? মাটির বাড়িতে কবি-সম্রাট বাস করছেন, 
দলে দলে লোক আসত তাই দেখতে । গান্ধীজিও একবার এই বাড়িতে . 
বাস করে গেছেন। খুব ভালো লেগেছিল তার। 

কিন্তু “শ্যামলীঃতেও মন বসে নি কবির, মন তার কোথাও বসবার 
নয়। শ্যামলীর পরে “পুনশ্চ” বলে আরেকটা বাড়ি হল। তার 
চেহারা ঠিক শ্যামলীর উলটো । শ্যামলী যেন গাঁয়ের মেয়ে, ঘোমটা 
দিয়ে নিজেকে আড়াল করে রেখেছে, ঠাণ্ডা, কোমল, দুপচাপ স্বভাবটি। 
আর পুনশ্চ” সাদা উজ্জ্বল, মাঝখানে একটি বড় ঘর, চার দিকে 
কাচে-মোড়া বারান্দা, যেন চোখ মেলে চাইছে, বাইরেটাকে ভিতরে, 
আসবার জন্য হাতছানি দিয়ে ডাকছে । ঠিক মনে হত যেন তাই দেখে, 
গাছরা সব কাছাকাছি এসেছে ঃ আকন্দ ফুলরা একেবারে দোরগোড়ায় 
এসে হাজির । 

“পুনশ্চ'র পরেও আরেকটা বাড়ি- হয়ে ছিল, তার নাম সবাই বলে 
“উদীচী' । দোতলা পাকা বাড়ি, বাইরে দিয়ে তার সিঁড়ি, ভারি ছিমছাম 
দেখতে, সিড়ি বেয়ে লতাগাছে ফল ধরে থাকে । এই বাড়িতেই শেষের 
দিকে কবি ছিলেন। 

তবে যে সময়ের কথা হচ্ছিল, তখন সক্েমান্তর শ্যামলী" তৈরি 
হয়েছে । "শ্যামলীর নামে কবি কবিতাও লিখেছেন, শ্যামলীর সামনে . 
দাড়িয়ে কবির বিখ্যাত ছবি কে না দেখেছে £ 


এই যাদেখা ১৬৫ 


পঞ্চদশ অধ্যায় 


কবির এতটা বয়স হলেও কাজ থামল না। ১৯৩৩, ১৯৩৪ সালেও 
দেশের মধ্যে বেড়ানো বন্ধ হল না, হায়দ্রাবাদ, মহীশ্র, মাদ্রাজ, সিংহল। 
“শেষ সপ্তক" কবিতার বই প্রকাশিত হল, কলকাতায় সাহিত্য সম্মেলনের 
উদ্বোধন করলেন ; কাশী গিয়ে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবতন উৎসবে 
যোগ দিলেন; কলকাতায় রঙ্গমঞ্চে “রাজা” অভিনয় হল, নিজে ঠাকুরদা 
সাজলেন ; নানান আলোচনা-সভায় যোগ দিলেন ; শচন্রাঙ্গদা'কে নৃত্যনাট্য 
করে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে দেখালেন £ আবার বিশ্বভারতীর জন্যে 
'টাকা তুলতে বেরুলেন। 
বুড়ো বয়সে টাকার জন্য রবীন্দ্রনাথকে ঘুরে বেড়াতে দেখে গান্ধীজি 
বড় দুঃখিত হলেন। কবিকে অমন করে বেড়াতে বারণ করে নিজের 
'ভক্তবন্ধুদের মধ্যে থেকে ষাট হাজার টাকা তুলে দান করলেন । পরে 
এক সময় কবি তাকে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে নিজের দুশ্চিন্তার কথা বলে- 
ছিলেন, গান্ধীজিকে ভার নিতে অনুরোধ করেছিলেন । অনেকদিন পরে 
যে স্বাধীন ভারতের সরকার বিশ্বভারতীর ভার নিয়েছেন, সেও গান্ধীজির 
এই পুরনো প্রতিশ্রতির জন্যই ৷ 
১৯৩৭ সালে কবির বয়স ছিয়াত্তর পার হয়ে গেছে, তখনো সমানে 
কাজ করে যাচ্ছেন। এইবার গুরুতর রোগে ধরেছিল তাকে, বিখ্যাত 
চিকিৎসক স্যার নীলর্দুতন সরকার তাকে সারিয়ে তুললেন । দেশের 
গণ্যমান্য লোক কত যে তাকে দেখতে এসেছিলেন তার ইয়ত্তা নেই । 
ওদিকে শান্তিনিকেতনের কাজ আরো বাড়তে লাগল । সংগীতভবন, 
কলাভবন, চীনাভবন, হিন্দীভবন, একে একে সব হল। ১৯৩৮-এর 
জানুয়ারিতে হিন্দীভবনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করলেন দীনবন্ধু এণ্ডুজ, 
কিন্তু কবির সেদিন শরীর ভালো নয় তাই নিজে সেটা দেখতে পেলেন 
না । পরের বছর জানুয়ারিতে জহরলাল নেহরু নিজে এসে হিন্দীভবনের 
ন্ৰবার উদ্ঘাটন করলেন, এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন ৷ 
সৃত্যুশোাকও আরো পেতে হয়েছিল । তার চিরদিনের গানের 
১৬৬ লীলা মডুমদার রচনাবলী : ৯ 


ভাণ্ডারী দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাঁর বড় আদরের আত্মীয়, অকালে মারা 
গেলেন । বন্ধদের দলে ফাক দেখা দিতে লাগল, তবু কবির কাজের 
আর শেষ নেই । কবির মন চিরকাল অন্য জগতে বাস করে, এই সময় 
তিনি তার সেক্রেটারি কবি অমিয় চক্রবতাঁকে লিখেছিলেন, আজ আমার 
মনন যে খাতুকে আশ্রয় করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার খতু, অন্তরের 
দিকে তার প্রবাহ, কিছুকালের জন্য ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে 
দৌড় !? 

এ ফুল ফোটানোর আর অন্ত নেই। আটাত্তর বছর বয়স হয়েছে, 
নৃত্যনাট্য শিণ্ডালিকা'*র খসড়া তৈরি করছেন, “গীতবিতানে'র নতুন 
সংস্করণ হবে, তাই দেখে দিচ্ছেন ! "গীতবিতান" প্রকাশন যে কি বিরাট 
কাজ সাধারণ লোকের সে বিষয় কোনো ধারণাই নেই। প্রল্তযেকটি 
গান সাজিয়ে গুছিয়ে তোলাই এক ব্যাপার । দেড়হাজার গান নিখত- 
ভাবে গুছিয়ে ছাপানো সে কি বিরাট কাজ, সে ভাবা যায় না। 

এ ছাড়া অতিথি-আপ্যায়ন তো ছিলই নিত্য কতব্য। শুধু যে লাট 
-বড়লাট শান্তিনিকেতনের আতিথ্য নেন তা নয়, যে বিদেশীই ভারতবধ 
দেখতে আসেন, প্রায় প্রত্যেকেই একবার শান্তিনিকেতন দেখে না গেলে এ 
দেশ দেখা সম্পূর্ণ হল না মনে করেন। এদের সুযোগ্য অভ্যর্থনার 
ব্যবস্থা করাও কম কথা নয় । কবি নিজে সমস্ত খুঁটিনাটির কথা ভেবে 
রাখতেন। সে বছর গ্রীষ্মকালে রবীন্দ্রনাথ কালিম্পং গেলেন । 
কালিম্পং হল হিমালয়ের পাদদেশে ছোট শহর, দাজিলিং-এর মতো অত 
উঁচুতে নয় বলে অত ঠাণ্ডাও নয় । কালিম্পং থেকে মংপুতে গিয়ে মাস 
দেড়েক লেখিকা মৈন্ত্েয়ী দেবীর অতিথি হয়ে কাটালেন। সে সময়ের কথা 
মৈভ্রেয়ী দেবীর লেখা “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” বইখানিতে* পাওয়া যায় । 

বয়স কবির কিছু করতে পারে নি, সমানে লিখে যাচ্ছেন । কবিতা 
তো বটেই, তার উপর বাংলা ভাষার বিষয় একখানি বই। আরাম- 
কেদারায় গেস দিয়ে বস, সামনে একটা বোর্ড নিয়ে, তার উপর লেখার 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন মৈজ্রেয়ী দেবী । কবির সেটা পছন্দ হল না, 
চেয়ারে বসে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে না লিখলে তার নাকি লেখা 
আসে না! 

আলস্য তাঁর ধারে কাছে ঠাঁই পায় না, ভোর থেকে লেখাপড়া চলে ঃ 
কখনো-বা গভীরভাবে চিন্তা করেন, বই পড়েন বিদেশ থেকে অমিয় 


এই যা দেখা ১৬৭ 


চক্রবতাঁ বই পাঠান, সে-সব পড়েন । চিঠিপন্্ও লেখেন, তবে ফরমায়েসী 
কবিতা, নামকরণ ইত্যাদিতে আজকাল বিরক্তি আসে । কোনো লেখক 
কবির রচনা সম্বন্বেই বই লিখেছেন, সেটি পড়ে নিজের মতামত লিখছেন, 
বলছেন, “অত ব্যাখ্যা করে কোন কবিতা ভালো কোনটা মন্দ তা প্রমাণ 
করতে হয় না, কাব্যজগতে ছেলেমেয়েরা ইচ্ছামতো ভালো মন্দ খুঁজে 
বের করুক, তাদের শুধু একট পথ দেখিয়ে দিয়ো । আবার মাঝে 
মাঝে মৃত্যু আর মৃত্যুর পরের অজানালোকের কথাও যেন কবির 
মনে গড়ে । 
দু মাস পাহাড়ে কাটিয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন, তখন ছুটি শেষ 
হয়ে গেছে । আবার কাজের চাকা ঘুরতে থাকে । 
এরই মধ্যে শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু সংবাদ এল । পুরনো 
সব স্নেহের বন্ধন একে একে খুলে পড়ে যাচ্ছে, কিন্তু এ বয়সে শোক 
আর কবিকে তেমন স্পর্শ করতে পারে না, তবু মনে দুঃখ পান বৈকি ! 
লেখাও চলছে, কিছু কিছু কবিতা, পুরনো গল্প ভেঙে নাটিকা, তার 
মধ্যে প্রচুর রসের খোরাক । কিন্তু কবির বয়স হয়েছে আটাত্তরের 
উপরে, চোখে যেন একটু কম দেখছেন। তবুও সে বছরও গান্গীজির 
জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব করলেন। তার পর পূজোর ছুটি এল, কবি 
শান্তিনিকৈতনেই থেকে গেলেন । 
সময়টা ভালো ছিল না, ১৯৩৮ সাল, আসন্ন দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধের ছায়া 
পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে । কবি যেন আগে থাকতেই তার আভাস 
পাচ্ছেন, সমস্ত যুরোপ যে তার চেনা ॥ অশান্তির হাওয়া ক্রমে ছড়াতে 
থাকে, কবি লিখেছেন, প্রায়শ্চিত্ত' কবিতা । তার মধ্যে বলেছেন, 
* “যদি এ ভুবনে থাকে আজও তেজ 
কল্যাণশক্তির, 
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 
পর্ণ করিয়া শেষে 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে নতন দেশে |? 
এই কল্যাণশক্তিতে কবি চিরদিন বিশ্বাস রেখে এসেছেন, সুখে দুঃখে 
নিজের নিভৃত অন্তর্লোকে সেই তো তার চিরদিনের একমান্ত্র সহায় । 
পুজোর ছুটিও শেষ হয়ে যায়। আশ্রমে এখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
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স্কাউট নায়কদের শিক্ষা শিবির হয়েছে । তাদের কবি বললেন, কখনো 
বুড়ো হয়ো না। আমার দুল পেকে গেছে তবু বুড়ো হই নি, তার কারণ 
এই পৃথিবীটাকে, এই জীবনটাকে আমি বড়ো ভালোবাসি । 

আরো পাঁচরকমের কাজ এসে কবিকে ঘিরে ধরে ! মনটা যতই 
না দূরে দূরে বিচরণ করতে চায়, আশ্রমের হাজাররকম প্রয়োজন এসে 
দরজার কড়া নাড়ে । 

কলকাতায় শ্রীনিকেতন শিল্পভবনের একটি স্থায়ী ভাণ্ডার খোলা হল। 
সুভাষচন্দ্র তখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট, তিনি তার দ্বার উন্মোচন করলেন । 
অসুস্থতাব জন্য কবি আসতে পারলেন না, নিজের ভাষণ লিখে পাঠালেন। 
তবে শান্তিনিকেতনের উৎসবাদিতে নিজেই আসেন ; রথীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ 
বছরের জন্মদিন করা হল, সাতই পৌষের উৎসব হল, কবি উপাসনা 
করলেন, সভা ইত্যাদিতে যোগ দিলেন । এলমহাস্ট সাহেব এণ্ড জ 
সাহেব দুজনেই এবার এসেছিলেন । কিছুদিন পরে সুভাষচন্দ্রও এলেন । 

পরের বছরও যথারীতি বসন্তোৎসব হল । নববর্ষের পরদিন কবি 
কলকাতা হয়ে পুরী গেলেন ৷ সেখানে বড় শান্তিতে আরামে ছিলেন । 
কেউ তাকে কোনো সভাতে টেনে নিয়ে যেতে পারে নি। 

পুরী থেকে ফিরে আবার মংপুতে গিয়ে একমাস কাটিয়ে এলেন । 
বই পড়েন, কবিতা কিছু কিছু লেখেন, অনেক আলাপ-আলোচনা করেন, 
গুহস্বামিনীর আদর-যত্রে আরামে থাকেন । 

একমাস পরে যখন শান্তিনিকেতনে ফিরলেন তখনো গ্রীল্মের ছুটি 
চলছে, কিন্তু কাজের অন্ত নেই। রৃবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশনের ব্যবস্থা 
হচ্ছে । খারা ব্যবস্থা করছেন কবির সঙ্গে বারে বারে তাদের পরামর্শ 
করতে হচ্ছে ঃ ভূমিকাটাও লিখে দিচ্ছেন কবি । 'ুরনো অনেক লেখাকে 
কবি বাদ দিতে চান, এদের সঙ্গে সব সময় মতে মেলে না। এ বিষয় 
কবি বলেছেন, জীবনের সব কাজকে পেছনে টেনে বেড়াতে হয় না, 
মানুষদের পৃবপূরুষদের তো একটা করে লেজও ছিল, ইতিহাসের সঙ্গে 
মানুষরা কি সেটাকেও টেনে বেড়াবে নাকি £ 

তবে নতুন লেখা এই সময় বড় একটা লেখেন নি, কয়েকটি অপূর্ব 
কবিতা ও গান ছাড়া ৷ 

১৯৩৯ সালের ডিসেম্বর মাসে রথীন্দ্রনাথের পালিতা কন্যা, কবির 
সেই 'তিন বছরের প্রিয়া'র বিবাহ হল শান্তিনিকেতনে, মহা ঘটা করে। 
এই যা দেখা ১৬৯. 


তার পরে ফেব্রুয়ারি মাসে গান্ধীজি এলেন কম্তুরীবাঈকে সঙ্গে নিয়ে । 
কত যে দীর্ঘদিনের কত প্রীতির কথা, কত আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা 
হয়েছিল দুজনার মধ্যে, বাইরের লোকের কাছে সে-সব বলাও যায় না । 
গাঙ্ধীজি এবার দিলী ফিরেই আশ্রমের দায়িত্বের কথা সেখানে সকলকে 
জানান, তখন থেকেই শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে তার নিজেরও একটা 
দায়িত্ববোধ এসেছিল । 
আশি বছর প্রায় বয়স কবির, তবু স্থির হয়ে বসবার লোক তিনি 
নন। মংপুতে আরেকবার গিয়েছিলেন, তার পর মেদিনীপুরে আবার 
সিউড়ি, বাকুড়াতে। লোকেও ডাকে, তিনিও অমনি সাড়া দেন।, 
১৯৪০ সালে এগ্ডুজ সাহেবের মৃত্যু হল। কবি তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের 
আরেকজনকে হারালেন । সে বছরটা ছিল ছাড়াছাড়ির বছর, আদরের 
ভাইপো সুরেন্দ্রনাথ গেলেন, প্রিয় সহকর্মী কালীমোহন ঘোষও গেলেন । 
তবু শান্তিনিকেতনের কাজ করে যাচ্ছেন, লিখছেন, অন্যের লেখা 
দেখে দিচ্ছেন, এমন-কি, বড় ছেলেদের পড়াচ্ছেন । 
এ বছর আগস্ট মাসে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিনিধি পাঠিয়ে 
কবিকে সাহিত্যাচার্য উপাধি দিলেন । 
কিন্তু সময় তো কাউকে ছেড়ে দেয় না। প্রায় আশি বছরের 
কবিকেও না। চোখের দৃষ্টি, শ্রবণশক্তি কমে গেছে । চলে ফিরে 
বেড়াতে আর পারেন না, তবু একটা ঠেলা চেয়ার-গাড়িতে ঘোরাঘুরি 
করেন। লেখেনও 1 ছোটগল্প “ল্যাবরেটরি* এই সময়ে লেখা । 
কবি একটা কিছু মনে মনে স্থির করলে তার মত বদলানো খুব 
সহজ ছিল না। এ বছরও একরকম জোর করে কালিম্পং গেলেন, 
সকলের মানা সত্তবেও। * সেখানে সাতদিন পরে এত অসুস্থ হয়ে পড়লেন 
যে তাকে কলকাতায় নিয়ে আসা হল । 
কিছুদিন গুরুতর রোগে শয্যাশায়ী হয়ে থাকলেন, তার মধ্যে মুখে 
মুখে কবিতা রচনা করেন, অন্যরা লিখে নেয় । কানের কাছে জোরে 
কথা না বললে শুনতে পান না। কিন্তু কাব্য-প্রতিভা অমলিন । 
“রোগশয্যায়ের কবিতা এই সময় লেখা । তার পর শান্তিনিকেতনে ফিরে 
*আরোগ্যে'র কবিতা লিখতে থাকেন, “রোগশয্যায়ে'রও কিছু বাকি ছিল । 


৯৭০ ) লীলা মজুমদার রচনাবলী : ৯ 


যোড়শ অধ্যাম্স 


এবার শরীর আর কিছুতেই যেন জোড়া লাগে না। পুথিবীর আলো, 
যে আলোতে তিনি জগৎকে এত সুন্দর করে দেখেছিলেন, সে আলো 
যেন চোখ থেকে ক্রমে সরে যেতে লাগল । তবুও জগতের যিনি পালক, 
তার উপর বিশ্বাস যায় নি। “রোগশয্যায়'তে লিখেছিলেন, 
“অজত্্র দিনের আলো, 
জানি, একদিন 
দু চক্ষুরে দিয়েছিলে খণ । 
ফিরায়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ 
তুমি, মহারাজ ।, 
পৃথিবীর শব্দ, যে শব্দের মধুর ঝংকার সারাজীবন মুগ্ধ হয়ে 
শুনেছিলেন, সেও ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল । প্রাণের জ্যোতি 
কিন্তু এতটুকু মান হল না। কেবলই বই পড়া শুনছেন, নিজে আর 
পড়তে পারেন না। আশ্চর্য কবিতা, প্রবন্ধ লেখাচ্ছেন, নিজের হাতে 
লেখা মুশকিল | অফ্রন্ত প্রতিভা শেষ মুহ.ত পর্যন্ত শুকিয়ে যাচ্ছে না। 
শরীরের নানান কম্ট, কিন্ত মুখে হাসি । যেন বুঝতে পেরেছেন 
ঘাটে এবার যাবার নৌকো এসে লাগবে । তোড়জোড় করছেন, যাকে যা 
বলবার বলে নিচ্ছেন । 
শান্তিনিকেতনের খতু-উৎসব বন্ধ হচ্ছে না, দেশ-বিদেশ থেকে লোক 
আসছে কবিকে দর্শন করতে । সূর্যাস্তের সময় যন আকাশে লালের 
সোনালীর অপুব বাহার ! 
পৌষ উৎসব হল, কবির জীবনের শেষ উৎসব, উঠে যোগ দিতে 
পারলেন না, ভাষণ পাঠালেন । শান্তিনিকেতনে আছেন, অথচ আম- 
বাগানে সবার সঙ্গে গিয়ে জুটতে পারছেন না, কবির সে কি দুঃখ ! 
তার পরে আবার নববর্ষ এল, নতুন গান লিখে দিলেন । শান্তি 
নিকেতনে এদিনে কবির জম্মোৎসব করা হয়, তার জন্য ভাষণ দিলেন । 
'জন্মদিনে' কবিতার বই এ সময় বেরল, এই তার শেষ কবিতার 
“বই । ছোটবেলাকার স্ম্থৃতি দিয়ে তৈরি এল্পসল্প'ও বের্ল !, এমনি 


প্গ্রই যা দেখা ১৭১ 


করে যারা বাঁচতে জানে, তাদের জীবন পরিপূর্ণতা পায় । সম্পর্ণ সুন্দর 
একটা বালার মতো ঘুরে এসে জীবনের আরম্তটি আর শেষটি কাছাকাছি 
এসে যায়, যেন বালার মুখ দুটি ৷ 

চোখে ভালো দেখেন না, কানে ভালো শোনেন না, তবু মনটা হীরের 
মতো উজ্ভ্রল। রাজনীতি, সমাজনীতি সম্বন্ধে এ সময় যে-সব কথা 
বলেছিলেন, পরে সে-সব যেন ভবিষ্যৎ-বাণীর মতো ফলে গেল । 

জীবনের শেষের কয়েকটি বছর বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের ছায়ায় কেটেছিল। 
শেষপর্যন্ত তাই নিয়ে চিন্তা করতেন । মিস্‌ রাথবোন বলে এক ইংরেজ 
মহিলা পন্রিকাতে ভারতবর্ষের নামে অপমানকর কথা লিখেছিলেন, 
শেষশয্যা থেকেও কবি তখনই তার প্রতিবাদ পাঠিয়েছিলেন, এমনি ছিল 
তার চরিত্রের তেজ । 

কিন্তু শেষপর্যন্ত শরীর আর পারল না, কলকাতায় এলেন অস্ত্র 
করাবার জন্য । সেই তার শান্তিনিকেতন ছেড়ে চিরকালের মতো চলে 
আসা। শেষবারের মতো আশ্রমের পথঘাট চেয়ে চেয়ে চোখ ভরে দেখে 
নিলেন। পথে রেলে নিশ্চয় কম্ট হয়েছিল, তবু সহযাত্রীদের সঙ্গে 
রসের কথা বলতে ছাড়েন নি। যতদিন রোগশয্যায় পড়ে থেকেছেন, 
যাদের সেবা নিতে বাধ্য হচ্ছিলেন, ছড়ায় গল্পে তাদের দিনগুলোকে 
মধুময় করে দিতেন । জীবনে কখনো কারো সেবা নিতে চাইতেন না। 
এরা যে তার সেবা করতে পেরে ধন্য হয়ে যাচ্ছে কবির সে কথা মনেও 
হত না। খালি ভাবতেন ও'র সেবা করতে গিয়ে ওদের না কষ্ট হয়। 

কলকাতায় এসেছিলেন ৯ই শ্রাবণ । অস্ত্রোপচারের কয়েকদিন পর 
থেকেই শরীরের অবস্থা ক্রমে মন্দের দিকে যেতে লাগল । অবশেষে 
বাইশে শ্রাবণ রাখী-পৃণিমার দিন বেলা বারোটার কিছুক্ষণ পরে যে 
সুন্দর চোখ দিয়ে সৃষ্টির এত রূপ দেখেছিলেন, সে চোখ চিরকালের 
মতো বুজলেন। 

এমন মৃত্যু কম দেখা যায়। শান্ত সমাহিত সুন্দর । যারা কাছে 
দীড়িয়েছিলেন, তারা অবাক হয়ে দেখলেন, এতটুকু চাঞ্চল্য নেই, মুখের 
ডাবের এতটুকু পরিবর্তন নেই; শুধু এই নিশ্বাস পড়ছিল, এই নিশ্বাস 
পড়া বন্ধ হয়ে গেল। নৌকো ঘাটে এসে লাগল ; যেমনি খালি হাতে 
আশি বছর আগে কবি এসেছিলেন, তেমনি খালি হাতে নিঃশব্দে গিয়ে 
যেন নৌকোতে উঠে বসলেন । সমস্ত আকাশ, বাতাস, পৃথিবী আলোয় 
আলোময় হয়ে রইল । 


এই পুস্তকের উপাদ।ন প্রধানত নিস্সলিখিত গ্রন্থগুলি থেকে সংগৃহীত : 


রবীন্দ্রজীবনী, চার খণ্ড || প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 1। প্রমথনাথ বিশী 
শান্তিনিকেতন ॥ সুধীরঞ্জন দাশ 

ঘরোয়া || অবনীন্দ্রনাথ তাকুর 

জোড়াসাকোর ধারে 1) এ 

মংপূতে রবীন্দ্রনাথ 7 মৈল্রেক্জী দেবী 

জীবনস্মুতি ॥। রবীন্দ্রনাথ তাকুর 


ছেলেবেলা ॥॥ এ 

ছিলপন্র ॥॥ ঞঁ 

ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ॥ রবীন্দ্রনাথ ভাকুর 
আশ্রমের বূপ ও বিকাশ ॥ এ 


চিডিপল্র |) এ 


৮০ 


ছেলেবেলার গস্প 


হনচীপল্র 


গপ্শার চিতি 

দিন দুপুরে 

গপের বাহাদুরি 
নতুন ছেলে নটবর 
লাল নীল মাছ 
শুপের শুপগ্তধন 
বল্যিনাথের বড়ি 
ভুতের ছানা 
সর্বনেশে মাদ্দুলি 
সিড়ির মোড়ে বিপদ 
গোতন কোখায় 
নটেমামা 

হারানো জিনিস 
গুপ্তধন 

টাকা ছুব্রির খেলা 
আচছোর 

বাঘের চোখ 
হরিনারায়ণ 


গণ শার চিঠি 


ভাই সন্দেশ, অনেকদিন পর তোমায়.চিঠি লিখছি । এর মধ্যে কত 
কী যে সব ঘটে গেল যদি জানতে, তোমার গায়ের লোম ভাই খাড়া 
হয়ে গেজিটা উঁচু হয়ে যেত, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসত, হাটুতে হাটুতে 
ঠকাঠক হয়ে কড়া পড়ে যেত! 

আজকাল আমি মামাবাড়ি থাকি । আমার মনে হয় ওরা কেউ 
ভালো লোক নন। ওদের মধ্যে মাস্টারমশাই তো আবার ম্যাজিক 
জানেন। আমি ম্যাজিক করতে দেখি নি, কিন্তু মন্দা বলেছে ওর 
ইস্কলে বছরের প্রথম প্রথম মেলাই ছেলেপুলে থাকে, আর শেষের দিকে 
গুটিকতক টিম্টিমু করে। এদিকে মাস্টারমশাইয়ের ছাগলের ব্যবসা 
দিন দিন বেড়েই চলেছে । এ কিন্ত বাবা সুবিধের কথা নয় । ছেলে- 
গুলো ভাই যায় কোথা £ মাস্টারমশাইয়ের চেহারাটাও ভাই কিরকম 
যেন! সরু-ঠ্যাং পেন্টেলুন উনি কক্ষনো ধোপার বাড়ি দেন না। সাদা 
কালো চৌকো কাটা কোট পরছেন তো পরছেনই ! আবার চুলগুলো 
সামনের দিকে ক্ষদে-ক্ষুদে, পিছনের দিকে লম্বা মতন, মধ্যিখানে দীড় 
করানো ! মাঝের গোঁফ বেটেখাটো, পাশের গৌফ ঝুলোঝুলো ! ও'র 
জুতোগুলো কে জানে বাবা কিসের চামড়া, কিসের তেলে চুবিয়ে, কিসের 
লোম দিয়ে সেলাই করা ! ও বাবাগো, মাগো ! ইচ্ছে করে ওর ইস্কুলে 
কে যাবে ! মান্‌কে স্বচক্ষে দেখেছে, প্রথম সপ্তাহে ঘরের ভিতর সাতটা 
ছেলে পেনসিল চিবৃচ্ছে, আর ঘরের বাইরে দুটো ছাগল নটে চিব্চ্ছে 
মাস্টারমশাই গা নাচাচ্ছেন! পরের সপ্তাহে মান্কে আবার দেখেছে 


ছেলেবেলার গল্প ১৭৭ 
লীলা-_-১১ 


ঘরের ভিতর ছটা ছেলে পেনসিল চিবৃচ্ছে আর ঘরের বাইরে তিনটে 
ছাগল নটে চিবৃচ্ছে £ মাস্টারমশাই জিভ দিয়ে দাতের ফোকর থেকে 
পানের কুটি বের কচ্ছেন। আবার তার পরের সপ্তাহে হয়তো দেখবে 
ঘরের ভিতর পাঁচটা ছেলে পেনসিল চিবুচ্ছে, আর ঘরের বাইরে চারটে 
ছাগল নটে চিবুচ্ছে £ মাস্টারমশাই সেফ্টিপিন দিয়ে কান চুলকোচ্ছেন ! 
শেষটা হয়তো ঘরের দরজায় তালা মারা থাকবে, আর ঘরের বাইরে 
নটা ছাগল নটে চিবিয়ে দিন কাটাবে ! মাস্টারমশাই খাড়ায় শান্‌ 
দেবেন ! 

তা ছাড়া সেইযে বিভভু আরশুল্লা পৃ, একবার গুব্রে পোকাও 
খেয়েছিল, সে বলেছে সে দেখেছে মাস্টারমশাইয়ের বাস্কে হলদেটে 
তুলট কাগজে লাল দিয়ে লেখা খাতা আছে, সে লাল কালিও হতে পারে 
অন্য কিছুও হতে পারে ! ওর লেবগাছে মাকড়সারা কেন জানি জাল 
বোনে না; পেঁপেগাছে সেই গোল-চোখ চকচকে জন্ত নেই, দেয়ালে 
টিকটিকি নেই। একটা হতে পারে মাস্টারমশাইযসের রোগা গিন্নি 
মোটা বাশের ডগায় ঝাটা বেধে দিন-রাত ওৎ পেতে থাকেন ॥ কিন্তু 
কিছু বলা যায় না! মন্দা তো ও-বাড়ি কোনোমতেই যায় না, মেজোও 
বাড়ির ছায়াটি মাড়ায় না, আর ছোট ছেলে ধনা, তার তো ও-বাড়ির 
হাওয়া গায়ে লাগলেই সদি-কাশি হয়ে যায় । রামশরণ পর্যন্ত ও-বাড়ির 
কুল খায় না, গুড়িয়ার মা সজনে ডাটা নেয় না! 

মা কিন্তু ওদের কুমড়ো ডাটা দিব্যি খান;ঃ আর বড়মামা তো 
ও'রই দাদা, এ একই ধাত ! ওরা চমৎকার গল্প বলতে পারেন, কিন্তু 
ভূত কি ম্যাজিক, কি মন্তর-পড়া এ-সব একেবারে বিশ্বাস করেন না ! 
কে জানে কোনদিন হুয়তো কানে ধরে এঁ ইস্কালেই আমাকে ভতি করে 
দেবেন, আর শেষটা কি সারা জীবন ব্যা-ব্যা করে নটে চিবুব £ ইস্কুল 
থেকে ফিরতে দেরি দেখে বড়মামা হয়তো চটি পায়েই খোজ নিতে গিয়ে 
দেখবেন, পাথরের উপর শিং ঘষে শান দিচ্ছি ।_কেউ কেউ, ফৌৎ 
ফৌঁৎ ! কান্না পেয়ে গেল ভাই। 

এদ্দিনে তোমায় লিখছি ভাই, আর হয়তো লেখা হবে না। দিব্যি 
টের পাচ্ছি দিন ঘনিয়ে আসছে ! বড়মামা যখন তখন আমার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে গৌঁফের ফাকে বিশ্রী ফ্যাচর্‌ ফ্যাচর্‌ হাসেন । বুঝছি 
গতিক ভালো নয়। দু-একবার তিনতলার ছাদে গিলে ব্যা-ব্যা করে 
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গিনি মাথায় হাত বুলিয়ে শিং আছে কিনা "-। লললেহ 
“তোমার মতন আমার একটি খেক! ছিল |” 


ডেকে দেখেছি, সে আমার ঠিক হয়না। কেউ যখন দেখছে না 
গোটাকতক দুব্বো ঘাস চিবিয়ে দেখেছি-বদ খেতে, তাতে আবার ছোট্ট 
শুয়োপোকা ছিল ! খোকনকে বলেছি গালায় দড়ি বেধে একট্রু টেনে 
বেড়াতে, ও কিন্তু রাজি হলনা । এদিকে অভ্যেস না থাকলে কিযে 
হবে তাও তো জানি না! 

এই-সব নানা কারণে এতকাল চিঠি লিখতে পারি নি বুঝতেই 
তো পারছ । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা আর তরু সইল না। “কেডস্* পায়ে দিয়ে 
সুটসুট মাস্টারমশাইয়ের বাড়ির বেড়া টপ্‌্কে, ছাগলদড়ি ডিঙিয়ে, 
জানলার গরাদ খিম্চে ধরে, পায়ের খুড়ো আঙুলে দাঁড়িয়ে চিংড়িমাছের 
মতন ডাণ্ডার আগায় চোখ বাগিয়ে ঘরের ভিতর উকি মারলাম । 

দেখলাম মাস্টারমশাই গলাবন্ধ কোট খুলে রেখে মোড়ায় বসে 
হকো খেতে চেষ্টা করছেন, আর গিনি মাটিতে বসে কুলো থেকে 
খাবলা খাবলা শুকনো বড়ি তুলছেন- কোনোটা আস্ত উঠছে, গিনি 
হাসছেন ঃ কোনোটা আধ-খ্যাচড়া উঠছে, গিনি দাত কিড় মিড় করছেন । 
আর মাস্টারমশাই গেলাস ভেঙেছেন বলে সমস্তক্ষণ বকবক করছেন 
ভাই, বড় ভালো লাগল । 

কিন্তু আনন্দের চোটে যেই খচমচ. করে উঠেছি, মাস্টারমশাই 
চমকে বললেন, "ওটা কিরে ঠ ভাবলুম এবার তো গেছি! কান ধরে 
ঝুলিয়ে ঘরে টেনে আনলেন, নখ দিয়ে খিম্চে দিয়ে গিরগিটির মতন 
মুখ করে বললেন--"ও বাদর !” বললুম, “আক্তে সার্, ছাগল বানাবেন 
না সার্‌ !” বললেন, “বাদর আবার কবে ছাগল হয় রে £” গিমিও 
ফিস্ফিস্‌ করে যেন বললেন, “ওটিকে রাখো, আমি পূব 1” 

ভয়ের চোটে কেদে ফেললুম। গিনি মাথায় হাত বুলিয়ে শিং 
আছে কি না দেখে«বললেন, “তোমার মতন আমার একটি খোকা ছিল 1৮ 
জিজ্তেস করলম, “তার কি হল 2” বললেন, “তার এখন দাড়ি 
গজিয়েছে 1” বলে বড়-বড় বাতাসা খেতে দিলেন। তার পর বাড়ি 
চলে গেলাম । জিগগেস করতে সাহস হল না, দাড়ির সঙ্গে সঙ্গে ক্ষরও 
গজিয়েছিল কি না। 

ইস্কুলের কথা এখনো কিছু ঠিক হয় নি, এই ফাকে তোমায় লিখছি। 
এ চিঠির আর উত্তর দিয়ো না। দেখা করতে চাও তো খোয়াড়ে 
টৌ।য়াড়ে খোজ কোরো ৷ ইতি-__ 


তোমাদের গণ্শা 
১৮০ লীলা মজুমদার রচনাবলী ?১ 


দিন দুপুরে 


দুপুরবেলা বাড়িসুদ্ধ সব্বাই ঘুমোচ্ছে। বাবা ঘৃমোচ্ছেন, মা ঘুমোচ্ছেন, 
মেজোমামা পর্যন্ত খবরের কাগজে মুখ ঢাকা দিয়ে বেজায় ঘুমোচ্ছেন । 
কিন্তু টুনুর আর ঘুমই আসে না। তাকিয়ে দেখল হাবটা অবধি চোখ 
বুজে মট্কা মেরে পড়ে আছে। তাকে ডাকা চলে না, মেজোমামা যদি 
জেগে যান ! 

টুন শুয়ে শুয়ে ভাবছে বাবার নতুন ঘোড়া খুব সুন্দর হলেও 
দাদামশাইয়ের বুড়ো ঘোড়া লালুর কাছে লাগে না। লালু কত কালের 
পুরনো, সেই কবে মেজোমামা যখন ইস্কলে যেতেন তখনকার ! কিরকম 
প্রভৃভক্ত ! ওর গায়ে কিজোর ! ভাবতে ভাবতে টুনূর মনে হল-_বাদলা 
দিন বলে বাবা আবার আজ ঘোড়ায় চড়তে বারণ করেছেন । বড়দের 
যদি কোনো বৃদ্ধিসূদ্ধি থাকে । আচ্ছা, আজকের দিনই যদি ঘোড়া না 
চড়বে, তো চড়বে কবে ! 

জানলা দিয়ে বাইরে তাকাতেই টুনূর মুখটা হা হয়ে গেল, চোখ 
দুটো গোলমাল হয়ে গেল। দেখল দাদামশাইয়ের বুড়ো ঘোড়া লালু 
কেমন যেন মুচকি হাসতে হাসতে উচোন পার হয়ে বাবার নতুন ঘোড়া 
রতনের আস্তাবলে চুকল। টুনু উঠে এসে জানলার আড়ালে দাঁড়াল ৷ 
একটু বাদেই রতন লালু দুজনেই আতস্তাবলের কোণ ঘুরে কোথায় যেন 
চলে গেল । ৪ 

টুন ডাকল-“ও কেশরী, ও সই-ই-স ! লালু রতন যে পালিয়ে 
গেল 1 কিন্তু গলা দিয়ে আর স্বরই বেরুল না। বাইরে এসে ইদিক- 
উদিক তাকিয়ে যখন কেশরী সিং কিম্বা সইসের পাত্তা পেল না, টুনু 
নিজেই চলল আত্তাবলের কোণ ঘুরে রতন লালুর পিছন পিছন । 

কি আশ্চর্য! আত্তাবলের পিছনে সেই-সব ধোপাদের কুড়ে ঘর, 
তার সামনে নোংরা মাঠে ধোপাদের গাধা বাধা থাকত, আর ময়লা দড়িতে 
সাহেবদের কোট পেন্টেলুন রোদে শুকুত, সেই-সব গেল কোথায় £ টুনু 
দেখল দুপাশে গা ঘেঁষে ঘেঁষে সারি সারি দোকান । কোনোটা আলু- 
ছেলেবেলার গল্প ৪ ১৮১ 


কাবলির, কোনোটা লাল-নীল পেনসিলের, কোনোটা কাচের মার্বেলের ॥ 
চারি দিকে দোকানে দোকানে বড়-বড় নোটিস ঝে।লানো 1 


«৫ এগজিবিশন এইদিকে 


আর একটা দাড়িমুখো মোটকা বুড়ো একটা ফটো বালতি 
পিটোচ্ছে আর ষাঁড়ের মতন গলায় চ্যাচাচ্ছে-ণপয়়সা না ফেলেই ঢুকে 
যান ! পয়সা-টয়সা কিচ্ছু চাই না, গেলেই বাঁচি !” 

টন আরো এগৃজিবিশন দেখেছিল, কতরকম আশ্চর্য জিনিস থাকে 
সেখানে : দোকান, বাতিওয়ালা থাম, বায়স্কোপ, নাগরদোলা, গোলক- 
ধাধা ! | 

তাই ট্রনু তাড়াতাড়ি চলল, মাঝপথে একটা ষণ্ডামাকা লোক পথ 
আগলে বলল, “এইয়ো !” টন তাকে দেখতেই পেল না, পায়ের ফাক 
দিয়ে সুই করে গলে এগিয়ে চলল । 

হঠাৎ একটা মস্ত খোলা জায়গায় উপস্থিত হল, তার যেদিকে 
তাকায় কেবল ঘোড়া! বড় ঘোড়া, ছোট ঘোড়া, সাহেবের ঘোড়া, 
গাড়োয়ানের ঘোড়া, ভালো ঘোড়া, বিশ্রী ঘোড়া। আবার একটা 
মড়াখেকো হলদে ঘোড়া, ওলটানো টবে চড়ে গ্যাস্গেসে গলায় বক্ত.তা 
দিচ্ছে : 

“হে ব্যাকুল ঘোড়াভাই-ভগিনী, আজ আপনারা কিসের জন্য এখানে 
আসিয়াছেন £ পুরাকালে আপনারা বন-বাদাড়ে সুখে বিচরণ করিতেন, 
এই দুষ্ট মানৃষগুলাই তো আপনাদের পাকড়াও করিয়া বিশ্রী গাড়িতে 
জুতিয়্াছে। পায়ে নাল বাঁধাইয়া, পিঠে জিন চড়াইয়া, দুই পাশে অভদ্র- 
ভাবে ঠ্যাং ঝুলাইয়া চড়িয়া বেড়াইতেছে ৷ ছিঃ! ছিঃ ! আপনারা কি 
করিয়া এই দুপেয়েদের কুৎসিত চেহারা সহ্য করেন £” 

পিছন থেকে গাড়োয়ানদের ছোট-ছোট ঘোড়াগুলো চেচিয়ে উঠল, 
“কক্ষনো সইব না! সইব না! সইব না! মিটিং করে, রেজলিউশন্‌ 
করে, দানা না খেয়ে মান্ষদের জব্দ করব !” 

হলদে ঘোড়া ভ্যাং তুলে ওদের চুপ করিয়ে দিল ॥ টুনুর মনে হল 
সে নিজের ছাড়া আর কারুর গলার আওয়াজ সইতে পারে না । 

এক কোণে লালু রতন দাঁড়িয়েছিল, হলদে ঘোড়া হঠাৎ লালুকে 
বলল, “আপনি প্রবীণ ব্যক্তি! আপনি কিছু বলুন।” বলবামান্র লালু 


্টচ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ও 
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লালু টব থেকে তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে 
বিনা ভূমিকায় আরম্ভ করল. 


তড়বড়ু করে টব থেকে তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বিনা ভূমিকায় 
আর্ত করল : 

“বহুকাল ধরে আমি চৌধুরীদের বাড়িতে থাকি । তাদের মতন 
ছোটলোক আর জগতে নেই-” টুনূর শুনে ভারি দুঃখ হল। “তার 
উপর তারা এমন নিরেট মুখ্য যে বড়বাবু পর্যন্ত সামান্য--যাক আমি 
কখনো কারো নিন্দে করি না। ওদের বাড়ির ছেলেগুলো আহাম্মকের 
একশেষ। আমি শিক্ষা দেবার জন্য ইচ্ছে করে ওদের কাপড় রোদে 
দিলে মাড়িয়ে দিই, জানলা দিয়ে ঘরে মুখ বাড়াই, বোৰারা আহ.দে 
আটখানা হয়ে চিনি খেতে দেয়, আর কেউ যখন দেখছে না গিনি 
হিসেবের খাতা চিবিয়ে রাখি । তা ছাড়া নোংরা জিব দিয়ে ওদের 
সইসের মুখ চেটে দিই, ছোট ছেলে একা পেলেই তেড়ে গিয়ে পা মাড়িয়ে 
দিই, এইরকম নানা উপায়ে জাতির মান রক্ষা করি। 

“সব চেয়ে বিশ্রী ওদের টুন আর হাবু বলে দুটো পোষা বাদর । 
অমন বদ চেহারার বাদর কেউ যে পোষে জানতাম না। ওরা আমাদের 
ঘুমের সময়ে এসে ঘেমো হাতে উলটো করে আমাদের গায়ে হাত বূলোয়, 
এমন ঘেমা করে যে কী বলব! আবার পাতায় করে যত অখাদ্য 
জিনিস এনে গদগদ হয়ে শুয়োরের মতো ছু'চলো মুখ করে, ঢুক্চুক শব্দ 
করে খাওয়াতে চেষ্টা করে- ইচ্ছে করে দিই ছেঁচে ! কিন্তু অমন নিকৃষ্ট 
জীবকে মারতেও ঘেন্না করে ।” 


টুনু বিশ্বাসঘাতক লাল্‌র কথায় অবাক হয়ে গেল, এমন অকুতজ্তা 
দেখে তার বড্ড কান্না*পেল ! ছি, লালুর জন্য দাদামশাই ভালো দানা 
আনান-সে কথা কই লালু তো বলল না! রতনের নতুন জিনের কথাও 
বোধ করি সে ভূলে গেছে! টুনু প্রতিক্তা করল আর কখনো আত্তাবলের 
দিকে যাবে না, ঘোড়া চড়তেও সে চাইবে না। লালুকে সে কত 
ভালোবাসে আর লালুর তাকে নিকৃষ্ট বলে মারতেও ঘেন্না করে ! টুন্‌ 
ভ্যা করেকেঁদে ফেলেই চমকে দেখল, সে কখন জানি মেজোমামার ঘরে 
এসে শুয়ে রয়েছে আর লালুটাও ইতিমধ্যে এসে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
মেজোমামার হাত থেকে চিনি খাচ্ছে ! 

টুনূর রড্ড রাগ হল, ডেকে বলল, “দিয়ো না ওকে মেজোমামা, ও 


১৮৪ ৪ লীলা মভুমদার রচনাবলী ॥ ৯. 


বলেছে আমরা আহাম্মক ছোটলোক, নিরুষ্ট বলে মারতেও হেন্না 
করে!” মেজোমামা “আহাঃ 1” বলে টুনূকে চুপ করিয়ে দিয়ে একমনে 
চিনি খাওয়াতে লাগলেন । টুন হা করে দেখল লালু দিব্যি চিনি সাবাড় 
করল, কিন্তু যাবার সময় মনে হল চোখ টিপে জিব বের করে বিশ্রী 
ভেংচে গেল! কিন্তু সে কথা কাকেই-বা বলে! 


শুপের বাহাদুরি 


আমার মামাতো ভাই গুপে বলল, “জানিস, একবার শুধু আমার 
জন্য আমাদের বাড়ির দশহাজার টাকার গয়না চোরের হাত থেকে বেঁচে 
গেছল 1” শুনে আমরা হেসেই কুটোপাটি, কারণ গুপে কুকুরকে ভয় 
করে, গোরুকে ভয় করে, ভুূুতকে ভয় করে, চোরকে ভয় করে, 
মাতালকে ভয় করে । গুপে রেগে বলল, “কি £ তোদের বিশ্বাস হল 
নাবুঝি? তবে শোন্_ 

“গত বছর শীতের ছুটিতে আমার মামার বাড়ি গেছি, বড়মামিমার 
মেয়ের বিয়ে । সে-সব তোরা ভাবতেই পারিস না। সাতদিন আগে 
থাকতে রসুনচৌকি বসেছে, বড়-বড় কানাৎ ফেলা হয়েছে, ভিয়েন 
বসেছে, ঘিয়ের আর মিম্টির গন্ধে রাজ্যের কুকুর এসে জুটেছে। আত্মীয়- 
স্বজনও যে যেখানে ছিল, ছেলেপুলে-সুদ্ধ এসে সব জমা হয়েছে 
মেজদার আবার সবে টেস্ট পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে, অক্কে বিশেষ সুবিধে 
করতে পারে নি, তাই নিয়ে ওরই মধ্যে বকাবকি র'গারাগি, চিলেকোঠায় 
গিয়ে পড়ার ব্যবস্থা । 

“বুঝতেই তো পারছিস আমার মামার বাড়ির ওরা ভীষণ বড়লোক । 
থাওয়ার যা ব্যবস্থা ! দুধের গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে, রুই মাছের পাহাড় জমে 
যাচ্ছে, আমরা খেয়ে কূল পাচ্ছি না। এমনি সময় মেজোমামা এসে 
দরজার কাছে দীড়িয়ে বললেন, “বউদি, গয়নাগাটি সব তোমরা একটু 
আগলে রেখো কিন্ত। এ অঞ্চলে ভীষণ চুরি হচ্ছে) যেখান থেকে 
যত মাসি-খুড়ি এসেছিলেন সকলের হাতে এই মোটা-মোটা তাগা, গলায় 
ভারী ভারী বিছে হার, আর বাক্স-বোঝাই রঙবেরঙের পাথর বসানো সব 


ছেলেবেলার গল্প ॥ ১৮৫ 


গুড়ি বালা, কানের ঝুম্কো । সবার তো মৃখ প্যাঙাশপানা হয়ে গেল । 
ঘে-যার বাক্সে আরেকটা করে তালা লাগাল । 

“রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর পেটে হাত বূলোতে বুলোতে মেজোমামার 
শালা বঙ্কদা বেশ আসর জমিয়ে বসে রাজ্যের চোরের গল্প বলতে 
আরম্ভ করল, শুনে সকলের বুক ঢটিপ্‌ টিপ করছিল। বড়মামা বললেন, 
“তা বাপু মন্দ বলিস নি, আজকাল ভালোমানৃষের চেয়ে চোর-ছ্যাচড়েরই 
সংখ্যা ঢের বেশি, এমন-কি, ওরা এখন পরস্পরের কাছ থেকে চুরি 
করতে বাধ্য হচ্ছে তো আর বলিস কেন £ আমরা তো হা, সে আবার 
কি£ বড়মামা হেসে বললেন-তাও জানিস না? এই তো গেল 
বছর আমাদের রেলের আপিসের ছোটসাহেব করেছে কি, সব 
'রেজিস্টারি চিতি-ফিটি থেকে মেলা টাকা সরিয়েছে। এখন রাখে 
কোথায়, ওদিকে আবার তাই নিয়ে খোজখবর ধর-পাকড় চলছে, ব্যাঙ্কেও 
ব্রাথা যায় না জানাজানির ভয়ে, আবার ঘরেও রাখা যায় না ধরা পড়বার 
ভয়ে, চোরের ভয়ে । শেষটা করল কি, টাকাগুলোকে একটা ছোট 
প্যাকিং-কেসে ভরে ম্যাক্স্কিগজে মেমসাহেবের কাছে পার্শেল করে দিল। 
উপরে লিখে দিল, “সাধারণ লোহার পেরেক ॥ যখন সেখানে পৌোছল 
তখন মেমসায়েব খুলে দেখে, ওমা কি সর্বনাশ ! সত্যি-সত্যি পেরেক 
ভতি, টাকা-কড়ি হাওয়া ! কি ফ্যাসাদ বল দিকিনি, না পারে পুলিসে 
খবর দিতে, না পারে কাগজে ছাপতে !, 

“বঙ্কদাটাকে আমরা দুচক্ষে দেখতে পারি না, সারাক্ষণ শুধু চাল 
মারে, যেন কোথাকার খাঞ্জার্খা এলেন । এদিকে ট্যাক তো গড়ের মা, 
কোথায় কোন ফিকিরে কার কাছ থেকে কি হাতানো যায়, সর্বদা সেই 
তালেই আছে! আর আমাদের পেছনে সারাক্ষণ লাগবে । বড়মামা 
একটা গোটা গল্প বলে দেবেন, সে ওর সইবে কেন £ অমনি বলে 
বসল--ও আর এমন কি? কথায় বলে পুকুর-চুরি, তা- আমাদের 
ওতরপাড়ার কাছে পুকুর-চুরি ঠিক না হলেও গোটা একটা বাড়ি যে চুরি 
হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বুঝলেন বড়দা. ওতরপাড়ার ব্যাপারই 
আলাদা । এই যৃদ্ধের সময় একেবারে গঙ্গার ধারে বাশবনের জমিদারের 
তিন পুরুষের পূরনো বাড়িটা, দশবছর খালি থাকবার পর ভাড়া হয়ে 
গেল। চমণ্কার লোক গোপেনবাব্‌, ব্যবসা করে মেলা টাকা করেছেন । 
বাগবাজারে জমিদারবাবুর সঙ্গে কথাবাতা বলে তিনবছরের জন্য বাড়ি 


১৮৬ ॥ লীলা মজুমদার রচনা হলী: ১ 


ভাড়া নিয়ে, দেখতে দেখতে রঙ-টঙ করে, জঙ্গল সাফ করিয়ে তার ভোল 
বদলে দিলেন । লোকটিও ভারি অমায়িক, দেখতে দেখতে পাড়ার 
একটি মাতব্বর হয়ে উঠলেন ৷ স্পোর্টিং ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট, দুর্গা-পুজো 
কমিটির পাণ্ডা, কথায় কথায় পাঁচ টাকা চাদা ফেলে দেন, দশ টাকার 
সন্দেশ রসগোল্লা খাইয়ে দেন । গিল্নিও খাসা লোক, সকলের মুখে তাদের 
প্রশংসা ধরে না।” 

গুপে এই অবধি বলতেই আমরা বললাম, “আরে তুই কি করে 
গয়না বাচালি তাই বল-না ।৮ রাগে গরু গর্‌ করতে করতে গুপে বলল, 
“আরে গোড়া থেকেই শোন্-না ॥। বুঝলি তার পর বঙ্কুদা বলতে লাগল-_ 
'মাসকাবারে গোপেনবাবু নিজে বাগবাজারে গিয়ে ভাড়া দিয়ে আসেন । 
সেখানেও তার ভারি খাতির । শেষে একদিন পাড়ার ক্লাবে বললেন, 
“বাড়িটা কিনেই ফেললাম হে, একেবারে সের দরে ইট কাঠ বেচে, নতুন 
করে বাড়ি ফাদব, কি বলেন £ সবাই মহা খুশি । দেখতে দেখতে 
কন্ট্রারের সঙ্গে কথাবাতা হয়ে গেল। দশহাজার টাকা দিয়ে 
গোপেনবাবু পোড়োবাড়ি বেচে দিলেন, চমৎকার সব পুরনো কাঠের 
কড়ি বর্গা, দরজা জানলা, সস্ভাই হল। কন্ত্রাক্টর পাড়ারই লোক, 
তার সঙ্গে বন্দোবস্ত হল দুমাসের মধ্যে বাড়ি ভেঙে লোহালক্কড় ইটকান 
সরিয়ে পরিক্ষার করে দিতে হবে । ইতিমধ্যে উনি নিজে গিনিকে নিয়ে 
বদ্যিনাথে হাওয়া বদলাতে যাবেন । ফিরে এসে যা লেখাপড়া দরকার 
সব হবে ।, 

“দশহাজার টাকা নিয়ে গোপেনবাবুরা বদ্যিনাথ গেলেন । ইতিমধ্যে 
কন্ট্রান্টর বাড়ি চেছেপুছে নিয়ে গেল। এমনি সময় একদিন স্বয্মং 
জমিদারবাবু হন্তদন্ত হয়ে এসে হাজির । কি সর্বনাশ, বাড়ি কোথায় 
গেল£ আর বাড়ি কোথেকে আসবে £ গোপেনবাবৃও একেবারে নিখোঁজ। 

“বঙ্কদা গল্প শেষ করে একটিপ নস্যি নিল। এমন সময় মামাদের 
সরকারমশাই বড় একটা লাল শালুর পুটলি এনে বড়মামার কোলে 
ফেলে দিয়ে বললেন, “ধরুন, সিন্দুকে তুলুন, এর মধ্যে দশহাজার 
টাকার গয়না আছে ।” বড়মামা ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ওমা, তাই তো। 
এরই শুপে, যা তো বাবা, এই পু'টলিটা তোর বড়মামিমাকে দিয়ে আয় 
এখনই সিন্দুকে তুলে ফেলুক | গেলাম ছুটে । বড়মামিমা ছোটখুকিকে 
স্বুম পাড়াতে গিয়ে নিজেই অর্ধেক ঘুমুচ্ছেন। সিন্দুকের চাবি আমাকে 
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দিয়ে বললেন,_তুমি তো বাবা সিন্দুক খুলতে জানো, তুলেই রাখো 
না, লক্ষমীসোনা 1, 

“পরদিন সকালে মহা হৈ-চৈ ! এ অত বড় লোহার সিন্দুক, রাতা- 
ল্লাতি তাকে কে খুলে ফেলেছে, দরজা হাঁ হয়ে রয়েছে, ভিতরে খালি ! 
কান্নাকাটি, রাগারাগি লেগে গেল। বড়মামা পুলিসে খবর দিতে যাবেন 
বলে চটি পায়ে দিচ্ছেন, বঙ্কদা, ছোটমামা সবাই চেঁচামেচি করছেন । 
এমনি সময় আমি গুটিগুটি গিয়ে বড়মামার হাতে লাল সালুর পূট্লি ও 
সিন্দুকের চাবিগাছি দিলাম । 

“ গ্র্যা, এ কোথায় গেলি £ ূ 

“ ইয়ে-ওটাকে আমার লেপের মধ্যে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
কিনা ।” বড়মামিমা দরজার কাছ থেকে বললেন, “সেকি রে, সিন্দুকে 
তুলিস নি নাকি 2,” 

“আমি কিছু বলবার আগেই, বড়খুকিটা এমনি পাজি, বলে উঠল-_ 
হ্যা, ও একা-একা গিয়ে সিন্দুকে তুলল আর কি! ভূতের ভয় নেই? 
বড়মামা-টামা সবাই হো হো করে হাসতে লাগলেন ৷ শুধু বঙ্কদা চাপা 
গলায় বলল--“ইডিয়ট ! কোনো কিছুর জন্য যদি নিভভর করা যায়! 
স্টুপিড কোথাকার 1? ৮ 


মতন ছেলে নটবর 


সেই ছেলেটা প্রথম *যেদিন মাস্টারমশাইয়ের পিছন পিছন ক্লাসে 
চকল, গায়ে নীল ডোরাকাটা গলাবন্ধ কোট আর খাকি হাফপ্যান্ট, 
চুলগুলো লম্বা হয়ে নোটানোটা কানের উপর ঝুলে পড়েছে, তেল-চুক্চুকে 
আহ.দে-আহাদে বোকা মতন ভাবখানা_দেখেই আমার গায়ে ভ্বর 
এল ! আবার আমোদও লাগল, একে নিয়ে বেশ একটু রগড় করা যাবে 
মনে করে! 

ছেলেটার পায়ে ফিতে দেওয়া কালো জুতো একটু কিচ্কিচ করছিল, 
তাইতে নগা তাকে শুনিয়ে বলল, “জুতোর দামটা বুঝি আসছে মাসে 
দেওয়া হবে £” 
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ছেলেটা কিন্তু কিছু না বলে খাতা পেনসিল নিয়ে থাড বেঞ্ে গিয়ে 
চুপ করে বসল । মাস্টারমশাই বললেন, “ওহে নটবরচন্দ্র, বছরের 
মাঝখানে এযলেচো, ভালো করে পড়াশোনা কোরো 7৮ নাম শুনে আমরা 
তো হেসেই কুটোপাটি, নগা তন্ষনি তার নাম দিয়ে ফেলল-_“লটবহর”। 
সত্যি নগার মতন রসিক ছেলে খুজে পাওয়া দায় ! 

টিফিনের সময় নটবরচন্দ্র একটা ছোট্ট বইয়ের মতন টিনের বাঝ্স 
খুলে লুচি আলুর দম খেয়ে, হাত চাটতে চাটতে বার বার আমাদের 
দিকে তাকাতে লাগল । তাই-না দেখে নগা বললে, “কি রে ছোড়া, 
মানুষ দেখে বুঝি অভ্যেস নেই £” 

আমরা তাগ করেছিলাম, চটেমটে ছেলেটা কী করে দেখব | ছেলেটা 
কিন্তু খানিক দুপ করে থেকে হঠাৎ মুখে হাত দিয়ে বিশ্রীরকম 
ফ্যাচৃফ্যাচ করে হাসতে লাগল । নগা রেগে বলল--“অত হাসির কথা 
কি হল শুনতে পারি 2” 

ছেলেটা অমনি নরম সুরে বলল--“কিছু মনে কোরো না ভাই, সত্যি 
আমার হাসা উচিত হয় নি, কিন্তু তোমাদের দেখে আমার হঠাৎ 
মেজোমামার পোষা বাদরগুলোর' কথা মনে পড়ে গেল ॥ কেবল এর ওকে 
ছাড়া”--বলে আমাকে দেখিয়ে দিল । 

নগারা রেগে ফোস্‌ ফোস্‌ করতে লাগল, আমি কিন্ত একটু খুশি 
না হয়ে পারলাম না, অন্ন হেসে জিগুগেস করলাম--“আর আমাকে দেখে 
কিসের কথা মনে হচ্ছে £ 

সে অম্ানবদনে বললে_“মূলতানী গোরুর কথা |” ভাষণ রাগ 
হল। ভাবলাম ছোটবেলা থেকে এই যে শ্যামবাবূর কাছে স্যান্ডো 
শিখেছি সে কি মিছিমিছি! তেড়ে গিয়ে এইসা এক প্যাচ কষে দেবার 
চেষ্টা করলাম যে কি বলব! সে কিন্তুকি একটা ছোটলোকি কায়দা 
করে এক সেকেন্ডে আমাকে আছাড় মেরে মাটিতে ফেলে দিল । ঠিক 
তক্ষনি ক্লাসের ঘণ্টা পড়ল, নইলে বিষম সাজা দিতাম । 

ক্লাসের পর বাড়ি যাবার পথে তার জন্য ওৎ পেতে রইলাম, আমি 
আর একটা ছেলে। দেখা হতেই সে হাসিমুখে বলল, “কি হে, 
চীনাবাদাম খেতে আপত্তি আছে ?” আমরা আর কি করি, একেবারে 
তো আর অভদ্র হতে পারি না, তাই চীনাবাদাম নিয়ে তাকে বুঝিয়ে 
বললাম-_“দ্যাখৃ, নতুন ছেলে এসেছিস, নতুন ছেলের মতো থাকবি, 
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আজ দয়া করে তোর চীনাবাদাম খেলুম বলে মনে করিস না যে দুপুরের 
কথা ভুলে গেছি।” 

সে বললে, “রাগ কোরো না ভাই। আমি যদি জানতাম অমন 
হোতকা শরীর নিয়েও তুমি এমন ল্যাদাড়ে তবে কি আর কম্ট করে 
জনসোনিয়ান প্যাচ লাগাতাম, এই এমনি দ্ুআঙুলে ধরে আস্তে আস্তে 
শুইয়ে দিতাম 1” এই বলে আমাকে কি একটা কায়দা করে চিৎপাত 
করে দিয়ে নিমেষের মধ্যে সে তো হাওয়া ! এর থেকেই বোঝা গেল 
সে কী ভীষণ ছেলে! সারারাত মাথা ঘামিয়েও তাকে জব্দ করার 
উপায় দেখলুম না। পরদিন সকালে ছোটমামা বললে, “কি রে ভোদা 
মুখ শুকনো কেন£ পেট কামড়াচ্ছে বুঝি£ রোজ বলি অত খাস নি।” 
হা বৃদ্ধি এদের ! বললুম_-“ঘে বিষয়ে কিছু বোঝ না, সে বিষয়ে কিছু 
বলতে এসো না।» 

নটবরকে না পারতে পারি, তাই বলে যে অন্যদেরও এক কথায় 
চুপ করিয়ে দিতে পারি না, এ কথা যেন কেউ মনে না করে । হাব্টার 
কাছ থেকেও কোনো সাহায্য পাওয়া গেল না। নিজের বেলা তো খব 
বৃদ্ধি খোলে, কিন্তু আমি যখন সব খুলে বলে পরামর্শ চাইলাম সে উলটে 
বললে, “তুই আর তোর নগা না বগা, দুটি মানিকজোড় ! আমার 
কাছে যে বড় পরামর্শ চাইতে এসেছিস ! ওরে ছোড়া, আগে পরামর্শ 
নেবার মতন একটু বুদ্ধি গজা !” 

নাক সিটকে চলে এলুম 1 হ্যা! পরামর্শ আবার কি ! মেয়েদের 
সঙ্গে আবার পরামর্শ! জানো কেবল হি হি করে হাসতে আর কালো 
গায়ে লাল জামা চড়িয়ে সঙ সাজতে ! সাধে কি মুনি-খাষিরা ওদের 
বিষয় এ-সব লিখে গেছেন ! 

ইস্কলে গিয়ে দেখি ছেলেটা আজ ফাস্ট বেঞে গিয়ে বসেছে । 
একদিনেই দেখি মাস্টারদের বেশ প্রিয়পান্র হয়ে উঠল! বোকার মতন 
মুখ করে থাকলে সবাই অমন পারে । আর বুঝি আন্দাজে আন্দাজে 
কতকগুলো সোজা সোজা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল । পড়ত ওর ঘাড়ে 
আমাদের সব শত্ত শত্ত প্রশ্নগুলো, তবে দেখা যেত! যাই হোক, 
একদিনেই নাম করবার তার এমন কিছু তাড়াহুড়ো ছিল না। 

নগা বলল-_“ব্যাটা খোশামূদে !” 

ছেলেটা শুনে বলল, “ছিঃ, হিংসে করতে নেই, পরে কষ্ট পাবে ।” 
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রাগে নগা হাতের মুঠো খুব তাড়াতাড়ি খুলতে ও বন্ধ করতে লাগল ? 
গেল বছর যদি ওর টাইফয়েড না হত নিশ্চয় সেদিন একটা কিছু হয়ে 
যেত । 

এমনি করে কদ্দিন যেতে পারে ! শেষটা একদিন গবুই এক বিষম 
ফন্দি বার করল । গবুটা দেখতে রোগা পটকা, আর প্রত্যেক পরীক্ষায়, 
প্রত্যেক বিষয়ে লাস্ট হলে কি হবে, ছেলেটার খব বৃদ্ধি আছে । সেদিন 
ক্লাসে এসেই সে নগাকে কানে কানে কি বলল ! তাই-না শুনে উৎসাহের 
চোটে নগা অন্কটঙ্ক ভুল করে কোণে দাড়িয়ে একাকার ! তাতে বরং 
একদিক দিয়ে সৃবিধেই হল, নগা কোণে দীড়িয়ে দেয়ালের দিকে মুখ 
করে মতলবটা দিব্যি পাকিয়ে নিল । 

সেইদিনই টিফিনের সময় নটবরকে ডেকে নগা বলল, “ভাই নটবর, 
যা হবার তা হয়ে গেছে, একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটেছে, হেডমাস্টারকে তাই 
একটু সাহায্য করা চাই! তুমি ক্লাসের ভালো ছেলে, তুমি বললে 
দেখাবেও ভালো, তা ছাড়া তোমার মতন গুছিয়ে কেই-বা বলতে পারবে 

নটবর খুশি হয়ে বলল--“তা তো বটেই! ক্লাসের অর্ধেক ছেলে 
তোতলা, আর বাকিগুলো একেবারে গবুচন্দ্র ।” 

নগা আশ্চর্যরকম ভাবে নিজেকে সামলে নিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বলল-__ 
“তা, তুমি গিয়ে তাকে ভালো করে বুঝিয়ে বলবে যে তার বাবার শ্রাদ্ধে 
তুমি কয়েকজন ছেলেকে নিয়ে সাহায্য করতে চাও। এই একটু সম্মান 
দেখাবার জন্য আর কি! বুঝলে তো ? ভালো করে বুঝিয়ে বোলো, এই 
কাল ও র বাবা মারা গেছেন কি না।” 

নটবর হা করে শুনে বলল--“আহা, তাই নাকি £ তোমরা ভেবো 
না, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। তোমরা একটু অপেক্ষা করে থাকলে ফল টের 
পাবে ।” বলে হেডমাস্টারের ঘরের দিকে চলে গেল। তার এ “টের 
পাওয়ার কথাটা আমার ভালো লাগল না। “টের পাওয়া' বলতে আমরা 
অন্য মানে বুঝি । সেযাই হোক গে। ক্লাসের ঘণ্টা পড়বামান্ত্র নটবর 
ছুটতে ছুটতে এসে বলল--“হেডমাস্টার রাজি হয়েছেন। তোমাদের 
কজনকে এক্ষনি ডেকেছেন কি সব কাজ বুঝিয়ে দেবার জন্য । তোমরা 
কি করে জানলে তাও জিগ্গেস করছিলেন । মনে হল খুব খুশি 
হয়েছেন । তোমরা এক্ষুনি যাও।” 

আমরা প্রথম তো অবাক ! শ্রাদ্ধের কথাটা গবুর সম্পূণ বানানো | 


ছেলেবেলার গল্প ১৯৩, 





“কি, বাপ।র কি তোমাদের ? 


ক্লাস নেই নাকি, এখানে যে বড় দঙ্গল 


বেধে এসেছ 22, 


কোথায় নটবর ইয়াফি দেবার জন্য মার খাবে, না সত্যি হেডমাস্টারের 
বাপের শ্রাদ্ধ ! এরকম কিন্তু আরো হয় । আমি একবার একটা অচেনা 
ছেলেকে মজা দেখাবার জন্য বলেছিলাম, “কি হে, চাটগাঁ থেকে কবে 
এলে 2” সে বলল-“কাল এলাম, তুমি কি করে জানলে £” আমি 
অবিশ্যি আর কিছু ভেঙে বলি নি। 

যাই হোক, আমরা তো গেলাম ! দেখলাম হেডমাস্টার গোমড়া মুখ 
করে ফাস্ঠ ক্লাসের ছেলেদের ইংরেজি খাতায় লাল পেনসিলের দাগ 
কাটছেন। আমাদের খেঁকিয়ে বললেন--“কি ব্যাপার কি তোমাদের £ 
ক্লাস নেই নাকি, এখানে যে বড় দঙ্গল বেধে এসেছ £” 

নগা গলা পরিক্ষার করে বলল--“আক্তে, আপনার বাবার শ্রাদ্ধের 
ব্যবস্থা করতে এসেছি । এই আমরা” এইটুকু বলতেই হেডমাস্টারের 
এক ভীষণ পরিবতন হল। মুখটা লাল হয়ে বেগুনি হল, হাতের 
পেনসিলের মোটা সীস মট করে ভেঙে গেল, গোফ-চুল সব খাড়া হয়ে 
গেল, জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়তে লাগল । তার চোটে শার্টের গলার 
বোতাম ফট করে ছিড়ে মাটিতে পড়ে গেল। কিরকম একটা শব্দ 
করে আস্তে আস্তে তিনি উঠে দাঁড়ালেন । আমরা এতক্ষণ হাকরে 
দেখছিলাম, এবার হঠাৎ বিকট সন্দেহ হল । নটবর আগাগোড়া মিছে 
কথা বলেছে । হেডমাস্টার ডাকেন নি । সে হয়তো দেখাই করে নি ! 
হেডমাস্টার গজন করে উঠলেন, জানলার খড়খড়ি কেপে উঠল । 
আমরা ছিটুকে বাইরে এসে পড়লাম, তিনি ফেলে দিলেন কি আমরাই 
পালিয়ে গেলাম, আজও ঠিক জানি না। কাপতে কাপতে ক্লাসে ঢুকেই 
শুনলাম, পণ্ডিতমশাই নটবরকে বলছেন, “সে কি নটবর, হেডমাস্টারের 
ভাইপো তুমি, সে কথা এদ্দিন বল নি!” 

নটবর বলল-_-“বাবা বলেন ও সম্পকটা কিছু ঢাক পেটাবার মতো 
নয়। তা ছাড়া ইস্কুলটা বাজে। এইমান্তর কাকাকে সেই কথা বলে 
এলাম । তিনি তো রেগে কাই ৮ 

এমন সময় দারোয়ান এসে বলল, “গবুবাবু আর ভোদাবাবুকে 
বেত খেতে হেডমাস্টারবাব ডাকছেন !” 

তাই শুনে পর্ডিতমশাইও বললেন-__-“আর হ্যা, বেত খেয়ে এসে আধ 
ঘণ্টা বেঞ্চে দাঁড়াবে, লেট করে ক্লাসে এসেছ 1” 

তাই বলি পৃথিবাটাই অসার ! 
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লাল নীল মাছ 


ক্যাবলাদের বাড়ির পুকুরে কোথায় এক গোপন জায়গায় সেই 
লাল নীল মাছটা ডিম দিয়েছিল ।__জানত শুধু লাল নীল মাছ আর 
শংকর মালী । ব্যাঙরা তাকে খুঁজে পায় নি। হাসরা তাকে খুঁজে পায় নি! 
ক্যাবলা যেদিন শংকর মালীর কাছে খবর পেল সেইদিনই পুকুরপাড়ে 
ছটে গিয়েছিল, কিন্তু সেও খুঁজে পায় নি। দেখল ব্যাঙরা ডিম খুঁজে 
খুঁজে পুকুরের নীল জল ুঁটে ঘোলাটে করে দিয়েছে, হাসরা পদ্মফ্লের 
মধ্যে প্যাতপেতে চামড়াওয়ালা ঠ্যাং চালিয়ে শেকড় বাকল পর্যন্ত তুলে 
এনেছে, কিন্তু ডিমের কোনো পাত্তাই £নই | বুড়ো হাসখুড়ো বলেছিলেন__ 
“চোখ রাখিস, তা দেবার সময়ে ক্যাক করে ধরিস 1৮ কিন্তু সকাল 
সন্ধে লাল নীল মাছটাকে গোমড়া মখে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল, 
তা দেবার নামটি করল না। সারা দুপুর মাছটা এখানে এক কামড় 
শেকড়, ওখানে দুটো কিসের দানা খেয়ে বেড়াল, তা দেবার গরজই 
নেই! 

হাসরা তো রেগে কাই! “আরে মশাই, আমরা ডিম দিলে ভর- 
সন্ধে তার ওপর চেপে বসে থাকি ! ব্রিসীমানায় কেউ এলে খ্ব্যাক খ্যাক, 
করে তেড়ে যাই, আর এ দেখি দিব্যি আছে !”” 

ব্যাঙরা তাগ করে থেকে থেকে শেষটা ঝিমিয়ে এল । হাসরা ম্যাদা 
মেরে গেল, ক্যাবলাও দু-তিন দিন ঘুরে গেল । 

শংকর মালীকে অনেক গেড়াপীড়ি করাতে সে বলল-_“অ রাম-অ | 
সে বলিবাকু বারণ-অ অঙচ্ছি !” 

ক্যাবলা অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইল, লাল নীল মাছটা ছোট-ছোট 
ডানিওয়ালা পোকা ধরে কপাকপ্‌ গিলছে দেখল। কি মোট্কা মাছ 
বাবা। পাজরের একটা হাড় গোনা যায় না। 

ক্যাবলার একটু দুঃখও হল, পগারের মধ্যিখানে কে জানে কোথায় 
ডিম ফেলে লোকটা দিব্যি মাকড়গুলো মেরে খাচ্ছে । কাল হোক, 
পরশ্ড হোক, যেদিনই হোক, মেজোমামার মস্ত ছিপটা এনে এটাকে 


$ 
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ধরবেই ধরবে । বামনদিদিকে দিয়ে দেবে, ঝোল রেঁধে খাবে, কাটাগুলে॥ 
বিল্লিকে খাওয়াবে ৷ 


এ তো গেল ক্যাবলার কথা । এদিকে লাল নীল মাছটার ভাব- 
গতিক দেখে পুকুরের আর সবার গা ত্বলছে। শংকর মালী ভাত দিলেই 
ও তেড়েমেড়ে আগেভাগে গিয়ে সব সাফাই করে দেয়। হাসরা সময় 
মতো উপস্থিতই হতে পারে না, ব্যাঙরা চেচিয়ে চেচিয়ে গলা ভেঙে 
ফেলল, তবু সে গ্রাহ্ই করে না! 


শেষটা, একদিন চাদনি রাতে লাল নীল মাছের ডিম ফটে ছোট 
একটা ছানা বেরুল। শংকর মালী জানত তাই দেখতে পেল কিন্ত্ত 
কাউকে কিছু বলল না। আর ক্যাবলা তো ছিপই পায় না, মেজোমামা 
সেটাকে ডালকুতোর মতন পাহারা দেন । 

ছোট মাছটার কথা কেউ জানতে পারল না। পদ্মফলের বোটায় 
ছোট-ছোট দাতের দাগ কারো চোখেই পড়ল না। ব্যাঙাচিগুলোকে কে যে 
একা পেলেই ভয় দেখায়, ব্যাঙাচি বেচারাদের বোল ফোটে নি, তারা 
বলতে পারল না, তারা কেবল দিন-দিন ভয়ের চোটে আমসির মতন 
শুকিয়ে যেতে লাগল । তাদের ল্যাজগ্ুলো খসে যাবার অনেক আগেই 
নারকোল-দড়ি হয়ে গেল। 


এমনি করে আরো কদিন গেল । তার পর বিকেলবেলায় ক্যাঝলা, 
ছিপ ছাড়াই পুকুরপাড়ে চলল । পথে দেখল ওদের তালগাছ থেকে 
সর্সর্‌ করে কি একটা যেন নামছে, তার ঠ্যাং দুটো দড়ি দিয়ে এক- 
সঙ্গে বাধা, পাঁচ ধোপ্ার গাধার মতন, তার ফোমরে দুটো হাড়ি 
ঝোলানো ! ক্যাবলা ভাবছিল লোকটাকে দেখে সুবিধের মনে হচ্ছে 
না, সট্কান দেবে কি না ভাবছে, এমন সময় লোকটা তাকে ডাকল। 

ক্যাবলা দেখল হাঁড়ির ভিতর সাদা ফেনা, তার গন্ধের চোটে ভূত 
ভাগে । লোকটা ক্যাবলার সঙ্গে অনেক কথা বললে, লাল নীল মাছের 
কথা শুনে, কেমন যেন ভাবুক ভাবুক হয়ে গেল। বলল ছিপের কি 
দরকার £ ছোটবেলায় তারা নাকি কাগড় দিয়ে কচি কচি মাছ ধরত । 
এখনো ছুটির দিনে সাঁওতালরা দল বেঁধে কোপাই নদীতে মাছ ধরে। 


ছেলেবেলার গল্প রী ২৯৫ 


তাদের ছিপ নেই, মাঝখানে ফটো ধামার মতন জিনিস দিয়ে গপাক্‌ 
গপাক্‌ চাপা দিয়ে দিয়ে ধরে ! কাছাড়ের কাছে কোথায় পাহাড়ী নদীতে 
রাত্রে নাকি জাল বেধে রাখে এপাড় থেকে ওপাড়, সকালে দেখে তাতে 
কত মাছ, ছোটগুলো ছেড়ে দেয় আর বড়গুলো ধরে নিয়ে যায় । 

লোকটা এমনি কত কি বলল। যাবার সময়ে বলে গেল হাঁড়ির 
কথা যেন কাউকে না বলে । 

সে চলে গেলে ক্যাবলা কাপড়ের খুঁট বাগিয়ে ঘটম্যাক ঘটম্যাক 
করে জলের দিকে চলল । আজ মাছ ব্যাটাকে কে রক্ষা করে ? 

এমন সময় টুপ্‌ করে জল থেকে মাছের ছানা মুণ্ড বের করে বিষম 
এক ভেংচি কাটল । ওরে--বাবা রে, সেকি মেছো ভেংচি ! 'ক্যাবলা 
তো শাই শাই ছুট লাগাল, আর হাসরা ব্যাঙরা কে যে কোথায় ভাগল 
'তার পাত্তাই নেই ! 

সন্ধেবেলা শংকর মালী যখন ওদের জন্য ভাত আনল, দেখল কেউ 
কোথাও নেই, খালি লাল নীল মাছ আর সবুজ ছানা পাশাপাশি বসে 
ক্যাচ্ফ্যাচ করে হাসছে । 


' শুপের গুপ্তধন 


ও পাড়ার মাঠে ফুটবল খেলে ফিরতে বড্ড সন্ধে হয়ে গেল । আমি 
' এআর গুপে দুজনে অন্ধকার দিয়ে ফিরছি খেলার গল্প করতে করতে, 
এমন সময় গুপে বলল--“এঁ বাশঝাড়টা দেখেছিস ?” বলল্ুম “কই £” 
সে বললে, “এ যে 'হোথা। মনে হয় ওখানে কি একটা লোমহর্ষক 
- ব্যাপার ঘটেছিল, না £” 

গুপের দিকে তাকালুম, এমন সময়ে এমন কথা আশা করি নি। 
আমি বললুম, “গুপে, তুই কিছু খেয়েছিস নাকি £” 

গুপে বলল, “চোখ থাকলেই দেখা যায়, কান থাকলেই শোনা 
হ্যায় 1” আমি বললুম, “নিশ্চয়ই । মাথা না থাকলে মাথা-ব্যথা হবে 
কি করে ?£” গুপে বলল, “তুই ঠিক আমার কথা বুঝলি না! দেখবি 
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বুকটা ঢিপ্তিপ্‌ করতে লাগল । পেঁচোর মায়ের কথা মনে পড়ে 
গেল । সেও সন্ধেবেলা মাছ কিনে ফিরছে, বাশঝাড়ের পাশ দিয়ে 
আসছে, এমন সময় কানের কাছে শুনতে পেল, “পে-চোর মী, মাছ 
দেঁ (৮ পেঁচোর মা হন্হনিয়ে চলতে লাগল । কিন্তু সেও সঙ্গে চলল-_ 
“দে বলছি, মাছ দে)” 

গুপে ক্লাসের লাস্ট বেঞ্চে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লোমহষণ সিরিজের 
বিকট বই পড়ত ! আমায় একটা দিয়েছিল, তার নাম “তিব্বতী গুহার 
ভয়ংকর' কি এ ধরনের একটা কিছু । আমায় বলেছিল, “দেখ, রান্রে 
যখন সবাই ঘুমুবে, একা ঘরে পিদিম ত্বেলে পড়বি। দেয়ালে পিদিমের 
ছায়া নড়বে, ভারি গা শির্শির করবে, খুব মজা লাগবে |” আমি কিন্তু 
একবার চেস্টা করেই টের পেয়েছিলুম ওরকম মজা আমার ধাতে 
সইবে না। আজ আবার এই ! 

গুপে বলল, “কি ভাবছিস £ চল্‌ দেখি গিয়ে। বাবার কে এক 
বন্ধু একবার দিল্লীতে একটা দেকেলে পূরনো বাড়িতে একটা শুকনো 
মরা বুড়ি আর এক ঘড়া সোনা পেয়েছিলেন । দেখেই আসি-না। হয়তো 
গুপ্তধন পৌতা আছে। যক্ষ পাহারা দিচ্ছে ।” তারার আলোয় দেখলুম, 
তার চোখ দুটো অস্বাভাবিক ত্বল্ত্বল্‌ করছে। তাই দেখেই আমার 
ভয় করতে লাগল--আবার বাশঝাড়ের যক্ষ ! 

কিন্তু কি করি, ওপেটা আঠালির মতন লেগে রইল । অগত্যা 
দুজনে অন্ধকার ঘন ঝোপের মাঝ দিয়ে আস্তে আস্তে চললুম । গুপে 
আবার কি একটা মস্তকহীন খুনীর গল্প করল। কবে নাকি কোন 
পুরনো ডাকবাংলোয় কেউ রাত কাটাতে চাইত না। লোকে বলত, 
যারাই থেকেছে রাতারাতি মরে গেছে । কেউ কিছু ধরতে পারে না ! 
বাবৃচি বলে, “হাম তো মুরগি পকাকে আউর পরটা সেঁককে সাবকো। 
খিলাকে এঁ হামারা কোঠি চালা গিয়া । রাতমে কভি ইধার আতা নেই, 
বহত গা ছম্ছম্‌ করতা, আউর যো সব কাণ্ড হোতা যো মালুম হোতা 
আলবতৃ শয়তান আতা হ্যায় ।” 

শেষে কে এক সাহসী, মস্ত এক কুকুর নিয়ে বন্দুকে গুলি ভরে 
বসে রইল, কি হয় দেখবে । কোথাও কিছু নেই, ঘর-দোর ঝাড়াপ্পোছা 
পরিফার । আশ্চর্য, দেওয়ালে একটা টিকটিকি কি ঘুমন্ত মাছি অবধি 
নেই ! অনেক যখন রাত, লোকটা আর জেগে থাকতে প্রারছে না, 


ছেলেবেলার গল্প ট ১৯৭. 


দেশলাই বের করেছে, সিগারেট খাবে, কুকুরটাও ঝিমোচ্ছে, এমন সময় 
পাশের ঘরের দরজাটা আস্তে আস্তে খুলে গেল ! সঙ্গে সঙ্গে আলোটাও 
কমে এল*'*" 

গল্প বলতে বলতে আমাদের চারি দিকের আলোও কমে এসেছিল, 
আর গুপের স্বর নিচু হতে হতে একেবারে ফিস্ফিসে দাড়িয়েছিল । 
আর তার চোখ দুটো আমার কপাল ছ্যাদা করে ভিতরের মগজগুলোকে 
ঠাণ্ডায় জমাট বাধিয়ে দিচ্ছিল | 

আমার গলা শুকিয়ে এল, কান বো বো করতে লাগল । নিশ্চয়ই 
মা, যেতাম, তার পর সেখান থেকে টেনে আনো রে, কিন্তু হঠাৎ 
চেয়ে দেখি সামনেই বাশঝাড় । দেখে থমকে দীড়াল্ম, অন্য একটা 
ভয় এসে কাধে চাপল । বাশঝাড়ের মধ্যে স্পম্ট শুনলুম, খপ্খপ্‌ শব্দ 
যেন বুড়ো সাপ নিবিষ্ট মনে একটার পর একটা কোলাব্যাঙ গিলে খাচ্ছে। 

গুপের দিকে তাকালুম, জায়গাটার থম্থমে ভাব নিশ্চয়ই সেও 
লক্ষ্য করেছে । তার মুখটা অন্ধকারে সাদা মড়ার মতন দেখাচ্ছিল । 
'জায়গাটাতে হাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, ঝিঝি পোকার ডাক ভালো 
করে শোনা যাচ্ছিল না। 

আমার মনে হতে লাগল-আর কখনো কি বাড়ি যাব নাঃ 
পিসিমা আজ মালপো ভেজেছেন। সেকি দাদা একা খাবে £ মাস্টার- 
মশাইও এতক্ষণে এসে বসে রয়েছেন, হয়তো শত্ত শত্ত অঙ্ক ভেবে 
রাখছেন । গুপেটা কেন জন্মেছিল £ 

গুপে আস্তে আস্তে ঠেলা দিয়ে বলল, “চল্‌ কাছে যাই” বাঁশঝাড়- 
শুলা ঘেষার্ঘেষি করে গোল হয়ে দীড়িয়ে ছিল, মাঝে মাঝে ফাক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছিল তারার আলোয় মধ্যিখানটা একেবারে ফাকা । আশেপাশে 
ঘন বিছুটি পাতা, সে জায়গাটা শুকনো ঘাসে ঢাকা । থেকে থেকে 
দু-একটা বুনো কচুগাছ, বিষম ভুতুড়ে গাছ । 

তার পর চোখ তুলে আর যা দেখলাম, বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল । 
মনে হল ছেলেবেলায় একবার মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখি ঘরের 
আলো নিবে গেছে, ঘুট্ঘুটে অন্ধকার আর তার মধ্যে খস্থস্‌ শব্দ, যেন 
কিসে বসে বসে শুকনো কিসের ছাল ছাড়াচ্ছে। এত কথা মনে করবার 
তখন সময় ছিল না, কারণ আবার ভালো করে দেখলাম দুটো সাদা 
জিনিস, মানুষের মতন, কিন্ত মানুষ তারা হতেই পারে না। জায়গাটা 
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যে শাকচুন্নির আস্তানা সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই থাকতে পারে না। 
হপম্ট একটা ভ্যাপসা দুর্গহ্ধও নাকে এল । অন্ধকারে দেখলাম দুটো 
খুব লম্বা আর খুব রোগা কি, আপাদমস্তক সাদা কাপড় জড়ানো, 
মাথায় অবধি ঘোমটা দেওয়া, নড়ছে চড়ছে। দেখলম তাদের মধ্যে 
একজন ছোট্ট কোদাল দিয়ে নরম মাটি অতি সাবধানে খুঁড়ছে, অন্যজন 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে । মনে পড়ল জ্যাঠামশাই একবার কলকাতায় 
পুরনো চক-মেলানো বাড়িতে ছিলেন, সেখানে একদিন দুপুর রাতে 
দিদিরা ভূত দেখেছিল-__কলতলাগ়্ গোছা গোছা বাসন মাজছে। তার 
পর থেরেই তো ছোড়দির ফিটের রোগ । কিছুই না, ভূতের কুদৃষ্টি ! 

আবার তাকিয়ে দেখি খোঁড়া শেষ হয়েছে, গভীর গত মনে হল! 
এতক্ষণ অত্যন্ত অস্োয়ান্তি বোধ হচ্ছিল। ঘাড়ে মশা কামড়াচ্ছিল, 
চুলের মধ্যে কাঠর্পিপড়ে হাটছিল, আর পা বেয়ে কি একটা প্রাণপণে 
উঠতে চেস্টা করছিল । গুপের পাশে তো অনেকক্ষণ থেকে একটা 
গো-সাপের বাচ্চা ওৎ পেতে বসেছিল । গুপে দেখছিল না, আমি কিছু 
বলছিলাম না। ওকে কামড়াক, আমার ভালোই লাগবে । 

সেই সাদা দুটো এবার উঠে দীড়িয়ে কি একটা ভারী জিনিস 
'অন্ধকার থেকে টেনে বের করল । গতের পাশে একবার নামাল, মনে 
হল, ছালায় বাধা_মাগো কি ! 

একটা নতুন কথা মনে করে ভয়ে কাদা হয়ে গেলাম ! এরা হয়তো 
ভূত নয়, খুনী ডাকাত, কাকে যেন মেরে ছালায় বেধে গভীর অন্ধকারে 
বাশঝাড়ে নিরিবিলি পুঁতে বাড়ি চলে যাবে । কেউ টের পাবে না। 

ভাবলাম নিঃশ্বাস অবধি বন্ধ করে থাকি । তারা এদিকে কালো 
জিনিসটাকে পূতে এ ওর দিকে তাকিয়ে বিশ্রী ্ষ্যাচ্ফ্যাচ করে হাসতে 
'লাগল, কালো মৃথ্ধে সাদা লম্বা-লম্বা দাতগুলো ঝক্ঝক্‌ করে উঠল । 
তার পর তারা অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে গেল । 

সে সন্ধের কথা কাউকে বলতে সাহস হয় নি, বিশেষত গুপে যখন 
বাড়ির দরজার কাছে এসে আস্তে আত্তে বলল, “কাউকে বলিস না, 
বুঝলি? কাল আবার যাব, এর মধ্যে নিশ্চয় সাংঘাতিক কোনো 
ব্যাপার জড়িত আছে ।” 

আমি কথা না বলে মাথা নাড়লাম। বিশ্বাসই করতে পারছিলাম 
না জ্যান্ত বাড়ি। ফরছি ! 


গছেলেবেলাপ্ গন্ধ ১৯৪ 


পরদিন মনে করলাম আজ কিছুতেই গুপের কাছে যাব না। এ 
তো ভারি আহাদ! উনি সখ করে আগাড়ে বাগাড়ে ভূত তাড়িয়ে 
বেড়াোবেন আর আমায় ও'র সঙ্গে ঘুরে মরতে হবে ! কেন রে বাপু! 
শীকচুমি যদি অতই ভালো লাগে-একাই যা-না। আমায় কেন? 
অনেক করে মন শক্ত করে রাখলম, আজ কোনো মতেই যাব না। 
এমন-কি, মেজদাদামশায়ের বাড়ি চণ্ডীপাঠ শুনতে যাব, তবু বাশঝাড়ে 
যাব না। 

সারাদিন গুপের ভ্রিসীমানায় গেলুম না । ক্লাসে ফাস্ঠ বেঞে বসলুম । 
টিফিনের সময় পর্ডিতমশাইয়ের কাছে ব্যাকরণ বুঝতে গেলুম। এমনি 
করে কোনোমতে দিনটা কাটল । কিন্তু বাড়ি ফেরবার পথে কে যেন 
পিছন থেকে এসে কাধে হাত দিল ! আতকে উঠে ফিরে দেখি গুপে! 
সে বলল--“মনে থাকে যেন সন্ধেবেলা 1” 

হঠাৎ বলে ফেললম, “গুপে, আমি যাব না।” 

সে একটু চুপ করে থেকে বলল, “ও বুঝেছি, ভয় পেয়েছিস। তা. 
তুই বাড়ি গিয়ে দিদিমার কাছে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্প শোন গে, আমি, 
কেলোকে নিয়ে যাব । তোর চেয়ে ছোট হলেও তার খুব সাহস 1” 

বড় রাগ হল, বললম, “ওরে গুপে, সত্যিই কি ভয় পেয়েছি, ঝোপ- 
জঙ্গলে সাপখোপের বাসা তাই ভাবছিলুম। আচ্ছা, নাহয় যাওয়াই 
যাবে।” 

গুপে বলল, “তাই বল্‌ 1” 

আবার চার দিক ঝাপসা করে সন্ধে এল । মাঠ থেকে ফিরতে 
গুপে ইচ্ছে করে দেরি করল । সূর্য ডুবে গেল, আমরাও বাশঝাড়ের 
দিকে রওনা হলুম । , আজ আমি প্রাণ হাতে নিয়ে এসেছি, মারা যাব 
তব শব্দটি করব না; বাশঝাড়ের কাছে এসেই গা কেমন করতে 
লাগল । সত্যিই জায়গাটাতে ভূতে আনাগোনা করে ॥। এত ভালো 
ভালো জায়গা থাকতে এই মশাওয়ালা বাশঝাড়ে আড্ডা গাড়বার আমি 
কোনো কারণ ভেবে পেলাম না। 

আজ তারার আলো একটু বেশি ছিল, সেই আলোতে দেখতে পেলাম, 
তারা আবার এসেছে । ঠিক মানুষের মতন দেখতে, তবে পা উলটো: 
কি না বুঝতে পারলাম না। মনে হল এদের উলটো হয়ে গাছে ঝোলা 
কিছুই আশ্চর্য নয়। 
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তারা এ ওর দিকে তাকিয়ে শকুনের মতন হাসতে লাগল । তার 
পর কোদাল বের করে ঠিক সেই জায়গাটা হাঁড়তে লাগল ॥ দম আটকে 
আসছিল। কে জানে কি বীভৎস ভোজের আশায় ওরা এসেছে! 
হুঁড়ে সেই কালো জিনিসটা টেনে তুলল, দেখলুম ছালা নয়, চিত্তির 
আঁকা কলসী! ভাবলুম গুপ্তধন । 

তারা কলসীর মুখ খুলতেই আবার সেই দুর্গন্ধ ! নিশ্চিত কিছু 
বিশ্রী জিনিস আছে ওর মধ্যে ! কিন্ত তারা খাবার কোনো আয়োজন 
করল না। 

একজন আর-একজনের দিকে তাকিয়ে স্পম্ট খদির মায়ের গলায় 
বলল, “হ্যালো বাগ্দীবউ, পদীপিসি ঠিকই বলেছিল, দেখ্‌-না বাঁশঝাড়ে 
পুঁতে সুটকিগুলো কেমন মজেছে !”» 

গুপে একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শিউরে উঠল । বলল, “চল্‌, 
পৃথিবীতে দেখছি আ্যাড্ভেনচার বলে কিছু নেই!” আমি তৎক্ষণাৎ 
বাড়িমুখো রওনা দিলাম । 

গুপে বাড়ির কাছে এসে বলল, “কোথায় মড়া, কোথায় গুপ্তধন 
আর সুঁটকিমাছ ! আর কারু কাছে কিছু আশা করব না।” 

আমি কিন্তু ব্যাপারটাতে খুশি হলাম ! 

কিছু বললাম না, কেবল মনে মনে সংকল্প করলাম, খোক্কসের 
হাতে বরং পড়ব, তবু গুপের হাতে কখনো নয় ।” 


» বদ্যিনাথের বড়ি 


কোন সকালে কলু কদ্দিন দেখেছে রাস্তার মধ্যিখানে লোহার গোল 
ঢাকনি খুলে খ্যাংরাকাঠির মতন গৌফওয়ালা লোক, ছোট বালতি হাতে 
দড়িবাধা কালো ছেলেকে নামিয়ে দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওৎ পেতে 
বসে থাকে । লোকটার খোঁচা খোচা দাড়িতে কাদার ছিটে_অমুদা যখন 
দাড়ি কামাত না তখন তাকে যেমন দেখাত সেইরকম দেখায় | ছোট 
ছেলেটা হয়তো ওর ভাইপো হবেও-বা। ওর নাম হয়তো ছন্কু, ওর 
গায়ে মোটে কাপড় নেই, কিন্তু কানে সোনালি রঙের মাকুড়ি, গলায় 
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মাদুলি বাধা । বুবু বলে নাকি সত্যি সোনার নয়; ওরা গরিব কিনা, 
খেতেই পায় না, ও পেতলের হবে । কলু আর বুবু ছাড়া ওদের কেউ 
দেখেই না। সামনে দিয়ে দেবরঞ্জনমামা, অমুদা, ননিগোপালরা সবাই 
চলে যায়, তাড়াতাড়ি কোথায় কোন বন্ধর বাড়ি_ওদের চোখেই পড়ে 
না। কিন্ত কল দেখেছে লোকটা মাঝে মাঝে বালতি টেনেটনে ওপরে 
তোলে, সেটা থাকে কাদায়-ভরা ; সেই নোংরা কাদা রাস্তার পরিক্ষার 
ডাস্টবিনে ঢেলে আবার বালতি নামিয়ে দেয়। কাদা ছাড়া কখনো 
কিছু ওতে না। কতকি তো হারিয়ে যায়, কিন্তু ওর ভেতর থেকে 
কিছু কক্ষনো বেরোয় না। দাদা বলেছিল বিদ্যাধরী নদীর .সঙ্গে ওর 
সোজাসুজি যোগ আছে, ওর ভিতর কুদো কুমির ছেলেপুলে নিয়ে হমো 
দিয়ে থাকে, কই বালতিতে তার ডিমটিম তো কক্ষনো পাওয়া যায় না। 

দাদার ফাউন্টেন পেন হারিয়ে গেল; চিনুদার কবিতার খাতা 
হারিয়ে গেল ঃ বদ্যিনাথের নতুন চটি হারিয়ে গেল গোরামামার বাড়ি 
নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে ঃ সেইদিনই আবার পাল-সাহেবের ছাতাও কোথায় 
হারিয়ে গেল; ছোড়দির চুড়ি ড্রেনের ভিতর তলিয়ে গেল, এত সব গেল 
কোথায় £ তার কিচছু মোটে কোথাও পাওয়াই গেল না। অথচ সেই 
লোক দুটো কত কাদা ওঠাল ! 

রাত্রে মাস্টারমশাই পড়াতে আসেন, বুবু পড়ে না, কলু পড়ে ।-__ 
রোজ রাত্রে, রবিবার ছাড়া । কলু কত সময়ে সেই দুজনের কথা 
ভাবে, সন্ধি-সমাস গোল হয়ে যায়, মাস্টারমশাই রেগে কাই ! বলেন, 
“ওরে আহাম্মক ! আমার ছেলে বিধুশেখর তোর অর্ধেক বয়েসে তোর 
তিনগুণ পড়া শিখত |» 

ছেলে বটে এঁ বিধুশেখর । তার কথা শুনে শুনে কলু তো হেদিয়ে 
গেল । সে কক্ষনো হাই তুলত না, কক্ষনো চেয়ারে মচুমচ শব্দ করত 
না, কক্ষনো চটি নাচাত না। প্রথম প্রথম কলু ভাবত তা হলে সে বোধ 
হয় এত দিনে নিশ্চয় মরে গিয়েছে । কিন্তু মাস্টারমশাই বলেছেন সে 
নাকি বিয়ে করে কোথায় পোস্টমাস্টারি করে । 

একদির বদ্যিনাথ কতকগুলো সাদা বড়ি এনেছিল । বলেছিল 
ওগুলো নাকি ছানা বাদরের রস দিয়ে তৈরি, কোন কবিরাজের কাছ 
থেকে এনেছে । নাকি অনেকদিন আগে মানুষদের পৃবপুরুষরা বাদর 
ছিল, সেই বাঁদুরে রজ্জ মানুষের গায়ে আছেই আছে, এ আশ্চর্য বড়ি 
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খেলে তাদের আবার বাদর হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে- এ একরকম 
ধাত কিনা ! কলু তার দুটো বড়ি চেয়ে রাখল, কাজে লাগতে পারে । 

মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি বহুদূরে, উনি তবু রোজ ঠিক সময়ে এসে 
উপস্থিত হতেন। কা সথ বাবা পড়াবার ! মাঝে মাঝে দাদারা এসে 
মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে গল্প জুড়ত, কল্‌কে শব্দরূপ মুখস্থ করতে হত। 
কলুর চোখ বুজে আসত, মাথা ঝিম্ঝিম্‌ করত, আর দাদারা শুধু 
কথাই বলত । কলু দড়িবাধা ছেলেটার কথা ভাবত, আর শুনতে 
পেত পাশের বাড়ির ছোট ছেলেরা খেতে বসে হল্লা করছে । আর 
ভাবত,, এমন অবস্থায় পড়লে মাস্টারমশাইয়ের ছেলে সেই বিধূশেখর 
কী করত! 

এক-একদিন যেই পড়া শেষ হয়ে আসত, বাইরে ঝম্ঝম্‌ করে 
রম্টি নামত । মাস্টারমশাই হয়তো বাড়িতে, ছাতা ফেলে আসতেন, 
' আটকা পড়তেন । 

কলু ব্যস্তভাবে বলত, “ছাতা এনে দিই, ভালো ছাতা £” 

মাস্টারমশাই বলতেন, “না না, থাক, থাক । একটু বসে যাই।” 
কলু আবার সেই মছৃমচে চেয়ারটাতে বসত । 

মাস্টারমশাই তার ছোটবেলাকার অনেক গল্প বলতেন। তখন 
বাবাও নাকি ছোট ছিলেন, একসঙ্গে ইস্কুলে পড়তেন, পুজোর সময় 
কাদের বাড়ি যান্রাগান হত, পালিয়ে গিয়ে শুনতেন । কলুর চোখ জড়িয়ে 
' আসত, হাই তুলতে সাহস হত নাঃ ভাবত এতক্ষণে সেই দড়িবাধাটা 
নিশ্চয়ই ঘুমুচ্ছে । হাইগুলো মাথায় গিয়ে জমাট বাঁধত, চমকে জেগে 
যেত, শুনত মাস্টারমশাই বলছেন, “দে বাবা, ছাতাই দে। এআর 
আজ থামবে না 1৮. 

কলু ছুটে ছাতা এনে দিত, মাস্টারমশাই চলে যেতেন আর কলুর 
ঘুমও ছুটে যেত । 

এমনি করে দিন যায় ৷ একদিন বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, মাস্টারমশাই 
বিধুশেখরের কথা বলছেন । সে শ্বশুরবাড়ি যাবার আগে কক্ষনো 
বায়স্কোপ দেখে নি, থিয়েটারে যায় নি, বিড়ি টানে নি, গল্পের বই 
খোলে নি। বলতে বলতে মাস্টারমশাই বললেন, “ওরে, চুপিছুপি দুটো 
পান সেজে নিয়ে আয় তো দেখি ।% | 

কলু দৌড়ে গেল, পান দিল, চুন দিল, দুটো করে এল্রাচস্দানা দিল, 
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সেই আশ্চর্য বড়িও একটা করে পানের মধ্যে গু'জে দিল 


বড়ো-বড়ো সুপুরির কুচি দিল, আর সব শেষে কি মনে করে বদ্যিনাথের 
সেই আশ্চর্য বড়িও একটা করে গুজে দিল । 

মাস্টারমশাই একটা পান তক্ষনি মুখে পুরে দিলেন, একটা বইয়ের 
মতন দেখতে টিনের কোটোতে ভরলেন ! কলু তাক করে রইল । 
প্রথমটা কিছু মনে হল না-_ তার পর ভালো করে দেখল, মনে হল 
মাস্টারমশাইয়ের কপালের দিকটা কিরকম যেন লম্বাটে দেখাচ্ছে, 
থতনিটা যেন ঢুকে পড়েছে, চোখ দুটোও কিরকম পিট্পিট করতে 
লাগল ॥ 

কলুর বুকের ভিতর কেমন টিপৃতিপ্‌ করতে লাগল । মাস্টারমশাই 
বাড়ি যান নাকেন£ যদি হঠাৎ ল্যাজ দুলিয়ে হুপ্‌ করেন £ এমন 
সময়ে রুম্টি থেমে গেল, মাস্টারমশাই ধুতির খুঁটটা কাদা থেকে বাচিয়ে 
বাচিয়ে চলে গেলেন । কলু ভাবতে লাগল, কদিন আর ধুতির খুঁটি £ 
অন্য পানটা বিধুশেখর বোধ হয় আজ রাত্রে চেয়ে নেবে, তার পর 
সেই-বা ধতি নিয়ে করবে কি! 


পরদিন বিকেলে বই নিয়ে কলু অনেকক্ষণ বসে রইল, কিন্তু মাস্টার- 
মশাই এলেন না। অন্ধ্যাবেলা বাবা বললেন, “ওরে তোর মাস্টারমশাই 
যে হেডমাস্টার হয়ে বিস্টপুর চলে গেলেন ॥” 

কলু ভাবল, বিস্টুপুর কেন, কিক্রিন্ধে হলেও বুঝতাম ! 

তার পর বহুদিন চলে গেছে । কলুর নতুন মাস্টার এসেছেন, তার 
ছেলের নাম বিধুশেখর নয়, তার ছেলেই নেই। তিনি কলুকে রোজ 
ফুটবলের, ক্রিকেটের গল্প বলেন-কিন্তু কনুর থেকে থেকে মনে হয়, 
অন্ধকারে ও বাড়ির পাচিলে দুটো কি ল্যাজঝোলা বস আছে ! একটার 
মুখ কেমন চেনাচেনা, অন্যটা বোধ হয় বিধুশেখর ! 
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ভুতের ছানা 


রাত যখন ভোর হয়ে আসে তখন প্র তিন-বাকা নিমগাছটায় হতুম 
প্যাচাটারও ঘৃ'ম পায় । নেড়, দেখেছে ওর কান লোমে ঢাকা, ওর চোখে 
চশমা, ওর মুখ হাড়ি । হুতুমটা কেন যে চিল-ছাদের ছোট খুপরিতে 
পায়রাদের সঙ্গে বাসা করে না, নেড় ভেবেই পায় না। বোধ হয় ভূতদের 
জন্যে। নিমগাছতলায় ভূত আছে ॥। একদিন ভোরবেলায়, মই বগলে 
ছাগলদাড়ি লোকটা রাস্তার আলো নিবিয়ে নিবিয়ে চলে গেলে পর, নেড়, 
দেখেছিল কোমরে রুপোর ঘুন্সি-ওয়ালা, মাথায় শুটিকতক কোকড়া চুল, 
ভূতদের ছোট কালো ছেলে নিমগাছতলায় কাসার বাটিতে নিমফল 
কুড়চ্ছে। নেড়কে দেখেই ছেলেটা এক চোখ বুজে বগ দেখাল । নেড়ু, 
ভাবল ভূত কিনা তাই ভদ্রলোক নয় । 

তার পর অনেকদিন নেড়, অনেক বেলা পর্যন্ত গাক গাঁক্‌ করে ঘুম 
লাগিয়েছে, শেষটা এমন-কি, ভজুদা এসে ভ্যাং ধরে টেনে খাট থেকে 
নামিয়েছে। নেড়, কিন্তু একটুও রেগেমেগে যায় নি) ও তো আর 
সুকুমারদা নয় যে মুখ দেখলে বালতির দুধ দই হয়ে যাবে! কিন্তু সেই 
ছানাটাকে আর দেখা হয় নি । 

শেষটা হঠাৎ একদিন নেড়, স্বপ্ন দেখল কালো ছেলেটা ওকে লেঙ্গি 
মেরে মাটিতে ফেলে নাকের ফুটোয় কাগের নোংরা পালক দিয়ে সুড়সুড়ি 
দিচ্ছে । রাগের চোটে নেড়,র ঘুম ছুটে গেল । ইচ্ছে করল ছেলেটার 
মাথায় সুপুরি বসিয়ে লাগায় খড়ম ! খানিক চোখ রগড়ে, জিব দিয়ে 
তালুতে চুক্চুক করে চুলকে, রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখল মই বগলে 
সেই লোকটা ॥ তার পর নিমতলার তাকিয়ে দেখল, ভুতের ছানাটা 
একলা দাড়িয়ে দাড়িয়ে বন্ত্রিশ পাটি দীত বার করে বেজায় হাসছে, যেন 
কালো ভাল্লুক মূলো চিবোচ্ছে। সেকি বিশ্রী হাসি। গোটাকতক 
সুট লাগালে হয় । 

ছেলেটা নেড়কে দেখে আজ আর বগ দেখল না, ওকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকল । ভূতের ছেলে বাবা ! বিশ্বাস নেই! নেড়র একটু ভয় 
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করছিল, ঘরের ভিতর এদিক-ওদিক একবার তাকাল । দেখে কিনা 
কুঁজোর পিছন থেকে একটা এয়া বড়া টিকটিকি মুণ্ডু বাড়িয়ে, ঘোলাটে 
চোখ পিট.পিট, করে ঘুরিয়ে আহশাদে আহ্াদে ভাব করে টিক্‌-টিক্-টিক্‌ 
করে আবার মৃণ্ডটা ঢুকিয়ে নিল, কেমন যেন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ভাব । 
নেড়'র ভারি রাগ হল। কি,ভয় পাই নাকি! নেড় আস্তে আস্তে 
নীচে গেল। দাত মাজলনা। চোখ ধুল না। তাতে কি হয়েছে! 
সেই ছেলেটার তো নাকে সদি ! নিমতলায় যাবার পথে দেখে দুই দিকে 
দেয়ালে এঁটে দেওয়া । কতকগুলো গোলগোল মতন, সেগুলো ধোপার 
মা দিয়েছে; আর কতকগুলো ত্যাংওয়ালা, সেগুলো ধোপার মায়ের 
মেয়ে দিয়েছে । কিন্তু নিমতলায় গিয়ে দেখে ছেলেটা কোথায় যেন 
সটকে পড়েছে । ফিজানি ভোর হয়ে এসেছে, আলোটালো দেখে উবে 
গেল নাতো! 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় নেড়র দাত ব্যথা করছিল, তাই লবঙ্গজল 
দিয়ে মুখ ধুয়ে জানলার উপর বসে ভাবছিল, আচ্ছা নেপাল খুড়োর কেনই- 
বা অমন সিন্ধুঘোটকের গোঁফ, আর বিধুদাই-বা কেন দিনরাত টিক.- 
টিক. করেন ! 

এদিকে ওদের বাড়ির দারোম্নান কি যেন গাইছিল, মনে হচ্ছিল-- 


“নিমতলাতে আর যাব না, 
কে-লো-ভুতে-র-কা-লো-ছা-না !” 


হঠাৎ শুনল, “এইয়ো !” চমকে আর-একটু হলে ধূপুস্‌ করে পড়েই 
যাচ্ছিল ! আবার শুনল, “এইয়ো !” 

চেয়ে দেখে নিমতলার আবছায়াতে সেই ভুতের ছানাটা ! নেড় গল। 
নামিয়ে হিন্দীতে ফিস্ফিস্‌ করে বললে, "হাম শুনতে পাতা ॥, 

ছানাটা আবার বাংলায় বললে-“সকালে কি পায় শেকড় 
গজিয়েছিল £” 

নেড়, বললে, “আমি তো গেলুম, তুমিই আলো দেখে চলে গেছিলে 1” 

ছেলেটা বললে, “দুৎ, আলো নয়, বাবাকে দেখে & 

নেড়, ভাবল- কেন, বাবাকে দেখে চলে যাবে কেন? নেড় শুধু 
একবার বাবাকে দেখে চলে গিয়েছিল-সেই যেবার দারোয়ানের হুকো 
টেনেছিল। তাই জিগগেস করল--“হ' কো টেনেছিলে £৮ 
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ছেলেটা মাথা নেড়ে বললে, “দুৎ ৷ তার থেকে বিড়ি ভালো 1” 

“তোমার বাবা কি গাছে থাকেন £” 

“দু ! থাকেন না, চড়েন। আমি অনেক তাগ করে থাকি, কিন্ত 
কক্ষনো পড়েন না।» 

“তিনি কি প্যাচা £” 

“দ্যুৎ_-1” তার পর ছেলেটা একটা কথা বললে যেটা মা একদম 
বলতে বারণ করেছেন । নেড় বললে, “ছি !-__ আচ্ছা, তার পাকি 
উলটোবাগে লাগানো £” 

এবার ছেলেটা বেদম রেগে গেল ॥ ভুরু কুঁচকে, ফোস্ফোস্‌ করতে 
লাগল, আর হাতটাকে ঘুষি পাকাতে আর খুলতে লাগল, যেন এই পেলেই 
সাবড়ে দেয় ! তার পর কি ভেবে ঠাণ্ডা হয়ে বললে--“এ যে মিস্ত্রীগুলো 
সারাদিন বাশের টং-এ চড়ে তোমাদের বাড়ির বিশ্রী জানলাগুলোতে 
তোমার গায়ের রঙের মতন বদ সবুজ রঙ লাগায়, ওদের একটা দড়ি- 
বাধা রঙের টিন, আর-একটা বড় চ্যাপটা রঙ লাগাবার জিনিস যদি 
আমাকে এক্ষনি না এনে দাও তা হলে তোমাকে, তোমার বাবাকে, 
তোমার দাদাকে, আর তোমার মাকে কচুকাটা করব । তোমাদের ছোট- 
খুকিকে পানের মসলা বানিয়ে কচ্কচিয়ে চিবিয়ে খাব । তোমাদের 
মাসি-পিসি যে যেখানে আছে তাদের থেঁতলো করব । তোমাদের রুটি- 
ওয়ালা, ঘিওয়ালা, আর যা যা তোমরা রাখো সবকটাকে লম্বা-লম্বা ফালি 
করে ছিড়ে কাপড় শুকুবার দড়িতে ঝুলিয়ে সুটকিমাছ বানাব । আর 
তোমার যত বন্ধু আছে সবগুলোকে নূনজল দিয়ে কাচা কাচা গিলে খাব ।” 

বাপ রে, কি হিংত্র খোকা ! 

নেড়, তাড়াতাড়ি একটা টিন আর দু-তিনটে বুরুশ তাকে দিয়ে এল। 
ছেলেটা ফ্যাচ ফ্যাচ, করে হাসতে হাসতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

রাতে নেড়, শুনতে গেল ফিস্ফিগ্‌ করে কারা কথা বলছে । কানে 
আঙুল দিয়ে শুনল, তবু মনে হল কে যেন বলছে-__ 


“আছে-_ আছে নিম গাছে !, 


নেড়, ভাবলে, ওরে বাবা, কি আছে রে ?_পান্তভুত£ কবন্ধ £ 
পিশাচ £ স্কন্ধকাটা £ গন্ধবেনে £ শাঁকচুনি £ পেতনি £ প্যান্তাখেচী £ 
নেড়, তো নাক-মুখ ঢেকে রাম ঘুম লাগাল। 
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পরদিন সকালে নীচে যাবার সময় সিড়ির জানলা দিয়ে দেখে, 
রাস্তায় ও-বাড়ির কতা, এ-বাড়ির দারোয়ান, দাদা, বাবা, মন্টুর বাবা, 
দিন্দা, আরো কত কে । সবাই ঠ্যাং হাত ছুড়ে বেজায় চ্যাচাচ্ছে ! 

নেড়, আরো দেখল রাস্তার সব বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে সবুজ রঙ 
দিয়ে নানানরকম চিত্তির করা, পাশের বাড়ির সাদা গেটটা ডোরা কাটা! 

হঠাৎ নেড়,র চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসবার জোগাড় করল-_ 
সেই হিংত্্র ছানাটা পথের মধ্যিখানে দীড়িয়ে, তার এক হাতে রঙের 
বুরুশ আর-এক হাতে রঙের টিন, এক কান ও-বাড়ির দারোয়ান ধরেছে, 
আর-এক কান এ-বাড়ির লছমনসিং । আর ছেলেটা জোরসে চেল্লাচ্ছে। 

তার পর ভ্কু ভ'ক করে একটা মোটর ডাকল, আর পথ ছেড়ে 
সকলে চলে এলেন ॥ লছমনসিংও কানে শেষ একটা প্যাচ দিয়ে খুব 
অনিচ্ছা সত্ত্বেও ছেড়ে দিল । তার পর ওদের বাড়ির দারোয়ান ওর হাত 
থেকে খাম্চা মেরে রঙের টিন আর ব্রুশ নিয়ে গেল, হিন্দীতে আর 
বাঙলাতে বিড় বিড় করে কী সব বলতে বলতে, সুটু মারতে মারতে 
ওদের বাড়ি দিয়ে গেল ! 

নেড়, পাড়াসুদ্ধ সন্কলের সাহস দেখে এমন হা হয়ে গেল যে দেখতেই 
ভুলে গেল ছেলেটার পা উলটোবাগে লাগানো কি না ! 


সর্বনেশে মাদুলি 


পুজোর ছুটির পর যখন স্কুল খুলল, অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম 
গুপে ডান হাতে মাদুলি বেঁধে এসেছে ॥ কনুইয়ের একটু উপরে ময়লা 
লাল সুতো দিয়ে বাধা চক্চকে এক মাদুলি। আমি ভাবলাম সোনার 
বুঝি, কিন্তু গুপে পরে বলল নাকি পেতলের । ঘাম লেগে লেগে সোনার 
মতো হয়ে গেছে। 

টিফিনের সময় জিগগেস করলাম, “কেন রে 2৮ তাতে সে এক 
'আশ্চর্য কথা বলল । 

তার দাদামশাইয়ের নাকি যখন অল্প বয়স, একদিন ঘুম থেকে উঠে 
দেখেন বালিশের তলায় চকচকে এক কুচকুচে কাগের পালক ৷ প্রথমটা 


ডি 
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খুব খুশি হলেন । ভাবলেন দিব্যি এক খাগের কলম বানিয়ে বন্ধুদের 
লম্বা-লম্বা চিি লেখা যাবে । পরে শিউরে উঠলেন । কি সর্বনাশ ! 
কাগ যে ছু তে নেই, ইয়ে-টিয়ে খায়, তার পালক বালিশের তলায় এল 
কোথেকে £ আর কেউ দেখবার আগেই সেটাকে জানলার শিকের ফাক 
দিয়ে উঠোনে ফেলে দিলেন । 

কিন্ত কি আশ্চর্য, তার পরদিনও ঘৃম থেকে উঠে দেখেন বালিশের 
নীচে আবার আরেকটা কাগের পালক ! এবার আর কোনো সন্দেহই 
নেই, দস্তরমতো কাগ কাগ গন্ধ পর্যন্ত পেলেন ! দাদামশাই সেইদিনই 
'মাছ-মাংস খাওয়াই ছেড়ে দিলেন, চুল ন্যাড়া করলেন, পাশের বাড়ির 
লোকদের তাদের গাছ-ছাটা কাচিটা ছমাজস বাদে ফিরিয়ে দিয়ে এলেন, 
গঙ্গাস্নান করলেন । | 

ম্লান করে উঠে, ঘাটের উপর দেখেন দিব্যি ফোটা কাটা, তিলক 
আঁকা, জটাওয়ালা, গেরুয়া পরা এক সন্ধ্যাসী-বাবা হাসি-হায়ি মুখ করে 
তারই দিকে তাকিয়ে আছেন। দাদামশাই তাকে টিপ্‌ করে প্রণাম 
করলেন । অমনি সন্ন্যাসী তার ডান হাতের কনূইয়ের উপর এ লাল 
সুতো দিয়ে মাদুলিটা বেধে দিয়ে দাদামশাইয়ের ঘাড়ে হাত বূলোতে 
বুলোতে বললেন, “কুচ ডর্‌ নেই বেটা । শাঁপখোপ সব কেটিয়ে যাবেন 1” 

দাদামশাইয়ের ঘাড়ে খুব সুড়সুড়ি লাগা সত্ত্বেও তিনি শুধু একটু 
কিল্বিল্‌ করে বললেন, “ঠিক বলছ তো ঠাকুর £” 

গলার আওয়াজ শুনে চমকে উঠে সন্যাসী-ঠাকুর ঝুলির মধ্যে থেকে 
সুতো বাধা এক চশমা বের করে নাকে পরেই আৎকে উঠে বললেন, 
“ম়যা! একিআছেরে£ আরে হামি তো তোমাকে চিনতে পারে নি, 
উ মাদুলি পল্টু জমাদার কো আস্তে বনায়া, দে দেও রে বেটা,উ তোমার 
নেহি !” 

কিন্ত কে শোনে? দৈবাৎ অমন মাদুলি মানুষের জীবনে এক- 
আধবার ঘটে যায় । তাকে কি অমনি অমনি দিয়ে দেওয়া যায় £ 
দাদামশাই ছপাত করে মালকোচা মেরে দে দৌড় ! 

বাড়ি এসে অবাক হয়ে দেখলেন পাশের বাড়ির আমগাছের যে ডাল 
পাকা পাকা আমসুদ্ধ তাদের উঠোনের উপর ঝ্ুলছিল, অথচ পাছে 
নেপালবাবু পুঁতে ফেলেন সেই ভয়ে কিছু করা যাচ্ছিল না, সে-সব আম 
আপনি আপনি দাদামশাইয়ের উঠোনে পড়ে গেছে । আরো দেখা গেল 
২১০ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ৯ 
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এক নন্ন্যাসী-বাবা হাজি-হাসি মুখ করে তারই দিকে তাকিয়ে আছেন । 


অতুন কুয়োতেও ভোর থেকে ঠাণ্ডা মিষ্টি জল আসছে ! র্রান্রে ফেলাদা 
পুকুরে যে ছিপ ফেলে রেখেছিল তাতে মস্ত এক কাতলা মাছ গড়েছে! 
বেলা না হতেই দাদামশাইয়ের শাল্লা, গত বছর যে পাঁচ টাকা ধার 
নিয়েছিল, নিজে থেকে ফেরত দিয়ে গেল! উপরম্ত রবিবার দুপুরে 
নেমন্তন্ন করে গেল ! বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখলেন এমন-কি, দিদিমার 
পর্যন্ত হাসিমুখ | 

মাদুলির ওণ দেখে দাদামশাই অবাক । মনে মনে সন্াসী-বাবার 
ময়লা পায়ে শত শত প্রণাম করলেন ॥ 

সেই থেকে বাড়ির লক্ষীত্রী ফিরে গেল। টাকাপয়সা হল, গোর. 
ভেড়া হল, ছেলেরা বড়-বড় চাকরি পেল, মেয়েদের ভালো ভালো বিয়ে 
হল। এমন-কি, মামার বাড়ির গোরুর দুধের ক্ষীর, গাছের আম, 
আর পুকুরের মাছের কথা বলতে গিয়ে উত্তেজনার চোটে গুপে লোম" 
হর্ষণ সিরিজ"-এর বিশ নম্বর বইয়ের পাঁচ ছটা পাতার কোনা কুচিকুচি 
করে ছিড়ে ফেলল। 

আরো বলল, “এই সেই মাদুলি। একচল্লিশ বছর এক আস দাদা- 
মশাইয়ের হাতে বাঁধা ছিল, একদিনের জন্যও খোলা হয় নি, দাদামশাইয়ের 
হাতে সৃতো বাধা মাদুলির সাদা দাগ পড়ে গেছে, গায়ে লেগে শেষটা এমন 
হয়েছিল যে মাঝেমাঝে নাকি মাদুলিটার উপরও চুলকত !” 

সেই মাদুলি দাদামশাই এক কথায় গুপের হাতে বেঁধে দিয়েছেন 
কারণ গুপে বায়না ধরেছিল যে মাদুলি না দিলে নাকি সে তেলও মাখবে 
না, চানও করবে না, ভাতও খাবে না! আর যদি খায়ও তা হলে 
এত কম খাবে যে কিছুদিন বাদে পেট না ভরে ভরে হাত-পা ঝিম্ঝিম্‌ 
করবে, মুখ দিয়ে ফেনা উঠবে, চোখ উলটে যাবে এই অবধি শুনেই 
'দাদামশাই কানে হাত দিলেন ও তখুনি পটু করে মাদুলির সুতো ছিড়ে 
'সেটাকে গুপের হাতে বেধে দিলেন । 

গুপে দেখল মাদুলির গণ একটুও কমে নি। আধ ঘণ্টার ভিতর 
'ছোটমামার ফাউন্টেন পেনের নিব খারাপ হয়ে গেল, ছোটমামা সেটা 
গুপেকে দিয়ে দিল। পরে অবিশ্যি আবার চেয়েছিল, তাইতেই তো গুপে 
কুটির দুদিন বাকি থাকতেই ম।মাবাড়ি থেকে চলে এসেছিল । 

বাড়ি এসেই শোনে মাস্টারমশইয়ের মাম্পস হয়েছে, গাল ফলে চাল- 
কুমড়ো, সেরে যদি-বা ওঠেন তবু একটি মাসের ধাক্কা । 
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এর পর গুপে যা তা বলতে আরম্ভ করল। নাকি মাদুলি হাতে 
পরা থাকলে গুপে যখন যা বলবে তাই ঘটতে বাধ্য। এ কথা শুনে 
আমরা সবাই ভীষণ আপতি করলাম, তা কি কখনো হয় £ 

নগা বলল, “এক যীশু ছাড়া আর কেউ-_” 

গুপে ভীষণ রেগে সরু লম্বা ময়লা নখওয়ালা একটা আঙুল নগার 
দিকে বাগিয়ে বলল, “আজ বলে দিলাম তুই ভূগোল ক্লাসে দীঁড় খাবি 1” 

ওমা! সত্যি সত্যি ভূগোল ক্লাসে নগা দীড় তো খেলই, তার উপর 
কান মলাও খেল ! এর পর আর কারুর কিছু বলবার জোনেই! 
গুপে একবার মাদুলির দিকে তাকালেই হল, সে যখন যা বলে সবাই তা. 
মেনে নেয়। যখন যা চায় সবাই তাই দিয়ে ফেলে । 

তিন সপ্তাহ ক্লাসসুদ্ধ সবাই গুপের দৌরাত্ম্যে খাবি খেলাম । সে যা 
খুশি তাই করতে আরভ্ভ করল । এমন-কি, কালীপদর চুল ছাঁটা পছন্দ 
হচ্ছিল না বলে সে বেচারাকে ন্যাড়া করিয়ে ছাড়ল । 

সবাই দিন দিন রোগা হয়ে যেতে লাগলাম । নগার তো পেন্টেলুন 
এমন তিলে হয়ে গেল যে শেষে তার দাদা তাই নিয়ে টানাটানি! বলে. 
কিনা--“দেখছিস না, ও আমার, তোর গায়ে বড় হচ্ছে । হয় আমার, 
নয় বাবার 1” 

এদিকে যার যা ভালো জিনিস গুপে সব গাপ্‌ করতে লাগল । 
পেনসিল, রবার, পেনসিলকাটা, রঙিন খড়ির বোঝায় গুপের পকেট 
ঝুলে ঝুলে ছেঁড়ে আর কি ! শেষে কিনা সে-সব রাখবার জন্যে আমার 
নতুন টিফিনের বাক্সটা একদিন চেয়ে বসল। তখন আমি বেজায় চটে, 
গেলাম । একটু তোতলামি এসে গেল। মাথাটাথা নেড়ে বললাম-_ 
“দ্যা-দ্যাখ গুপে, দিন-দিন তোর বাড় বাড়ছে ।* কাল তোর সব অঙ্ক 
কষে দিয়েছি । আমার টিফিনের অর্ধেকের বেশি খেয়ে ফেলেছিস । 
ইংরেজি ক্লাসে ছুরি ফট ফট. করেছিস আর তার জন্য বকুনি খেয়েছি 
আমি । বেশি বাড়াবাড়ি করিস নে বলে দিলাম 1” 

এক নিঃশ্বাসে রাগের মাথায় এতগুলো কথা বলে দেখি গুপে আমাকে 
শাপ দেবার জন্য তৈরি হচ্ছে। তার চোখ দুটো ছোট হয়ে আলপিনের 
ডগার মতো হয়ে গেল, ঢোক গিলে, গলা হাকড়ে, আঙুল বাগিয়ে, খন্খনে 
গলায় বলল--“আজ তোর জীবনের শেষদিন । দিনটা কাটলেও রাত 
কাটবে না।” ক্লাসময় একটা থমথমে চুপচাপ । তার মধ্যে নরেনবাবু 
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রসে গেলেন, আর কিছু হল না। 

একটু পরেই আমার গলাটা কেমন যেন শুকিয়ে আসতে লাগল, 
নিঃশ্বাসটা কিরকম জোরে জোরে পড়তে লাগল, চুলের গোড়াগুলো শির- 
শির করতে লাগল, পেটের ভিতর কেমন ফাকাফাকা মনে হতে লাগল । 
বুঝলাম মাদুলির শাপ আমার লেগেছে ! কিছু পড়া-টউড়া শুনলাম না, 
হোমট্াস্ক টুকলাম না, ড্রইং ক্লাসে বেয়াদপি করলাম । যার দিন 
কাটলেও রাত কাটবে না, তার আবার ভাবনা কি? টিফিন বাক্সটা 
ক্লাসের মধ্যেই নগার হাতে ঠুসে দিলাম, আমি মরি আর গুপে সেটা 
ভোগ করুক আর কি ! ছুটির ঘণ্টা পড়লে পর মনে হল, আমি তো 
গেলাম, যাবার আগে এ সর্বনেশে মাদুলিটাকে শেষ করে তবে যাব । 

দেখি গুপেদের পুরনো চাকর ভদ্দু গুপের বই গুছিয়ে নিচ্ছে, আর 
'শুপে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখছে । হঠাৎ খুন চড়ে গেল, ছুটে গিয়ে 
এক সেকেন্ডে মাদুলিটা কেড়ে মাড়িয়ে ভেঙে একাকার ! তার থেকে 
অন্তত ধোয়াও বেরুনো উচিত ছিল, কিন্তু কিছু হলনা । গুপে অবাক 
হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । কিন্তু ওদের চাকরটা হাই হাই 
করে ছুটে এসে হাত-পা ছুড়ে বললে-_-ঘ়্যা, কি করলে! আমার 
পেট-ব্যথার অব্যর্থ মাদুলি, আমি কালীঘাট থেকে দুপয়সা দিয়ে কিনে 
এনেছি । আগেই জানি গুপিদাদাকে যা দেওয়া যাবে তাই আর 
কিছু থাকবে না!” 

আমরা সবাই হা করে গুপের দিকে তাকিয়ে রইলাম । তার নিশ্চয় 
কিছু বলা উচিত ছিল, কিন্তু সে অম.ানবদনে পকেট থেকে দুটো পয়সা 
বের করে ভদ্দুকে ছুড়ে দিয়ে একটু কাষ্ঠহাসি হেসে বাড়ি চলে গেল। 
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সিঁড়ির মোড়ে বিপদ 


মন্দর আজ বেজায় মন খারাপ । সেই সকাল থেকে সব জিনিসকে 
কিসে যেন পেয়েছে! ঘুম থেকে উঠেই ভোদাকে ঠ্যাঙাতে গিয়ে অত 
তালো হকি স্টিকটার হ্যান্ডেলের সুতো কতখানি এল খুলে ! তায় আবার 
ভেশদা হতভাগা এমনি চেচাল যে বড়মামা এসে নন্দর কান পেচিয়ে 
মাথায় খটাং খটাং করে দুই গাঁট্রা বসিয়ে দিলেন । 

তার পর, সেই দেয়ালে কাজলকালি দিয়ে কুকুর তাড়া করছে, 
মোটা লোকটার ছবি আকবার জন্যে বাবা মন্টুর সঙ্গে সেই চমৎকার 
জায়গায় সেই মজার জিনিস দেখতে যাওয়া বন্ধ করে দিলেন। নন্দ 
আর কি বলে ! ছি, মন্টুই-বা কি ভাবল বল তো ঃ নাঃ! বুড়োরা যে 
কেন পৃথিবীতে জন্মায় বোঝা যায় ন। ! 

আচ্ছা, অন্যদের বাড়ির লোকেরাও কি এমন হাদা£ এরা 
কিচ্ছু- বোঝে না। এই তো ফালই দিদির নাগরাইয়ের শুঁড় পাকিয়ে 
দেবর জন্য দিদি চাটাল। আচ্ছা, শুড় পাকিয়ে কী এমন খারাপটা 
দেখাচ্ছিল £ ভারি তো নাগরাই ! এর চেয্সে আর কোথাও চলে যাওয়া 
ভালো-ইজিপ্টে যেখানে নীল নদীর ধারে ফেমিঙ্গো পাখিরা মাছ ধরে 
খায়, আর মস্ত-মত্ত কুমিররা বালির উপর রোদ পোহায়। নয় তো 
মানস সরোবরে যেখানে একশো বছরে একটা নীল পদ্মফুল ফোটে। 
সেজদা বলেছে, কাগজে আছে কারা নাকি ছোট-ছোট ঘোড়ার পিঠে 
'বোচকা বেঁধে, টিনের দুধ, বিস্কুট কম্বল-ট্বল নিয়ে সেখানে যাচ্ছে । 

কিম্বা তাদের ছেড়ে নন্দ আরো উপরে যাবে, যেখানে লোমওয়ালা 
মানুষরা কিসের জানি রস খায়, সে খেলেই গায়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে 
কিম্বা-_ যাবার তো কত জায়গাই আছে ! 

খিদিরপুরের ডকেই যদি কাজ নেয় কে খুঁজে পাবে! সেইষে 
একবার নন্দ দেখেছিল, একটা পুলের তলায় ইট দিয়ে উনুন বানিয়ে 
মাটির হাঁড়িতে কি রেঁধে খাচ্ছিল কারা সব, ডকের কুলি হবেও-বা। 
সেইরকম করে থাকবে । কিছা যারা গান করে করে গাঁয়ে গায়ে ঘুরে 
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বেড়ায় তাদের সঙ্গেও তো জুটে যাওয়া যায়। গোরর গাড়ি নিয়ে 
মেলাতে মেলাতে বেড়ানো যাবে । কিন্তু তার আবার একটা অসুবিধে 
আছে। দিদিকে গান শেখাতে এসে গোপেশ্বরবাব বলে গেছেন, কোকিলের 
ডিম ভেঙে খেলেও এ ছেলের কিছু হবে না। 

গান করতে না পারুক, গোরুর গাড়ি তো চালাতে পারবে ! হাৎ 
একটা ভীষণ সংকল্প করে নন্দ সটান উঠে একেবারে ঘোরানো সিঁড়ির 
দরজার কাছে এসে দীড়াল । 

মা বলেছেন, “খবরদার ও দরজা খুলবি নি। বিপদে পড়বি ৷” 
কি বিপদ অনেক ভেবে নন্দ মাস্মাকে জিগগেস করেছিল । . মাসিমা 
বলেছিলেন, ওরে বাবা! সে ভীষণ বিপদ ! 

“কি ভীষণ £ জিগ্গেস করাতে আবার বললেন, “সিঁড়ির মোড়ে 
মোড়ে বেজায় হিং লোকেরা নাকি বাঁকা ছুরি হাতে চকচকে চোখ করে 
ওৎ পেতে আছে সারা রাত, ভোরবেলা গঙ্গায় জাহাজের বাঁশিগুলো যেই 
বেজে ওঠে ওরাও কোথায় আবছ'য়াতে চলে যায় 1” নন্দ জানতে চাইল 
তারা কোথেকে এসেছে । মাসিমা বললেন, “কেউ এসেছে জাভা থেকে, 
কেউ সানফ্রানসিস্কো, কেউ কাম্োডিয়া থেকে । আউটরাম ঘাটের 
কাছে তাদের জাহাজ নোঙর দেওয়া আছে, জাহাজের পাশের রেলিং-না- 
দেওয়া সরু কাঠের সিড়ি বেয়ে রাত দুপুরে নেমে এসেছে, ভোর না 
হতেই আবার ফিরে গিয়ে জাহাজের নীচে অন্ধকার ঘরে প্রকাণ্ড উনুনে 
কয়লা পূরবে 1” 

একবার অনেক রাতে নন্দ কোথা থেকে নেমন্তন্ন খেয়ে ঘরে 
ফিরছিল । তখন নিজের চোখে দেখেছিল ছোট-ছোট টিমটিমে আলো 
নিয়ে কারা যেন ঘোরানো সিড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করছে । তাই দরজার 
সামনে এসে নন্দ একবার থামল । বেশ রাত হয়েছে, বাইরে খুব 
হাওয়া দিচ্ছে, কেমন অদ্ভুত একটা আওয়াজ হচ্ছে ! হাওয়া তো রোজই 
দেয় আজকাল, কিন্ত এরকম তো কখনো মনে হয় না। 

নন্দ দরজা খুলল, চাম্চিকের খোকার কান্নার মতন একটা শব্দ 
হল। একটা বড় সাইজের ঠ্যাঙে লোমওয়ালা মাকড়সা সড়.সড় করে 
নন্দর পায়ের উপর দিয়ে চলে গেল । 

প্রথম সিঁড়িতে পা দেবার আগে নন্দ উপর দিকে তাকাল । যতদুর 
দেখা যায়,সিড়ি ঘুরে পাঁচতলার ছাদ পর্যন্ত উঠেছে, আর নীচের দিকে 


২১৬ & লীলা মজুমদার রচনাবলী : ৯ 


যতদূর দেখা যায় ঘুরে ঘুরে একতলার শানরবাধানো গলি পর্যন্ত নেমেছে ৷ 
সি'ড়ির রেলিংটা ক্যা-কৌো করে নড়ে উঠল, কার জুতো জানি চাপাগলায় 
মচুমচু করে উপর থেকে নেমে আসতে লাগল | নন্দর হাত-পা হিম 
হয়ে গেল, অন্ধকারে দেয়ালের গায়ে চ্যাপটা হয়ে টিক্টিকির মতন 
লেগে রইল । 

তার পর দেখল বুড়ো-আঙুল-বার-করা, জিব-কাটা ছেঁড়া হলদে 
বুট পায়ে, তালি-দেওয়া সুতো-ঝোলা লম্বা পেন্টেলুন পরা দুটো ত্যাঙ, 
সি'ড়ির বাক ঘুরে নামতে লাগল । তার পর দেখল, পিঠে তার মস্ত 
ঝুলি, থুতনিতে খোঁচা দাড়ি, নাকের উপর আঁচিল, তার উপর তিনটে 
লোম, ন্যাড়া মাথায় নোংরা টুপি-বোধ হয় সেই হিংস্র লোকদের কেউ 
একজন! ভয়ের চোটে নন্দর একপাটি চটি ছিটকে খুলে, ঠংঠং করে 
সি'ড়ির ধাপ বেয়ে নীচে চলল, আর সেই হলদে বুট পরা হিংস্র লোকটা 
থতমত খেয়ে বোচকা ফেলে দে ছুট । ও 

নন্দর কিন্তু আর কিচছু মনে নেই। কেমন ভেড়ু বানিয়ে গিয়েছিল ! 
লোকটা কিন্তু নিজেই টেনে কোথায় দৌড় লাগাল ! 

এদিকে পাঁচতলার লোকেরা আজও গল্প করে নন্দ নামে একটি ছোট 
ছেলে চোর ভাগিয়ে জিনিস বাচিয়েছিল ৷ 

শুনে শুনে নন্দ মনে ভাবে_বুড়োরা কি হাঁদা ! কিন্তু বাইরে কিচ্ছু 
বলে না, চালাক কিনা! 


* ঘোতন কোথায় 


সকালে খুব দেরি করে উঠলাম। উঠেই গায়ের চাদরটা এক লাথি 
মেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে তারই উপর দাঁড়ালাম । চটি খুঁজে পেলাম 
না। খালি পায়ে স্ানের ঘরে গেলাম । দাত মাজলাম না, তাতে যে 
সময়টুকু বাচল সে সময়টা কলের মুখ টিপে ধরে পিচকিরির মতন 
দেয়ালে-টেয়ালে জল ছিটোলাম । খানিকটা আবার বাবার তোয়ালের 
উপরও পড়ল দেখলাম! তার পর চোখেমুখে জল দিয়ে, মুখহাত মুছে 
সেটাকে তালগোল পাকিয়ে ঘরের কোনায় ছুড়ে মারলাম ।, তার পর 
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একমুখ জল ভরে নিয়ে, শোবার ঘরে গিয়ে জানলা দিয়ে নীচে রাস্তায় 
একজন বুড়ো লোকের গায়ে পুচ করে ফেলেই তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে 
চুলটাকে খুব যত্র করে আঁচড়াতে লাগলাম । 

ততক্ষণে নীচের তলায় মহা সোরগোল লেগে গেছে । পিসিমা দুধের 
বাটি নিম্মে বলছেন, “ঘোতন কোথায় £৮ মা আমার চটিজোড়া নিয়ে 
বলছেন, “ঘোতন কোথায় £” আর সব থেকে বিরক্ত লাগল শুনে যে 
মাস্টারমশাই সেইসঙ্গে ম্যাও ধরেছেন, প্প্রশাস্তকুমার কি আজ পড়বে 
মা?” ভীষণ রাগ হল। জীবনে কি আমার কোনো শান্তি নেই 2 এই 
সঙ্কালবেলা থেকে সবাই পেছু নিয়েছে । 

পিসিমাকে সিড়ির উপর থেকে ডেকে বললাম, “দুধ খাব না ।” 
সিঁড়ির নীচে নেমে এসে মাকে বললাম, “চটি পরা ছেড়ে দিয়েছি 1” বসবার 
ঘরে গিয়ে গলা নিচু করে মাস্টারমশাইকে বললাম, “মা বলে দিয়েছেন, 
আজ আমার পেট-ব্যথা হয়েছে, আজ আমি পড়ব না।” তার পর 
একেবারে তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে, সারাটা সকাল রোয়াকে 
রোদ্ুরে বসে বসে পা দোলালাম, আর র্রাস্তা দিয়ে যত ছ্যাকড়া গাড়ি 
গেল তার গাড়োয়ানদের ভ্যাংচালাম । 

দশটা বাজতেই উঠে গিয়ে বই-টই কতক-কতক গুছিয়ে, আর 
কতক-কতক খুঁজেই পাওয়া গেল না বলে ফেলে রেখে, ঝুপ্ঝুপ্‌ করে 
একটু স্নান করে নিয়ে, খুব যত্র করে চুলটা ফের আঁচড়ে নিয়ে খাবার 
ঘরে গেলাম । 

মা জলের গেলাস দিতে-দিতে বললেন, “হ্যা রে, মাস্টারমশাই কখন 
গেলেন £ শুনতে পেলাম না তো £” 

আমি সত্যি করেই বললাম, “সে কখন চলে গেছেন কে-বা তার 
খবর রাখে !” 

ভাত কতক খেলাম, কতক চার পাশে ছড়ালাম, কতক পুসিকে 
দিলাম, আর কতক পাতে পড়ে রইল । মাছটা খেলাম, ডাল খেলাম, 
আর ঝিঙে, বেগুন ইত্যাদি রাবিশগুলো সব ফেলে দিলাম । মা রানাঘর 
থেকে দেখতেও পেলেন না। ট্রামভাড়াটা পকেটে নিয়ে মাকে বললাম, 
“মা, যাচ্ছি 1” এই পর্যন্ত প্রায় রোজই যেমন হয় তেমনই হল । অবিশ্যি 
মাস্টারমশাইয়ের ব্যাপারটা রোজ হয় না, তাই যদি হত তা হলে বাবা- 
টাবাকে বলে মাস্টারমশাই এক মহা কাণ্ড বাধাতেন সন্দেহ নেই। 

. 
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কিন্ত এর পর থেকে সেদিন সব যেন কেমন অন্যরকম হয়ে গেল । 

মনে আছে ট্রামে উঠে ডানদিকের একটা কোনা দেখে আরাম করে 
বসলাম । জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছি আর খালি মনে হচ্ছে 
কে যেন আমাকে দেখছে ॥ একবার ট্রামসুদ্ধ সবাইকে দেখে নিলাম-- 
বুঝতে পারলাম নাকে। তার পর আবার যেই বাইরে চোখ ফিরিয়েছি 
আবার মনে হল কে আমাকে এমন করে দেখছে যে আমার খুলি ভেদ 
করে ব্রেন পর্যন্ত দেখে ফেলছে । তাইতে আমার ভারি ভাবনা হল। 
এমনিতেই নানান আপদ তার উপর্প আবার ব্রেনের ভিতরকার কথাগুলো 
জেনে ফেললে তো আর রক্ষে নেই। 

কিছুতেই আর ঢুপ করে থাকতে পারলাম না। আবার মাথা ঘুরিয়ে 
ট্রামের প্রত্যেকটি লোককে ভালো করে দেখলাম । 

এবার লক্ষ্য করলাম ঠিক আমার সামনে কালো পোশাক-পরা একটি 
অদ্ভুত লোক । তার মুখটা তিনকোনা মতন, মাথায় গাধার টুপির মতন 
কালো টুপি, গায়ের কালো পোশাকে লাল নীল হলদে সবুজ চকরা- 
বকরা তারা-চাদ আকা, পায়ে শুঁড়ওয়ালা কালো জুতো, দুই হাটুর মাঝে 
হাতে ঝুলছে একটা সন্দেহজনক কালো থলে । 

এরকম লোক সচরাচর দেখা যায় না। অবাক হয়ে একটক্ষণ 
তাকিয়ে থাকতেই ভীষণ চমকে উঠলাম । দেখলাম, মাথায় টুপি নয়, 
চুলটাই কিরকম উচু হয়ে বাগিয়ে আছে। গায়ে সাধারণ ধুতির উপর 
কালো আলোয়ান, তাতে ট্রামের ছাতের কাছের রঙিন কাচের মধ্যে 
দিয়ে রওবেরঙও হয়ে আলো পড়েছে । আর পায়ে নাকতোলা বিদ্যাসাগরী 
চটি । খালি হাতের থলেটা সেইরকমই আছে । কিরকম একটু ভগ্ম- 
'ভয় করতে লাগল । £ 

লোকটা খুশি হয়ে তাকিয়ে রইল । তার পর স্পম্ট গলায় বলল, 
“অতই যদি খারাপ লাগে ইস্কুলে যাও কেন£ বড়রা যখন এতই 
অবুঝ তাদের কথা মেনে নাও কেন £” 

আমার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, জিব দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে 
জিজ্তেস করলাম, “তবে কী করব £” 

লোকটি বলল, “কী করবে? তাকিয়ে দ্যাখ নীল আকাশে ছোট- 
ছোট সাদা মেঘ উড়ে বেড়াচ্ছে । গাছেরা সব ভিজে পাতায় সোনালি 


রঙের রোদ মেখে বসে আছে। গড়ের মাঠের ধার ঘেষে পুঁকুরটাকে 


$ 
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একটুক্ষণ তাকাতেই চমকে দেখলাম- মাথায় টুপি নয়, চুলটাই 
কিরকম উচ্চ হয়ে বাগিয়ে আছে... 


দ্যাখ, ঘোর সবুজ জলে টলমল করছে । আর, টের পাচ্ছ দখিন 
হাওয়া দিচ্ছে £” 

তার পর লোকটা তার বড়-বড়-ফুটোওয়ালা নাকটা তুলে বাতাসে 
কি যেন শুঁকে বলল, “হ", পেঙ্গইনের গন্ধ পাচ্ছি ৷ গড়ের মাঠের ওপারে, 
গঙ্গার ওপারে, বঙ্গেপসাগরের ওপারে, ভারত মহাসাগরের ওপারে, কোনো 
একটা বরফ-জমা দ্বীপের উপর সারি সারি পেঙ্গুইন চলাফেরা করছে, 
তাদের মুখেচোখে রোদ এসে পড়েছে । ঠোঁট দিয়ে ডানা পরিক্ষার 
করছে, দু-একটা সাদা নরম পালক উড়ে গিয়ে এখানে-ওখানে পড়ছে__ 
দেখতে পাচ্ছ না £” 

কী আর বলব, তখন আমি যেন স্পম্ট এঁ-সব দেখতে পেলাম, আর 
আমার সমস্ত মনটা আনচান করে উঠল । মনে হল, এমন দিনে কি 
কেউ ইস্কুলে যায় 2 এমন পৃথিবীতে কোনোদিনও কেউ ইস্ষুলে যায় ? 

আমি হা করে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

সে আরেকটু আস্তে আস্তে বলল, “জানো, ভোর রাতে বড়-বড় 
চিংড়িমাছ ধরতে হয়, তার এক-একটার ওজন একসেরের বেশি । 
দুদিন ধরে সমুদ্রের নীচে দড়ি-বাধ। সব হাড়ার মতন জিনিস ডুবিয়ে 
রাখতে হয় আর ভোরবেলা গিয়ে এ দড়ি ধরে টেনে হাড়াসদ্ধ চিংড়ি 
তুলতে হয়। তার পর বাড়ি ফেরবার সময় আস্তে আস্তে সকাল হয়। 
তুমি তো জানো যে পুব দিকে সূর্য ওঠে, কিন্তু এ কথা জানো কিযে 
পশ্চিম দিকের আকাশটা আগে লাল হয়, তার পর পুব দিকে সূর্য ওঠে ! 
তারও পর পশ্চিম দিকের লাল রঙ মিলিয়ে যায়, আর সমস্ত আকাশটা 
ফিকে পোড়া ছাইয়ের মতন হয়ে যায়। তারাগুলোকে নিবে যেতে 
কখনো দেখেছ কি £” 

, আমার মনে হলি আমার নিশ্চয় এখানে কিছু বলা উচিত কিন্তু 
আমার জিব দেখলাম শুকনো কাঠের মতন হয়ে গেছে। কিছু আর 
বলা হল না। খালি মনটা হু-হু করতে লাগল । সে লোকটা আমার 
দিকে আরো ঝুঁকে পড়ে বলল, “কী জন্য কলকাতায় পড়ে থাকো আর 
ইস্ফুলে যাও £ জানো রবি ঠাকুর ইস্কুল পালিয়ে-পালিয়ে অত বড় কবি 
হয়েছিলেন ! আর জানো সাঁওতাল পরগনায় যখন মহুয়া ফল পাকে, 
তার গন্ধে জঙ্গলসুদ্ধ সব জিনিসে নেশা লেগে যায়। আর বনের ভালুক- 
গুলো মহয়া খেয়ে থেয়ে নেশায় বেহশ হয়ে গাছতলায় পড়ে থাকে । 

"ছেলেবেলার গল্প ২২১ 


পরদিন সকালে কাঠুরেরা তাদের এরকম ভাবে দেখতে পায়। তুমি 
জানতে যে মহুয়া ফল খেলে নেশায় ধরে 2” 

আমার তখন মনে হল দিনের পর দিন ইস্কুলে গিয়ে আমি রৃথাই 
জীবন নম্ট করেছি। এ লোকটা নিশ্চয় কনো ইস্কুলেই যায় নি। 

হঠাৎ দেখি সে উঠে দীড়িয়েছে, আমার দিকে ফিরে অমুন-বদনে 
বলল, “এসো 1” এমন করে বলল যেন বহুক্ষণ থেকে এ্ররকমই কথা 
ছিল। ও-ও নামবে আর সেই সঙ্গে আমিও নামব । 

আমি নামলাম । যদিও আমি জানতাম অচেনা লোক ডাকলে 
সঙ্গে যেতে নেই । যদিও দিনের পর দিন পিসিমা বলেছেন, “দুষ্টু 
লোকেরা বলে ভূলিয়ে-ভালিয়ে ছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়ে হয় আসামের: 
চা-বাগানে চালান দেয়, নয় ঘোর জঙ্গলে মা-কালীর কাছে হ্যাচ করে 
বলি দেয়! 

তবুও আমি নামলাম । কারণ রোজ প্র ঘুম থেকে ওঠা, দীত' 
মাজা, পড়া তৈরি করা, স্নান করে ভাত খাওয়া, ইস্কুলে যাওয়া, ইস্কুল 
থেকে সারাটা দিনমান নম্ট করে বিকেলে আবার বাড়ি ফেরা, সেই 
খাওয়া, সেই শোয়া_এরকম দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর-যঘতদিন না অনিশ্চিত ভবিষ্যতে, কবে আমি বড় হয়ে ভালো 
চাকরি করে এই-সব জিনিসের ভালো ফল দেখাব-ও আর আমার সহ্য 
হচ্ছিল না। 

বইগুলো ট্রামের কোনায় আমার জায়গায় পড়ে রইল। আমি সেই 
লোকটার সঙ্গে গেলাম । 

তখন ঘড়িতে সাড়ে দশটা বেজেছে ৷ 

সে আমাকে একটা চায়ের দোকানের ভিতর দিয়ে পিছন দিকের 
ছোট একটা ঘরে নিম্নে গেল। সেখানে আমাকে একটা টিনের চেয়ারে 
বসিয়ে কোথায় জানি চলে গেল। একটু পরেই সে আবার ফিরে এল, 
জঙ্গে একটা একচোখো লোক, অন্য চোখটার গায়ে একটা সবুজ তাস্পি 
মারা। একটা পা আছে, আরেকটা পা কাঠের তৈরি ৷ 

এই লোকটা আমার দিকে এক চোখ দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বলল, “কি হে ছোকরা, পড়াশুনোর উপর নাকি এমনই ঘেন্না ধরে 
গেছে যে একেবারে দে-সব ত্যাগ করে এসেছ £” তার গলাটা এমন 
ককশ আর চেহারাটাও এমন বিশ্রী যে আমি সত্যি ভারি ভড়কে গেলাম। 


২২২ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ১ 


কালো কাপড় পরা লোকটার দিকে তাকাতেই সে গ্রামোফোনের, 
কতির মতো বলে যেতে লাগল, “পড়াশুনো করে কী হবে? জানো, 

আফ্রিকার জঙ্গলের মধ্যে যে-সব বিরাট বিরাট নদী আছে তার ধারে 
ধারে কুমিরেরা আর হিপ্পোপটেমাসরা শুয়ে-শুয়ে দিন কাটায় আর 
লম্বা লাল ঠ্যাঙে ভর দিয়ে গোলাপি রঙের ফেমিঙ্গো পাখিরা রোদ 
পোহায়। আর এ-সব জঙ্গলের মধ্যে এমন বিশাল বিশাল অরকিড 
জাতীয় ফুল ফোটে যে তার মধ্যে একটা মানুষ দিব্যি আরামে শুয়ে 
থাকতে পারে 1” 

বুঝতে পারছিলাম এ-লোকটা জাদু জানে ! কারণ তক্ষনি আমার 
ভয়-টয় কোথায় উড়ে গেল-অন্য লোকটাকে জোর গলায় বললাম, “হ্যা, 
সে-সব চিরদিনের মতো ত্যাগ করে এসেছি 1) 

লোকটা হাসল, বলল, “ “চিরঙ্গিন* বড় দীর্ঘকাল হে ছোকরা । 
চিরদিনের কথা কে বলতে পারে £ কিন্তু তোমার সাহস আছে, উৎসাহ 
আছে, তুমি অনেক কিছু করতে পারবে ৷ স্বাস্থ্যটাও তো ভালো দেখছি । 
আশা করি বাড়ির জন্য মনের টান ইত্যাদি কোনো দুর্বলতা নেই ১ 

হঠাৎ মনে হল মা এতক্ষণে স্নানের জোগাড় করছেন, বাবা আপি 
গেছেন, এবং দুজনেই মনে ভাবছেন আমি বুঝি ইস্কলে গেছি। গলার 
কাছটা সবে একটু ব্যথা করতে শুরু করেছিল এমন সময় কালো কাপড় 
পরা লোকটা বলল, “ইস্কুলের বাইরে, কলকাতা থেকে বহ দূরে 
নরওয়ের উত্তরে চাদনি রাতে হারপুন দিয়ে তিমি শিকার হয়। তিমির 
গায়ে হারপুন বি ধলে তিমি এমন ল্যাজ আছড়ায় যে সমৃদ্র তোলপাড় 
হয়ে যায়। কত নৌকো ডুবেযায়। আবার তিমি মরে গিয়ে যখন 
উলটে গিয়ে ভেসে ওঠে, দেখবে তার বৃকের রঙটা পিঠের চেয়ে ফিকে । 

“আর জানো, ইংল্যাঞ্ডে শীতকালে সোয়ালো গাখিরা থাকে না। 
তারা 'দলে-দলে উড়ে স্পেনে চলে যায়, আর যেই শীত কমে আসে আবার 
তারা দলে-দলে সমুদ্রের উপর দিয়ে অবিশ্রান্ত গতিতে উড়ে ফিরে আসে । 
এসে দেখে তাদের আগেই শীতের বাতাসকে তুচ্ছ করে ড্যাফোডিল 
ফুলরা ফুটে গেছে |” 

আমার মন পাখির মতো উড়ে যেতে চাচ্ছিল ! 

একচোখো বলল, “কিন্ত শুধু তিমি মারলে হবে না। তার বহু 
অসুবিধাও আছে, বহু দূরও। এই কাছাকাছি মানুষ-টান্ষ মারতে 
ছেলেবেলার গল্প ৪ ২২৩ 


পারবে £? পরে যাবে আফ্রিকা, নরওয়ে, আলাস্কা- আপাতত অন্ধকার 
রাত্রে গলির মুখে দাঁড়িয়ে বাকা ছুরি হাতে নিয়ে ঘচ করে সেটাকে 
লোকের বুকে আমূল বসিয়ে দিতে পারবে £ যেমন রক্তের নদী ছুটবে 
তুমিও হো হো করে রাত কাপিয়ে অট্টহাসি হেসে উঠবে 2, 

আমি উঠে দাড়ালাম । সেই কালো কাপড় পরা লোকটা বলল, 
“উত্তর-মেরুতে সীল মাছেরা বরফের মধ্যে বাসা করে» 

আমি বললাম, “কুড়ি বছর পরে উত্তর-মেরুর কথা শুনব, এখন 
আমি ইস্কুলেই বরং যাই, মাথায় আমি লাল রুমাল কিছুতেই বাধতে 
পারব না।” 

লোকটা বলল, “কে জানে ভুল করছ কিনা?” 

আমি ততক্ষণে চায়ের দোকানের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসে ট্রামের 
রাস্তায় দাড়িয়েছি । প্রথম যে ট্রাম এল তাতেই উঠে পড়লাম । 

উত্তেই ভীষণ চমকে গেলাম । দেখলাম ট্র/মের কোনায় ডনদিকের 
সীটে আমার বইগুলো পড়ে রয়েছে । কেমন করে হল বুঝতে না- 
পেরে ফুটপাথের চায়ের দোকানের সামনে কালো-কাপড়-পরা লোকটার 
দিকে তাকালাম । 

আবার মনে হল তার মাথায় গাধার টুপির মতো টুপি, গায়ের কালো 
পোশাকে রঙবেরঙের চক্রা-বক্রা আকা আর পায়ে শুঁড়তোলা কালো 
জাদুকরের জুতো । 

সে আমাকে হাত তুলে ইশারা করে চায়ের দোকানে ঢুকে পড়ল । 
আর আমি মোড়ের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম তখনো সাড়ে-দশটাই 
বেজে রয়েছে ! 


২২৪ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ১ 


নটেমামা 


আমি জন্মাবার অনেকদিন আগে মেজোমামা যখন ইস্কুলে পড়তেন, 
একবার পুজোর ছুটিতে কাচকলা নিয়ে দেশে গেছেন, আর তার পরের 
দিনই ভোরে মার নটেমামা তার বিখ্যাত কালো সুটকেস নিয়ে উপস্থিত 
হলেন । রঙ-ওঠা দেড়হাত লম্বা একটা পুরনো কালো সুটকেস, তাতে 
ডবল তাল। মারা । 

এ সুটকেসই তিরিশ বছর ধরে মামাবাড়ির ইতিহাস তৈরি করল ॥, 

নটেমামাকে দেখেই দিদিমা নাকি কোল থেকে দুম করে ছোট- 
মাসিকে নামিয়ে রেখে, “ওরে নটে এদ্দিন তই কোথায় ছিলি রে, ওরে 
বাবা রে 1” বলে তার গলা ধরে ঝুলে পড়লেন । 

নটেমামা বললেন, “আঃ কিযে কর দিদি! সুট্কেস পড়ে গেলেই 
সর্বনাশ হবে। মনে করেছি তোমার ছেলেপুলেদের দিয়ে যাব! আর 
কারুর কোনো অভাব থাকবে না 7 

তাই শুনে দিদিমা তখুনি গলা ছেড়ে দিয়ে, চোখ মুছে এক গাল 
হেসে বললেন, “ওমা ! তুই চিরটা কালই পেজোমি করে কাটালি ! 
তুই আবার ওতে ভরে কি আনলি £” 

নটেমামা বললেন, "সময় হলে সবই জানতে পারবে দিদি ! তোমার 
ছেলেপুলেদের ছাড়া ও আর কাকে দিয়ে যাব 1” 

দিদিমার পেছন দিক.থেকে দরজা দিয়ে জানলা দিয়ে পিল্-পিল্‌ 
করে বেরিয়ে এসে মেজোমামা সেজোমামা বড়মাসি বড়মেসো প্যাঙাদা 
ভজাদা রাঙামাসি ঢ্যাঙামাসি টে পিদিদি খেদিদিদি ইত্যাদি আর পাঁচ- 
সাতজন কারো ঝুঁটি বাধা, কারো কোমরে কালো সুতোয় পয়সা বাধা, 
কারো ন্যাড়া মাথা, যে যেমন ছিল, সবাই অবাক হয়ে শুনল। 

তার পর নটেমামা বারান্দার কোণে তালি দেওয়া কালো ছাতাটা 
রেখে মাঝের ঘরের তক্তপোশে পা ঝুলিয়ে বসলে পরে, সবাই এগিয়ে 
এসে ওর ছেঁড়া নোংরা সাদা ক্যাপ্থিশের জুতো-পরা পায়ে টিপ্‌ তিপ্‌ করে 


প্রণাম করল । আর নটেমাষা সবাইকে আশীর্বাদ করে বললেন, 


$ 
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“সুটকেসে তোদের সবার ভাগ আছে । কারো কোনো দুঃখু থাকবে 
না।” তখন দিদিমা সবাইকে তাড়িয়ে দিলেন। বললেন, “আহা 
মানুষটা রোজগারপাতি করে তেতে-পুড়ে এয়েছে। তোরা যেন কি!” 
বলে নটেমামার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “তোকে ওদের বড্ড ভালো 
লেগেছে রে, রজে'র টান, ফৌোৎ ফৌৎ!” বলে আবার চোখ মুছে 
নটেমামাকে স্নান করবার গরম জল, নরম তোয়ালে, সুগন্ধ সাবান, 
সেন্টেভ নারকোল তেল, দাদামশাইয়ের সব থেকে ভালো চটিজোড়া আর 
নতুন ধূতি দিলেন। 

তার পর রেকাবি করে সরভাজা আর ভালো সন্দেশ আর হলদে 
পেয়ালাতে গরম চা দিলেন। শেষে রান্নাঘরে গিয়ে মহা 'চ্যাচামেচি 
লাগিয়ে দিলেন। মার নটেমামা এদিকে তত্তপোশে পা মেলে, বালিশে 
ঠেসান দিয়ে, খবরের কাগজ নিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

দিদিমা একবার এসে বলে গেলেন, “ওরে নটে, আমি আর কোনো 
আপত্তি শুনব না। বাকি জীবনটা তোকে এখানেই কাটাতে হবে ॥ 
অ খেঁদি, অ খেপি, তোদের কি কোনো আক্কেল নেই লা? নটেদাদামণির 
পা-দুটো একটু টিপেও দিতে পারিস না? সুউটকেসের ভাগ নিতে তোদের 
লঙ্জা করবে না £” 

খেদি খেপি ইয়া বড়-বড় সাদা-সাদা জিভ কেটে তন্ষনি পা টিপতে 
লেগে গেল। আর রাঙামাসিও পেছুপাও না হয়ে তামাক সেজে দিল । 
তার পর দুপুরে মুড়িঘণ্ট, মাছ-ভাজা, নারকোল-চিংড়ি, দই, রাজভোগ 
ইত্যাদি খেয়ে নটেমামা দাদামশাইয়ের খাটে শুয়ে পড়লেন । বড়মামিমা 
সারাদিন বসে-বসে বুড়োকে হাওয়া করলেন । আর দাদামশাই বেচারা 
কিঞ্চিৎ উশ্খুস্‌ করে শেষে পুরনো চটি জোড়াই পায়ে দিয়ে নকুড় 
দাদামশাইদের বাড়ি তাস খেলতে গেলেন । 

সেই প্রথমবার এসে মার নটেমামা আটমাস পরম আরামে কাটিয়ে 
গেলেন ! এই আটমাস দাদামশাই মাছের মুড়ো, কি পেটির বড় চাকলা, 
কি মাংসের চোঙার হাড়, কি বড় ফলটা মিষ্টিটার মুখ দেখলেন না। 
দিদিমা আগেই সে-সব নটেমামার পাতে তুলে দেন । 

ছুটির শেষে মেজোমামা যেদিন রওনা হবেন সেদিনও দেখলেন 
নটেমামা মোড়ায় পা উঠিয়ে দ্বদামশাইয়ের ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে 
পান চিবোচ্ছেন আর রাঙামাসি মাছি তাড়াচ্ছে, বড়মাসি পাকাচুল তুলছে । 
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ছেলেবেলার গন্গ 


নটেমামা ছেঁড়ী কোট, ছেঁড়া জুতো আর কালো 
সুটকেস নিয়ে এসে উপস্থিত । 


৮১৩ 


কলকাতা গিয়েও রেহাই নেই । থেকে থেকেই দিদিমার ফরমাশ 
আসতে লাগল- নটের জন্য বালাপোশ, নটের জন্য এগারো ইঞ্চি গরম 
' মোজা, নটের জন্য ইত্যাদি । 
পরের বছর আবার পুজোর ছুটিতে বাড়ি গিয়ে মেজোমামা দেখলেন 
নটেমামা ইতিমধ্যে একদিন বাড়িসুদ্ধ সবাইকে কাদিয়ে শ্বশুরবাড়ি 
গেছেন । শুনলেন দিদিমা নাকি অনেক করে বলেছিলেন, “ওরে আমার 
বৃকটাকে একেবারে খা খা করে দিয়ে যাস নেরে। নিতান্তই যদি 
যাবি, নিদেন তোর সুটকেসখানাও রেখে যা” 
নটেমামা অবাক হয়ে গিয়ে বলেছিলেন, “আঃ কিযে বল দিদি! 
এ সুটকেসেই তো আমার সব ! আমি আর কদিন! তোমার ছেলে- 
পলেরাই পাবে 1” বলে নতুন কালো জুতো, আদ্দির পাঞ্জাবি, তসরের 
চাদর আর সোনাবাধানো ছড়ি নিয়ে ছ্যাক্ড়া গাড়ি চেপে চলে গেলেন । 
নটেমামার চেঞ্জ ছিল না বলে দিদিমা আবার যাবার খরচটা আর 
আবার ফিরে আসবার খরচটা দিয়ে দিলেন । 
। মেজোমামা দেখলেন নটেমামার জন্য মাঝের ঘরটাকে রেডি করে 
“তালা দিয়ে রাখা রয়েছে । রোজ ধুলো ঝাড়া এবং ধুনো দেওয়া হচ্ছে । 
সকলেরই প্রাম্স মন খারাপ ।॥ খালি দাদামশাইয়ের মুখে হাসি । দিদিমা 
' হতো থেকে-থেকেই বলেন, “আহা যদি সুটকেসটাও রেখে যেত তাতে 
হাত বূলাতাম ৭ কি জানি বাবা শ্বশুরবাড়ির ওরা যদি আবার তুক্তাক 
করে নেয় !” 
সেবার পূজো দেরিতে পড়েছিল, মেজোমামা যখন ফিরে আসলেন 
'*তখন বেশ শীত পড়ে গেছে । শেষদিনেই আবার নটেমামা ছেঁড়া কোট, 
' ছেঁড়া জুতো আর কালো জুটকেস নিয়ে এসে উপস্থিত । বললেন, দিদিমার 
দেওয়া সব জিনিস চুরি গেছে। কিন্তু দিদিমার ছেলেপুলেদের জন্য 
' সুটকেসটা প্রাণ দিয়ে রক্ষা করে এনেছেন। 
তাই শুনে দিদিমা ডুকরে কেদে উঠলেন । পরে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
শকি হয়েছিল £” নটেমামা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “থাক, সে 
কথা আর মুখেও আনতে বোলো না।” দিদিমা ভাবলেন, সব এ মুখপোড়া 
স্বশুরবাড়ির কাণ্ড এবং তখুনি নটেমামার জন্য নতুন জুতো নতুন ছড়ি 
থেকে আরম্ভ করে নতুন বালাপোশ নতুন কম্বলের ব্যবস্থা করে দিলেন। 
এই আয়োজনের মধ্যে মেজোমামার ট্রেনের সময় হয়ে যাওয়াতে, 
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মেজোমামা না-খেয়েই রওনা হয়ে গেলেন, কেউ খেয়ালও করল না। 

তার পর থেকে পচিশ বছর ধরে মার নটেমামা বছরে একবার 
করে সুটকেস হাতে আসেন, আট-ন মাস থেকে আবার শ্বশুরবাড়ি 
যাচ্ছি বলে কোথায় জানি চলে যান । প্রতি বছর চোররা অনলসভাবে 
ওর সব্স্ব চুরি করেনেয় আর দিদিমাও তেমনি অনলসভাবে আবার 
সমস্ত কিনে দেন। দাদামশাইও শেষ অবধি আপত্তি করা ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । 

পঁচিশ বছর পরে দিদিমা ও দাদামশাই চোখ বূজলেন । নটেমামা 
তখন শ্বশুরবাড়িতে, সেই ঠিকানাতে তার করা হল, পেলেন কি না 
বোঝা গেল না। মোট কথা এলেন না। 

পূজোর সময় আবার যখন কাপড়চোপড় কেনা হচ্ছে, নট্েমামা 
কালো সুটকেস হাতে উপস্থিত । বললেন, “আর ইয়ে শ্বশুরবাড়ি যাব 
না। এখন থেকে আমিই তোদের গাজিয়ান হলাম 1” বলে সেদিন, 
থেকেই সব-কিছু হুকুম দেওয়ার ভার নিলেন । 

বড়মামা মেজোমামা তখন বিদেশে চাকরি করেন আর মাসে মাসে 
টাকা পাঠান । দেই টাকার বেশির ভাগটা দিয়ে বড়মামি মেজোমামি 
রেশারেশি করে নট্েমামার সেবা করেন । নটেমামা দিব্যি আরামে 
আছেন। কাজের মধ্যে মাঝে মাঝে দরজা জানলা বন্ধ করে সুটকেস 
গোছান। আর যেদিনই গোছান সেদিনই মেজাজটা যেন আরো 
ভালো থাকে । 

সবাইকে বলেন, “দিদিরা গেছেন, আমারই-বা আর কদিন! 
তোদের অনেক সেবা নিয়েছি, দেখিস আমাকে যেন ঝগড়ার্বাটির কারণ 
বানাস না! সুটকেষে যথেষ্ট আছে। সবাই সমানি ভাগে ভাগ করে 
নেবার জন্য যথেষ্ট আছে! এতদিন রইলাম, কাউকে কিছু ইচ্ছে 
করেই দিই নিযাতে আমি গেলে তোদের জন্য আরো বেশি থাকে । 
নিজের জন্যও এক পয়সা খরচ করি নি! তোরা যখন যা দিয়েছিস 
তাতেই আমার চলে গেছে ।” 

তাই-না শুনে বড়মামিমা আর মেজোমামিমা ঠিক দিদিমার মতন 
ফৌৎ ফৌৎ করে কেঁদে চোখে আঁচল দিলেন, এ আমার নিজের চোখে 
দেখা । 

আজকাল মার নটেমামা বুড়ো হয়ে গেছেন, শ্বশুরবার্ড়ি যাওয়াও 


ঞ 
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ছেড়ে দিয়েছেন। সৃতির কাপড় পরলে গা কুট্কুট করে বলে গরদ 
ছাড়া কিছু পরেন না। এমনি তেল ঘি সহ্য হয় না বলে গাওয়া ঘিতে 
ও'র সব রান্না হয়, রান্ত্রে গাওয়া ঘি দিয়ে লুচি হয়। দুর্বল হয়ে 
গেছেন বলে রোজই কি বলে ইয়ে মুরগি হয়। ছাচি পান আসে, 
অন্থরি তামাক আসে । 
থেকে-থেকে নটেমামা সবাইকে ডেকে বলেন, “ওরে আমি গেলে 
তোরা ঝগড়া করিস না রে, প্রচুর আছে, প্রচুর আছে ।” 
আমরা হিসেব করে দেখেছি দিদিমা দাদামশাইয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
যদি নটেমামা স্বর্গে যেতেন, একদিক দিয়ে ভালোই হত। ও রও সব 
জ্বালা জুড়োত আর স্টকেসও মোটে একুশ ভাগ হত । এই পাঁচ বছর 
আরো সবাই জন্মে-টন্মে একাকার কাণ্ড করেছে । এখন বেয়ালিশ 
“ভাগ হবে। 
আমরা মনে করে রেখেছি সুটকেসে হীরে-মণি-মুক্তো আছে । মনে 
করেছি বোধ হয় তোড়া-তোড়া হাজার টাকার নোট ঠাসা, তাই গোপনে 
সুটকেস নেড়ে দেখেছি ভেতরে কিছু নড়ে না। বেশ হালকাও। 
যাই হোক, গত বছরের শেষে একদিন সন্ধেবেলা নটেমামা সত্যি 
সত্যি পটোল তুললেন। বাইরে ঝম্ঝম রুম্টি, ঘরে তেলের বাতির 
আলোতে নটেমামা মলেন। 
মামিমারা হ-হু করে একবার কেদে নিয়েই সুটকেসটাকে টেনে 
বারান্দায় আনলেন । নটেমামার বালিশের তলা থেকে চাবি বের 
করলেন । দেশলাইয়ের আলোতে খুললেন ৷ 
খুলে দেখলেন অধু খড় ঠাসা। না, শুধু খড় নয়, তার উপর 
একটা কাগজে লাল পেনসিল দিয়ে লেখা : 
“কাউকে কু লাই দিস নে, 
করিস নে কো বিশ্বাস। 
বৃদ্ধি তোদের দেখে দেখে 
নটে ফেলছে নিঃশ্বাস 1” 
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হারানো জিনিস 


ভেবেই পেলাম না আংটিটা গেল কোথায়। খুঁজে-খুজে হয়রান 
হয়ে গেলাম । অথচ ব্যাপারটা বলাও যায় না কাউকে । মাসি ওটাকে 
ম্লানের ঘরে তাকের উপর ভুলে ফেলে এসেছিল । স্রেফ ওকে একটা 
শিক্ষা দেবার জন্য আমি ওটাকে নিয়ে পকেটে রেখে দিয়েছিলাম । 
তার পর যে কি করলাম সে আর কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না। 
মোট কথা পকেটে এখন আর সেটা নেই। পড়েই গেল কোথাও, নাকি 
কোনো-একটা ভালো জায়গায় লুকিয়ে রেখেছিলাম সে আর কিছুতেই 
মনে করতে পারছি নাঃ এ আমার একটা মুশকিল হয়েছে, কিচ্ছু মনে 
রাখতে পারি না। পড়াশতনো না, কাজের কথা না, আংটির বিষয় না। 
এক কথামম খেলা ছাড়া আমার কিচ্ছু মনে থাকে না। পেয়ারাগাছের 
তলায়, খেলার মাঠে ভালো করে খুঁজে এসেছিলাম, তা ছাড়া বইয়ের 
তাকের পিছনে, আমার সেই খালি কোকোর টিনটাতে, ছাদের আলসের 
এ ফাঁকটাতে, কোথাও আর দেখতে বাকি রাখি নি। কিন্ত কিছুতেই 
কিছু নয় । 

খাসা আংটিটা ছিল, সোনার একটা গোল মতো, তার মাঝখানে 
একটা মস্ত সবুজ পাথর, তার দুপাশে দুটো সাদা পাথর ভবল্জ্বল্‌ করছে। 
আমার খুব ভালো লেগেছিল কিন্ত এখন আর সে কথা ভেবে কি হবে £ 
আরেকবার উঠে খুঁজে এলাম, দিদির পড়ার টেবিলে, বাবার রুমালের 
দেরাজে, ভাড়ার ঘরে, যে-সব জায়গায় কখনই আংটি থাকতে পারে 
না সে-সব জায়গা পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে দেখে এলাম । কোথাও নেই। 

বাড়ির লোকর! কেউ জানেও না ওটা আমি নিয়েছিলাম । এখন 
আর বলাও যায় না কাউকে । ওরা চাকরদের সন্দেহ করছে, ঠাকুরকে 
কিম্বা পাতির মাকে, কিম্বা ধুনিয়াকে । খুব বকাবকিও করছে, বলছে 
মাইনে কাটবে, পুলিশে ধরিয়ে দেবে, তাড়িয়ে দেবে ॥ চাকররা খুব 
ভয় পেয়েছে, ধুনিয়া সি'ড়ির নীচে বসে কাদছিল । কিষে করি ভেবে 
পাচ্ছি না, এত খারাপ লাগছে । কিন্তু আসল কথা এতক্ষণে প্রকাশ 
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করলেও আংটি তো আর ফিরে আসবে না। মাঝখান থেকে আমার 
পিঠের চামড়াও আস্ত থাকবে না, আমি যে নিজে একটু খোজখবর 
করব তারও জো থাকবে না। ইস্‌ আংটিটাকে সত্যি যদি চোরে নিত, 
তবে কি ভালোই যে হত ! দিদিমার খাটের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে-শুয়ে 
ভাবতে চেস্টা করছিলাম, দুপুরে খাবার পর থেকে কোথায় কোথায় 
গিয়েছিলাম । ভারি তো একটা ছোট্ট আংটি, আমার ডান হাতের মাঝের 
আঙ্লে ঢুকলই না! তাই নিয়ে এত কাণ্ড ! মা বললেন নাকি এ নিয়ে 
মাসির শ্বশুরবাড়িতে অশান্তি হতে পারে ৷ যেমনি মাসি, ঠিক তেমনি তার 
শ্রশুরবাড়িটিও। আরে আমার অত বড় কলমটা হারিয়ে গেল তব্‌ কিছু 
অশান্তি হল না, বরং মেজোকাকা বলল- বেশ হয়েছে! ঠিক হয়েছে ! 
খুব খুশি হয়েছি!_আর এ একটা ক্ষদে আংটি সে আবার স্নানের ঘরে 
ফেলে রাখা হয়েছিল, তাই নিয়ে ক্যায়সা হৈ-চৈ লাগিয়েছে দ্যাখ-না ! 

আচ্ছা ভেবেই দেখা যাক-না, কোথায় কোথায় গিয়েছিলাম । খেয়ে 
উঠে পেয়ারাগাছে £ সেখানে দেখেছি, নেই। তার পর খেলার মাতে 
মাছ ধরার জন্য পিঁপড়ের ডিম আনতে £ সেখানেও নেই । তার পর 
ছিপটিপের জন্য চিল-ছাদের ঘরে, সে জায়গাটাকে তো গোরু-খোজা 
করে ফেলেছি । কি সব পড়ে-টড়ে ভেঙেচুরে, রসের মতো বেরিয়ে, 
এটাতে-ওটাতে মেখে গিয়ে একাকার কাণ্ড হয়ে আছে। তাই নিয়ে 
আবার কাল হবে এক চোট । যাই হোক, সেখানেও নেই । তা হলে 
বাকি থাকে পুকুরধার । আগাগোড়া খুঁজেছি । এক যদি জলে পড়ে 
গিয়ে থাকে, মাছ খেয়ে ফেলে থাকে । কিন্ত্ত তাই-বা হবে কি করে £ 
শেষ মহ তে তো ছোটমামা আমার হাত থেকে ওদের ছিপটিপ কেড়ে 
নিয়ে কান মলে তাছ্িয়ে দিয়েছিল। ততক্ষণে বাড়িতে আংটি নিয়ে 
খোজখুঁজি লেগে গেছে, ওদের কারো মেজাজেরও ঠিক ছিল না। মাছ 
ধরাও বন্ধ, কাজেই লাগাও কানমলা । 

তার পর সেখান থেকে বটগাছ তলায় । ইস্‌, কি অদ্ভূত জায়গাটা ৷ 
চারি দিক থম্থমে, চুপচাপ । দিনের বেলায় ঝিঝি পোকা ডাকছে, 
ঘন পাতার মধ্যে দিয়ে একটু একটু আলো আসছে, বাদুড় চামচিকের 
সৌদা গন্ধ । অস্ভুত জায়গাটা । আর গাছের গোড়ায় সে ঘে কতকগুলো 
কি অদ্ভূত জিনিস দেখলাম সে আর কি বলব । সাদা, হলদে, গোলাপী, 
ভিজে-ভিজে মতো, কতকগুলো ঝাঁকড়া-ঝাকড়া, কতকগুলো ঠিক 


. 
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হাট্রিমাটিমটিমের ডিমের মতো । কতকগুলো অবিকল ছাতা প্যাটার্নের ॥ 
ওগুলোকে তাই ব্যাঙের ছাতা বলে । সাহেবরা ভেজে খায় । কতকগুলো 
খেলে আবার মরেও যায়। সাংঘাতিক জিনিস। ভীষণ তাড়াতাড়ি 
বাড়ে, সামনে একটা টুল নিয়ে বসে থাকলে নাকি দেখা যায় একটু 
একটু করে চোখের সামনে বাড়ছে তো বাড়ছেই। 

তার পর বোধ হয় একটু ঘুমিয়ে পড়ে থাকব। মনে হল সেইখানে 
গিয়ে সত্যি একটা টুলের উপর বসে আছি, আর সামনে একটা গোল 
ব্যাঙের ছাতা বাড়ছে তো বাড়ছেই। আর আমার টুলটাও সঙ্গে সঙ্গে 
উদু হয়ে উঠছে। টুলটা ভিজে স্যাতসেতে কেন? বুঝলাম ওটা টল 
নয়, ওটাও একটা ব্যাঙের ছাতা, তাই আমার কালো পেন্টেলুনটাও 
ভিজে সপ্‌ সপ করছে । কালো পেন্টেলুন আবার কি £ আমার পরনে 
তো খাকি পেন্টেলুন। ঝটু করে চোখ থেকে ঘূম ছুটে গেল। খাকি 
পেন্টেলুনই তো বটে। 

এক দৌড়ে উপরে মার শোবার ঘরে খাটের তলা থেকে আমার 
ছাড়া কাপড়গুলো টেনে বের করলাম । এ তো ভিজে স্যাতরসেতে 
ব্যাঙের ছাতার গন্ধওলা আমার সেই কালো প্যান্টটা । এখানেই তো 
ছেড়ে রেখেছিলাম । নাহয় একটু ভুলেই গিয়েছিলাম । বলেইছি তো 
খেলার কথা ছাড়া কিচ্ছু মনে থাকে না। এইতো প্যান্টের পকেটে 
আংটিটাও রয়েছে । বলি নি পকেটেই রেখেছিলাম, যাবে কোথায় 
বাছাধন ! যাই, মাসিকে দিয়ে আসি । বলি গিয়ে স্নানের ঘরের তাকেই 
ছিল। ছিলই তো। সকালে তো সেইখান থেকেই তুলে রেখেছিলাম, 
আবার কোথেকে পাব £ মাসি ম্লান করে অসাবধান হয়ে আংটি ফেলে 
গেল । আমি তার পরেই স্নান করতে এসে ভালো মনে করে, ওকে 
গ্রকটা শিক্ষা দেবার জন্য, ওটাকে একটুক্ষণের জন্য পকেটে রেখেছিলাম | 
অথচ এ বিষয়ে কিছু খুলে বলতে গেলে আমাকে এরা আস্ত রাখবে না! 
যাই, বলি গিয়ে স্লানের ঘরে তাকের উপর পেয়েছি ৷ 
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গুপ্তধন 


আমার বন্ধু জগাই কী ভালো! পড়াশুনো সেরকম একটা ওর আসে 
না বটে কিন্তু কি চমৎকার মাউথ-অর্গান বাজায় । আর টিফিনের 
সময় আমাকে কতদিন আলুকাবলি খাওয়ায়। তাছাড়া দুই কান 
নাচাতে পারে, জিভ দিয়ে নাকের ডগা ছুঁতে পারে । তবে পড়া-টড়ায়, 
সত্যি কথা বলতে কি বেজায় খারাপ। সেদিন ইতিহাস ক্লাসে সাজাহানের 
বাবার নামও বলতে পারল না, আবার ছেলের নামও বলতে পারল না । 
অবিনাশবাবু তো চটে কাই, গ্লাসসুদ্ধু ছেলের সামনে ওকে যা নয় তাই 
বললেন, আর ও ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে ও'র মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
তখনি জানি একটা কিছু হয়েছে । 

বাড়ি যাবার পথে আমাকে বললে, “পড়াশুনো ছেড়ে দেব ভাবছি 1 
আমি বললাম, “তবে কি বড় হয়ে গোরু চরাবি 2” জগাই কাষ্ঠ হেসে 
বললে, “তোরও যেমন বুদ্ধি! বুঝলি, গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছি !”» 
আমি একেবারে থ । বলেকি! আমার তো ধারণা ছিল যেখানকার 
হত গুপ্তধন লোকরা এতদিনে খুঁজে বের করেছে । 

জগাই বলল, "আমাদের এ বাড়িটা কি আজকের মনে করিস নাকি £ 
কম-সে-কম ওর বয়স একশো বছর । আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদা 
সিপাহি-বিদ্রোহের আগে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আপিস থেকে বৃদ্ধি 
করে টাকা সরিয়ে ওটাকে আগাগোড়া তৈরি করে ফেলেছিলেন 1” 

তার পর একটু চুপ করে থেকে জগাই বলল, “কাল টিলে-কোঠার 
পুরনো বাক্স-প্যাটরা ঘাটতে ঘাঁটতে ওর ডায়েরি খুঁজে পেয়েছি । তাতে 
যে-সব কথা লেখা আছে সে-সব শুনলে তোর চুলদাড়ি খাড়া হয়ে উঠবে, 
দাত-কপাটি লেগে যাবে । ওরই মধ্যে গুপ্তধনের কথাটাও আছে । সাধে 
কি আর কোথায় কোন কালে কে কার ছেলে ছিল কি বাবা ছিল তাই 
নিয়ে আর মাথা ঘামাই না! আমাকে তো আর আপিসে চাকরি 
করতে হবে না!” 

আরেকটু থেমে জগাই হঠাৎ বলল, “কিন্ত ভাই, তোকে একটু 
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সাহাধ্য করতে হবে। আমাদের বাড়িটা জানিসই তো। দিনের বেলায় 
যদি-বা শুপ্তধনটা খুঁজে বেরও করি, এ-সব বুড়োগুলোর ত্বালায় তাতে 
আমার আর হাত দিতে হবে না। অমনি আমাকে পড়ার ঘরে পাঠিয়ে 
দিয়ে নিজেরা ভাগবাটরা করে নেবে । দ্যাখ্‌, রান্ত্রে কাজ হাসিল করতে 
হবে। আজ খেলার মাঠের পর আসিস একবার, শনিবার আছে, আজ 
রাতেই কেল্লা ফতে। কিন্তু ভাই জানিসই তো আমার যা ভুতের ভয়, 
তোকে সঙ্গে থাকতে হবে ৮ কি করি বলো, আমার বৃজুম ফ্রেণ । 
তা ছাড়া গুপ্তধন পাওয়া গেলে আমাকেও একটু ভাগ দেবে বলল । 
গেলাম খেলার মাঠের পর । চাকরদের সিঁড়ি দিয়ে চিলের ছাদে উঠে 
মোমবাতি স্বেলে ঠাকুরদার ঠাকুরদার ডায়েরি পড়লাম । 

সেকিকাণ্ড! হলদে তুলোট কাগজে সবুজ কালি দিয়ে কি সব 
হিজিবিজি লেখা, না আছে তার বানানের মাথামুণ্ডু, না যায় তার অর্ধেক 
বোঝা । কিন্ত গুপ্তধনের কথাটা সম্বন্ধে কোনোই সন্দেহ নেই । 

পড়ে মনে হল বুড়োর দুটি বাবাজীবন অর্থাৎ ঘরজামাই ছিলেন ॥ 
'দুটিই যেন সাক্ষাৎ রত্র ! সারাদিন খাই-খাই আর মথমলের বিছানায় 
টেনে ঘুম। ওদের গিলে-করা পিরান আর কিংখাপের জুতো আর 
অগ্বরি তামাক জুগিয়ে জুগিয়ে বুড়ো নাকাল। এদেরই হাত থেকে 
*পরম-রত্র' অর্থাৎ কিনা এ গুপ্তধন না লুকিয়ে বুড়োর নিস্তার ছিল 
না। যে-ই সুবিধে পাবে অমনি সেটি হাতাবে । অথচ বাড়িতে রোজ 
পণ্ডিত আসে, কিন্তু পড়াশুনা তাকে তোলা । 

ঠাকুরদার ঠাকুরদা লিখছেন, “চখুখু হইতে নিদ্রা ঘুচিয়াছে । উহারা 
'সৌখিনতায় ডুবিয়া দিনে দিনে রসাতলে যাইতেছে । উহাদের চিত্তে 
বড় লোভ জাগিয়াছে। সর্বদা পরম-রত্বের উপর দৃ্টি, যেন উহাকে 
"বাগাইতে পারিলে সকল চিন্তা দূর হয়। উহা একবার হস্তগত করিলে 
নিঃসন্দেহে জুয়া খেলিয়া সর্বস্ব ফুঁকিয়া দিবে ।” 

তার পরের দুটো পাতায় দুধ নাকি যেন পড়ে ধেবৃড়ে গেছে, কিচ্ছু 
পড়া যাচ্ছে না। তার পরের পাতায় স্পম্ট করে লেখা, “অগত্যা নিরপায় 
হইয়া পরম-রত্র শুম্‌ করিয়াছি । গৃহিণীরও ওদিকে দুর্বলতা । মহা অশান্তি 
করিতেছেন । আমারও ভোলা মন, সেই কারণে গুহ্যস্থানের এই নক্শা 
্লাখিতে বাধ্য হইলাম । সুখের বিষয় বাবাজীবনদিগকে মাধব পশিতের 
টোলে ভতি করিয়া দিতে সখৃখম হহইয়াছি।” বাস্‌ এঁঞ্চানেই ডায়েরি 
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শেষ। তার পরেই বোধ হয় আনন্দের চোটে বুড়ো মলো আর গুপ্তধনের- 
কথাও কেউ জানতে পারল না। জগাই বলল, “এ ডায়েরি বুড়ো 
চিল-ছাদের কানিশের নীচে গুজে রেখেছিল, কাল আমি এটাকে খুঁজে 
বের করেছি, আজই পরম-রত্ব খুঁজে বের করতে হবে। তার 
পরে পড়াশনো ছেড়ে দেব। তাই আজ মিছিমিছি হোমটাস্কগুলো 
টুকি নি ।” 

নকশা জলের মতো সহজ । বাবাজীবনদের হাতে পড়লেই সর্বনাশ 
হয়েছিল । এক নিমেষে পরম-রত্র খুঁজে বের করে জুয়ো খেলে সব 
ফুকে দিত। নকশায় আঁকা ওদের পুকুরধারের বুড়ো বটগাছ,। তার 
বরাবর উত্তরে বারো হাত একটা রেখা, তার বরাবর পুবে আবার 
বারো হাত। সেইখানে একটা ক্রশ আকা । অর্থাৎ কিনা এখানেই ! 

জগাই কোথেকে একটা শাবল, একটা মাপবার ফিতে আর একটা 
টচ এনে রেখেছিল । গেলাম পূকুরের পাড়ে । সূর্য ডুবলেই জগাইটার 
এমনি ভূতের ভয় যে, একটু-একটু বিরক্তও লাগছিল । আরে তোরই 
ঠাকুরদার ঠাকুরদা গুপ্তধন লুকিয়েছে, তোর ভয় করলে চলবে কেন ! 
তা নয়, দূরে শেয়ালের ডাক শুনে ভগ্ন পাচ্ছে, বটগাছের ডাল থেকে. 
শেকড় ঝুলছে দেখে ভয়ে কিচু কিচু করে উঠছে, আর টর্চের আলোতে 
বটগাছের ডালের ছায়া দেখে তো আরেকটু হলেই ভিমি যাচ্ছিল । 

যাই হোক, অনেক কম্টে মাপজোক করে জায়গাটা পাওয়া গেল 1 
তার পর আমি টচ ধরে ওকে বললাম, “এবার খুঁড়ে দ্যাখ 1৮ ও শাবল 
দিয়ে ঝুপৃঝুূপু করে আট-দশ কোপ দিয়েই বিরাট এক গত বানিয়ে 
ফেলল। তার পর ঠং করে একটা শব্দ হতেই আমার খুব ফৃতি 
লাগল । কিন্তু জগাইটা দুহাতে মুখ ঢেকে বলল, “যদি ডালা খুলতেই 
ওর মধ্যে থেকে কিছু উঠে বসে 1” 

শেষটা ওকে ঠেলে সরিয্নে, ওর হাতে টচ দিয়ে, আমিই একটা এক 
হাত লম্বা, আধ হাত চওড়া তামার বান্স টেনে বের করলাম। তার, 
তালাটালা ভেঙে গেছে । ঢাকনিটা খুলে ফেললাম । ভাবলাম হীরে- 
মণি-মক্তোর উপর আলো পড়ে নিশ্চয় চোখ ঝলসে যাবে । 

উর্চের আলোতে দেখলাম বাক্সর নীচে এক প্যাকেট পুরনো হাতে- 
আঁকা তাস পড়ে রয়েছে৷ তাদের পিঠের উপর বড় করে লেখা--পরম- 
রত । তার নীচে ছোট্ট করে লেখা 'প্লের়িং কার্ডস' | 
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উপরে লেখা--'পরম-রত্ব' । তার নীচে ছোট্ট করে লেখা পপ্লেগ়িং কার্ডস” ৷ 


জগাই আস্তে আস্তে টচ্চ নামিয়ে রেখে বললে, “সো মবারের হোম 
টাস্কগুলো লিখে দিতে ভুলিস না।” 


টাকাচুরির খেলা 


প্রথম যখন গণ্শার সঙ্গে আলাপ হল সে তখন সদ্য-সদ্য নর্থ-বেজল 
এক্সপ্রেস থেকে নেমেছে । চেহারাটা বেশ একটু ক্যাবলা গ্যাটার্নের, 
হলদে বুট পরেছে--তার ফ্রিতেয় আবার দু-জায়গায় গিট দেওয়া » খাকি 
হাফ-প্যান্ট, আর গলাবন্ধ কালো কোট--তার একটাও বোতাম নেই, 
গোটাতিনেক বড়-বড় মরচে-ধরা সেফ্টিপিন আটা । তার উপর মাথায় 
দিয়েছে সামনে-বারান্দাওয়ালা হলদে-কালো ডোরা-কাটা টুপি । দেখে, 
হেসে আর বাঁচি নে। 

ছোটকাকা সঙ্গে ছিল, গণ্শার দাদাকে ডেকে বলল, “ওহে হরিচরণ, 
এটি আমার ভাইপো ॥ তোমার ছোট্টভাইয়ের সঙ্গে মিলবে ভালো |” 
তাই শুনে গণ্শা রেগে কাই, “অত ছোটভাই, ছোটভাই করবেন না 
মশাই । আর, এ কুচো-চিংড়িটার সঙ্গে মিলবে ভালো, শুনলেও 
হাসি পায়।” 

ছোটকাকার মখের রঙটা কিরকম পাটকিলে মতন হয়ে গেল। 
তোক গিলে বললে--“বটে !” সে বললে, “আজে হ্যা!” 

অথচ শেষ অবধি এ গণ্শাকেই আমি বিষম ভক্তি, করলুম । 

সে এক মস্ত উপাখ্যান । 

ছুটির দিন দুপূরবেলাক্প নিরিবিলি ছাদের ঘরের মেঝেতে বেশ 
আরাম করে উপুড় হয়ে শুয়ে, পা দুটোকে উঁচুবাগে তুলে একটা চেয়ারের 
পায়াতে লট্কে, দিব্যি করে নিজের মনে দাদার টিকিটের গ্যালবামে 
নতুন নতুন পাঁচ-পক্সসার টিকিট সারিসারি মারছি, কারু কোনো 
অসুবিধে করছি না কিছু না, এমন সময়ে “ওরে গবা, গবা রে!” বলে 
বাপ রে সেকি চিল্লানো! আর এরা আমায় কিনা বলে যে গোলমাল 
করি! সেই বিকট গোলযোগ শুনে তাড়।তাড়ি টিকিট-এযালবামটা লুকিয়ে 
ফেলে নীচে যেতে যাব, ভুলেই গেছি যে পা দুটো চেয়ারে লট্কানো, 
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দুপুরবেলায় ছাদের ঘরে দাদার টিকিটের এযালবামে টিকিট মারছি । 


তাড়াতাড়ি পা টেনে নামাতে গিয়ে চেয়ার উলটে গেল, তার উপর দিদিটা 
হাদার মতন দুটো ফুলদানি রেখেছিল, সে তো গেল ভেঙে; সব চেয়ে 
খারাপ হল ; আমার আধ-খাওয়া পেয়ারাটা ছিটকে গিম্মে ঘরের কোণে 
পিসিমার গঙ্গাজলের হাঁড়ির মধ্যে পড়ে গেল । 

এই-সমস্ত ঘটনাতে আমার যে একেবারে কোনো দোষ ছিল না 
এ কথা যে শুনবে সেই বলবে । অথচ এই একটা সামান্য ব্যাপার 
নিয়ে দাদা দিদি পিসিমা এমন হৈ-চৈ লাগাল, যেন তাদের ঘরে চোর 
সিদ কেটেছে! বাবা পযন্ত আমার দিকটা বুঝলেন না, বললেন, 
“দোষ করে আবার কথা !” 

এর পরে যখন ছোটকাকা গোলমাল শুনে দাড়ি কামাতে-কামাতে 
এসে একটু কাষ্ঠহাসি হেসে বলল-“অনেকদিন থেকেই বলছি ও ঝুড়ি- 
ভাজা ছেলেকে বিদেয় কর, তা তো কেউ শুনলে না! এখন জেল- 
খানাতেও ওকে নিতে রাজি হবে না। সময় থাকতে নারানবাবূর ইঞ্কুলে 
দিয়ে দাও নইলে নাকের জলে চোখের জলে এক হবে ।” মনে মনে 
বুঝলাম, ছোটকাকার নতুন সাদা জুতোয় সেই যে কলম ঝাড়বার সময়ে 
সামান্য তিন-চার ফোটা কালি পড়েছিল, ছোটকাকা এখনো সে কথা 
ভোলে নি। দিক গে বোডিংয়ে, এদের চেয়ে খারাপ বোডিংয়ে কেন, 
নরকেও কেউ হতে পারে না। তাই রেগে, চেঁচিয়ে, হাত-পা ছুড়ে 
বলতে লাগলাম--“তাই দাও-না, তাই দাও-না, তাই দাও-না ! এদিকে 
নিজে যখন বায়স্কোপ দেখে দেরি করে বাড়ি ফিরে বাবার কাছে তাড়া 
খাও, তখন-_” 

বাবা বললেন-_-“চোপ্‌ ৮” 

এরই ফলে ছুটির পরে যখন ইস্কুল খুলল, আমি গেলুম নারান- 
বাবুদের বোডিংয়ে। বেশ জায়গা, বাড়ির থেকে ঢের ভালো । প্রথমটা 
সকাল বেলা হালুয়া খেতে বিশ্রী লাগত। তার পর দেখলাম ওতে 
খুব ভালো ঘুড়ি জুড়বার আঠা হয়। এ ছাড়া বোডিংয়ের আর 
সব ভালো । 

গণ্শাও দেখলাম ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবে সে আমাদের ঘরে থাকে না। 

প্রথম দিন শুতে গিয়ে দেখি আমাদের ঘরে ছজন ছেলে । পাঁচজন 
ছোট আর একজন বড় । আমাদের ঘরের বড় ছেলেটি ঠিক বড় নয়, 
বরং মাঝারি সাইজের বললে চলে ৷ কিন্তু তার তেজ কি! তার নাম 
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পানুদা, তার কাজ নাকি আমাদের সামলানো, আর তাই করে-করে 
নাকি তার ঠাণ্ডা মেজাজ খ্যাকখ্যাক করার ফলে দিন দিন বিগড়ে 
যাচ্ছে । 

খোজ নিয়ে জানলাম পানুদা সেকেও ক্লাসে গড়ে । নিয়ম করে 
ক্লাসের লাস্ট বয়ের ঠিক উপরে হয়। কিন্ত তার মন খুব ভালো, 
লাস্ট বয়কে খুব সাহায্য করে! আমাদের ঘরের নিলু বলল, সেই 
সাহায্যের ফলেই নাকি লাস্ট বয় বেচারা চিরটা কাল লাস্টই হচ্ছে ! 

হাই হোক, আমি এ-সমস্ত কথা বিশ্বাস করি নি, কারণ আমাদের 
ঘরে দেখতাম তার খুব বৃদ্ধি খোলে ! নিজে লুকিয়ে ডিটেকটিভ বই 
পড়তে আর আমরা কোনো অন্যায় করলে ধরে ফেলতে তার মতন 
ওস্তাদ আর দুটি হয় না। এই পানুদাই সেদিন বিষম বিপদে পড়ল, 
আমরা তো সবাই থ! 

সে এক অদ্ভুত আশ্চর্য ব্যাপার ॥ 

পানুদা আর তার গুটি-পাঁচেক ক্লাসের ছেলে প্রায়ই ভোজ মারে । 
সবাই মিলে টাকা জমিয়ে পানুদার কাছে দেয় আর এক শনিবার বাদে 
এক শনিবার চপ, কাটলেট, ডিমের ডেভিল আরো কত কি-র ব্যবস্থা 
হয়! আমায় একবার একটা ঠোঙা ফেলতে দিয়েছিল, আমি সেটা 
একটু স্ুকে আর-একবার চেটে “কী পেলুম না, কী পেলুম না' করে 
আর ঘুমুতে পারি নি। ্‌ 

পানুদার কাছে তো পিঁপড়েটি আদায় করা দায়, তাই আমরা ছোট 
ছেলেরা নিজেরা একবার পয়সা জমাতে চেম্টা করেছিলাম । সে আর- 
এক কেলেঙ্কারি! জগা আজ চার-আনা দিল, আবার কাল বলে, 
“দে বলছি আমার চার-আনা, আমি পেনসিল কিনব ” যত বলি 
“পেনসিল কিনবি কি রে, ও দিয়ে যে আমরা চপ-কাটলেট খাব রে 1৮ 
জগা বলে, “ইয়াকি করবার জায়গা পাস নি! দে বলছি নইলে এক 
রদ্দা কষিয়ে দেব !” পারলে বোধ হয় চার-আনার জায়গায় ছ-আনা 
নেয় । এমনি করে আমাদের সাড়ে তিন-আনার বেশি জমলোই না । 
তাও জমত না, নেহাত মণ্টু স্বর-টর হয়ে বাড়ি চলে গেল আর পয়সা- 
গুলো চেয়ে নিতে ভূলে গেল। 

যাই হোক পানুদারা এদিকে সাড়ে তিন-্টাকা জমিয়েছিল। রান্্রে 
শুনলাম পাশের খাট থেকে পানৃদা বলছে__“আট-আনার বরফি, আট- 
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আনার চিংড়ি মাছের কাটলেট, চার-আনার ছাঁচি পান--” শুনে শুনে 
আমার গা ভ্রলতে লাগল । জিভের জল গিলে গিলে পেটটা ঢাক হচ্কে 
উঠল । 

পরদিনই কিন্তু পানুদা বিষম বিপদে পড়ল । লাইব্রেরিতে পানুদা; 
আর সমীরদা আর কে যেন একটা ছেলে পেল্লায় আড্ডা দিচ্ছে, পানুদা। 
চাল মেরে কি একটা কুস্তির প্যাচ দেখাতে গেছে আর ম্িপ করে কাচের 
আলমারির দরজা-টরজা ভেঙে চুরমার ! পানদা উঠে দাঁড়িয়ে কি 
একটা বলতে যাচ্ছে, এমন সময় হেডমাস্টারমশাই এসে এমনি বকুনি 
লাগালেন যে পানুদা চমকে গিয়ে নিজের আলজিভ-টিভ রি বিষম-- 
টিষম খেয়ে যায় আর কি ! 

হেডমাস্টারমশাই এমনি রেগে গিয়েছিলেন যে এ-সব কিছু না-দেখে 
বললেন, “বাদুরে ব্যবসা ছেড়ে এখন মানুষের মতন ব্যবহার শেখো ॥ 
তোমাকে বেশি জরিমানা কোথেকে করি, কিন্তু তোমার বাক্সে য। 
টাকাকড়ি আছে সমস্ত দিয়ে যতগুলি কাচ হয় কিনে দেবে ঃ তা দিয়েও 
যে অর্ধেকের বেশি হবে তা তো মনে হয়না ।” 

সেদিন পানুদার মেজাজ দেখে কে ! ব্লাত্রে আমরা ঘরে বসে শুনলাম 
পানুদার চটির শব্দ- অন্যান্য দিনের মতন চট্চট্‌ চটাং, চট্চট, চটাং না৷ 
হয়ে একেবারে চটাং চটাং চট্টাং ! বুঝলাম পানুদা রেগেছে । 

যতটা ভেবেছিলাম তার চেয়ে দেখলাম আসলে আরো তের বেশি 
রেগেছে। ঘরে ঢুকেই পানুদা আমার আর কেম্টর মাথা একসঙ্গে 
ঠকে দিয়ে বললে, “অত হাসি-হাসি মুখ কেন রে বেয়াড়া ছোঁড়ারা !” 
আমরা তক্ষুনি গম্ভীর হয়ে গেলাম। তার পর পানুদা জগার দিকে 
চেয়ে বলল, “ফের 'ফৌস্‌ ফোস্‌ করছিস রাস্কেল ?” বলে তার কানে 
দিলে এক প্যাচ । হিরু বলল, “ওর সদি হয়েছে কিনা” পানুদা তার 
গালে এক চড় কষিয়ে দিয়ে বলল, শছুপ কর বেয়াদব, তোর কে 
মতামত চেয়েছে 2” তার পর সময় কাটাবার জন্য শিবুর কানের 
কাছের খোচা-খোচা চুলগুলো সব নখ দিয়ে কুট্কুটু করে টানতে-টানতে 
দীতে দাত ঘষে বললে, “আজ তোদের কাছ থেকে যদি টু শব্দটি শুনি, 
সব কটাকে কচুকাটা করে ফেলব বলে রাখলাম |? 

ঘরের মধ্যে একদম চুপ । পানুদা ঘরে বসে পা দোলাতে লাগল 
আর বোধ হয় হেডমাস্টারমশাইয়ের কথা ভাবতে লাগল । এমন সময়ে 
২৪২ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ১ 


সেই গণ্শাটা এসে হাজির । এসেই পানুদার পিঠ খাবড়ে একগাল হেসে 
বললে, “কি রে পেনো, ফিস্টিটা ভেস্তে গেছে বলে বুঝি মুখখানা হীড়ি 
আর কচি ছেলের উপর উৎপাত £ রোজ বলি: ওরে পেনো, একা- 
একা অত খাস নি!” 

পানুদা গুম হয়ে রইল । গণ্শা বললে, “তাই বলে কি টাকাগুলে? 
সত্যি দিবি নাকি ?” 

পানুদা বলল, “দেব না তো কি তুমি আমার হয়ে দিয়ে দেবে 2” 

গণ্শা হেসে বললে, “আরে রামঃ ! এমন এক উপায় বাতলাতে 
এলুম, তোকেও দিতে হবে না আমাকেও দিতে হবে না। আজ রান্রে 
দরজা খুলে শুবি, দেখবি একটা ডাকাত এসে সব টাকা নিয়ে যাবে । 
পরে হয়তো ফিরে পাবি, কিন্তু ডাকাতটাকে খাওয়াতে হবে বলে 
বাখলুম |”? 

পানুদা হা করে খানিক তাকিয়ে বলল, “সে দেখা যাবে এখন ৷ 
এ সময়ে তুমি এ ঘরে ঘে এসেছ, জানো না রুল থি 2” 

গণ্শা বললে, “সাধে শাস্ত্রে বলে, 'কদাচ কাহারো উপকার করিয়ে? 
না” 2 

মুখে পানুদা যতই তেজ দেখাক-না কেন, শোবার সময়ে দেখলুম 
দরজাটা ডিক খুলে শুল। অন্য দিন তো পারলে জানলাও বন্ধ করে, 
আমাকে দিয়ে খাটের নীচে খোজায়, রান্ত্রে উঠবার দরকার হলে জগাকে 
আগে একবার পাঠায়, আর সেদিন দেখি বেজায় সাহস! বালিশে 
মুখ ওজে একটু হেসে নিলাম । 

উৎসাহের চোটে আমার অনেকক্ষণ ঘুম হয় নি, অনেক রাজ্জে 
হঠাৎ ঘুম ভাঙলে দেখি কে যেন টের আলো ফেলছে । পানুদা ভোস্- 
ভোঙ্গ করে ঘুমোচ্ছে আর বাকিরা কেউ যদি জেগেও থাকে ভয়ের চোটে 
চোখ বুজে পড়ে আছে । আমি দেখলুম কে একটা লোক পা টিপে-টিপে 
পান্দার বালিশের তলা থেকে চাবি বের করল, পানুদার বাক্স খুলল, 
কি যেন নিল, আবার বাক্স বন্ধ করে চাবি বালিশের নীচে রেখে আসে 
আস্তে চলে গেল । 

পরদিন সকালে ইস্কুলময় হৈ-চৈ, পানুদার টাকা টুরি গেছে। 
হেডমাস্টারমশাই সবাইকে ডেকে যাচ্ছেতাই করে বকলেন, সকলের 
বাক্স খোজা হল। কোথাও কিছু নেই। গণ্শার বাক্সে তো,এত কম 


ছেলেবেলার গল্প ২৪৩, 


স্বজনিস, এবং তাও এত নোংরা যে তাই নিয়ে গণ্শা বেজায় বকুনি খেল । 

সেদিন রাল্রে পানুদার হাসি-হাসি মুখ । আজ কাউকে কিছু তো 
বললেই না, এমন-কি, যে-পানুদা শার্টের বোতাম ছি'ড়ে গেলে আমাদের 
শার্ট থেকে বোতাম কেটে নিজের শার্টে লাগিয়ে নিত, সে নিজের থেকেই 
জগাকে দুটো আস্ত খড়ি দিয়ে ফেলল । 

এমন সময়ে গণ্শা আবার ঘরে তুকল । 

“কিরে পেনো ! শেষটা সত্যি ডাকাত পোলো তোদের ঘরে £” 

পানুদা খুব হেসে বলল, “দিস ভাই, তোরও নেমন্তন্ন রইল |” 

গণ্শা যেন আকাশ থেকে পড়ল, “কী দেব রে পেনো ! বলছিস কী?” 

“কেন, টাকা 1৮ 

“কিসের টাকা £ টাকা আবার কোথায় পাব রে? দানছত্তর 
"থুলেছি নাকি; আর তা যদি খুলি, তোকে টাকা দেব কেন রে এত 
যোগ্য লোক থাকতে £” 

পানুদ। ভয়ংকর চোখে বললে, “দ্যাথ্‌ গণ্শা, ইয়াকি ভালো লাগে 
না। দে বলছি!” ্‌ 

গণ্শা বললে, “ইয়াকি কি আমারই ভালে! লাগে নাকি রে £” 
'তার পর গুন্গুন্‌ করে গাইতে লাগল-_ 


“নিশুত রাতে চোরের সাথে টাকাচুরির খেলা, 
এ চোর ব্যাটা নিলে সেটা পেনো বুঝলে ঠ্যাল। 1” 


এসেই অবধি গণ্শাকে আমি ভক্তি করি । 


“২৪৪ লীলা মভুমদার রচনাবলী :১ 


আচার 


অস্থতবাজার পন্রিকার টুকরোটা হাতে নিয়ে বাবার প্রকাণ্ড চটি- 
জোড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে ঘোতন খব লক্ষ্য করে দেখল, পিসিমা এসে. 
নিবিষ্ট মনে খোকনাকে ত্যাঙাচ্ছেন । 

প্রথমে ডান কান প্যাচালেন, তার পর বললেন, “হতভাগা ছেলে 1” 
তার পর বা গালপর্ট্রতে চাটালেন, তার পর বললেন, “তোকে আজ 
আমি-_-” তার পর বা কান প্যাচালেন-_আদা-লক্কা দিয়ে ছেঁচব |” 
তার পর ডান গালপ্টতে চাটালেন-_-“তেল-নুন দিয়ে আমসি বানাব 1” 
তার পরে পিঠে গুম্শুম্‌ করে গোটা দশেক কীল কষিয়ে মাথা থেকে 
চিম্টি চিম্টি চুল ছিড়ে, জুল্পি ধরে ছ-ড়ে ফেলে দিলেন, ঠিক ভাড়ার 
ঘরের দরজার বাইরে । টিপ. দেখে ঘোতন তাঁকে শ্রদ্ধা না করে 
পারল না। 

আরেকটু হলে নিজেই ধরা পড়ে যাচ্ছিল। তবেই হয়েছিল £ 
ভীষণ না রাগলে পিসিমার নাক কখনো ওরকম ফোলে না। 
অন্থতবাজারের কুচি-টুচি ফেলে ঘোতন তো হাওয়া ! খোকনাটারও যা 
বুদ্ধি! এত করে বলে দেওয়া হল যেখানে হেয়ারপিন সেই পর্যস্ত 
পিসিমা পড়েছেন, আচারের জন্য তার এদিক থেকে কাগজ ছিড়িস! 
বোকা ভাবলে কি না এদিক” মানে পিছন দিক, মনেও গজাল নাষে 
একটু পড়লেই ছেঁড়া পাতা এসে যাবে! মাথায় কি-চ্ছু নেই, এক যদি 
গোবর থাকে | বেশ হল ! আচারও পেল না, ত্যাঙাও খেল । 

আবার পিসিমার টিপের কথা মনে হল। কি চমৎকার টিপ্‌! 
সেই যে সেবার ক্রিকেট সিজ ন্‌-এ পানু নিজের ব্যাট দিয়ে খুঁচিয়ে স্টাম্প 
উড়িয়ে দিয়ে, জিব কেটে, মাথা চুলকে, তাড়াতাড়ি পালাতে গিয়ে 
বাউণ্ডারির দড়িতে ঠ্যাং আটকে খুটিসূদ্ধ দড়ি উপড়ে এনেছিল । 
বড়কাকা ছিলেন ক্যাপ্টেন, তিনি এক হাতে পানুর শার্টের কলার 
আর-এক হাতে পেন্টেলুন ধরে তীবু থেকে তাকে ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়া 
টপ্কে ওপারে ফেলে দিয়েছিলেন, আর পিছন পিছন ওর জুতো, প্যাড, 
ছেলেবেলার গল্প | ২৪ 


গ্লাভ,স্‌, ব্যাট ছু'ড়ে ছু'ড়ে ফেলেছিলেন, প্রত্যেকটা ওর গায়ে লেগেছিল ! 
বাজে প্লেয়ার হলে কি হবে কিরকম টিপ্‌ ! পিসিমারই-বা হবে না কেন, 
ও" রই তোদিদি। 
ঘোতন এদিক-ওদিক ঘুরে আচারের কথা ভুলতে চেম্টা করল । 
নাঃ ! খোকনাটা আবার কোথায় উধাও মারল, তার যে পাত্তাই নেই ! 
অনেক খুজে দেখা গেল, এ যে রেগেমেগে ভালো ভালো ব্যবহার 
মা-করা ডাক-টিকিটগুলো টেবিলের ঠ্যাঙে একটার নীচে একটা লাইন 
করে দিব্যি থুতু দিয়ে সাটছে ! ছোড়ার সাহস আছে! 
ঘোতনা কাছে এসে আন্তে আস্তে জিগ্গেস করল-_ “লেগেছিল ?” 
খোকনা বললে, “কি লেগেছিল 2” | 
“কি মুশকিল! লাগবে আবার কিসে? আরে ঠ্যাঙানিতে, 
হ্যাঙানিতে !” 
“উহু 1”? 
“তবে যে দেখলুম মাথাটা এমনি হয়ে গেল £” 
“ওরকম মাঝে মাঝে হয় ।” 
*খাবি নাকি আচার ?” 
“না!” 
“ঘেবড়ে গেছিস £* 
“দু ! সত্যি বলছি, না ।_ আচ্ছা তুই আন্‌ তো দেখি।” 
ঘোতন এক ছুটে ভাঁড়ার ঘরের দরজার কাছে চলে গেল । দরজার 
বাইরে সারি সারি বড়ির থালা অন্ধকারে এ ওকে ঠেলাঠেলি করে চোখ 
টিপছে । সারা সকাল মা ছিন্‌ মিনুকে নিয়ে বড়ি দিয়েছেন। ঘোতন 
দেখেছিল মেয়েগুলোর কি বৃদ্ধি ! প্রথমটা বড়ি চ্যাপটা-চ্যাপটা ঘুটের 
মতন হচ্ছিল । যেই মা বললেন যার বড়ি যত উচু তার বরের নাল্ষ তত 
উচু, অমনি বোকাগুলো টেনে টেনে বড়ির নাক তুলতে লাগল । বুঝবে 
শৈষটা ! 
যাক, কিন্ত দরজায় যে তালামারা ! এ্যাঃ, মিলার-লক ! হেয়ারপিন 
"পাকিয়ে ঘোতন তাকে এক মিনিটে শাম্নেস্তা করে দিল। আজ আর 
কোনো ভয় নেই। কি করবে পিসি £ ঠ্যাঙাবে ? ওঃ! ঠ্যাং নেই £ 
তাকে তাকে আচার ! বড় বয়ামে, ছোট বয়ামে, মাটির ভাড়ে, 
পাথরের থালায়, শিশিতে, বোতলে । ঘোতনের চোখ দুটো চার দিকে 


-২৪৬ ঃ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ১ 


পাইচারি করতে লাগলে । ঠিক সেবারের বাঙালি পল্টনের মতন- একটা 
এগোনো, একটা পেছনো, একটা লম্বা, একটা বেঁটে ! বাকা ল্লাইন, দুধের 
দাত পড়ে খোকনার যেমন ত্যাড়াবাকা দীত উঠেছিল সেইরকম । সত্যি 
সেপাইয়ের মতন 1 আনাড়ি সেপাইকে যেমন কাচা কাচা ধরে এনে এক 
পায়ে ঘাস বেধে মার্চ করায়-'ঘাস বিচাল্সি “ঘাস বিচালি' ! লেফট 
ব্রাইট লেফট রাইট তো আর বোঝে না! 

আজ ফে পিসিমাকে কেয়ার করে ! 

বম্মামের গায়ে টোকা মেরে মেরে ইচ্ছে করে ভিতরের আচারের ঘৃম 
ভ্ডাঙিয়ে দিল 

কিরকম একটা বিশ্রী গন্ধ নাকে আসছিল। ঘরের আনাচে-কানাচে 
ছুচোদের বাবা, মা, দাদা, দিদিরা চুপ মেরে কিসের যেন অপেক্ষা করছে ! 
দেয়ালের গায়ে সুপুরির মতন কেদো কেদো মাকড়সা খাপ পেতে 
রয়েছে । ছাদের উপর টিকটিকিরা খচ্মচ করে চলাফেরা করছে ৷ 
'তারা অনেকদিন পায়ের নখ কাটে নি। 

বড় বয়ামের পাশে ওটা কি£ নিশ্চয় আমতেল, কেটে পড়ার 
চেম্টায় আছে । তুলে দেখে-এ মা! আম তো নয়, আরশুলা চ্যাপটা! 
যেই পেন্টেলুনে হাতটা মুছতে যাবে_-এই রে, পিসিমা ! ঘোতনের 
'আত্মারাম শুকিয়ে জুতোর সুকতলার মতন হয়ে গেল, হাত-পাগুলো 
পেটের ভিতর সেদিয়ে গেল । 

পিসিমা বললেন, “দরজার কাছে হাওয়া আটকে দাঁড়ালে আচার 
ভেপসে উঠবে 1” ঘোতন ভয়ের চোটে তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিল, 
পিসিমা আবার ডেকে বললেন, “আচার নিয়ে যাও ।” 

পিসিমা যে কি! বকলেও বিপদে ফেলেন্॥ না বকলেও বিপদে 
ফ্রেলেন। ঠেঙিয়েও হার মানান, আবার না ঠেঙিয়েও হার মানান। 
অন্য বুড়োদের মতন একটুও না। 

ঘোতনের ভারি লঙ্জা করল । 
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বাথের চোখ 


অঙ্কের ক্লাসে আমার বন্ধু গুপির সব অঙ্ক ভূল হল। আর সে-সবকি 
সাংঘাতিক ভুল তাভাবা যায়না । বাঁশগাছের অঙ্কটার আসল উত্তর 
হল পঁচিশ মিনিট, গুপির হয়েছিল সাড়ে পাঁচটা বাদর। অমলবাবু তাই 
নিয়ে ওকে যা নয় তাই সব বললেন-টললেন। গুপি শুধু অন্যমনস্ক 
ভাবে হাসি-হাসি মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকল । 

টিফিনের সময় আমাকে বলল, “এই ঝাল-মটর খাবি £” আমি 
একটু অবাক হচ্ছি দেখে কাঠ হেসে বলল, “দ্যাখ্‌, আসল জিনিসের 
সন্ধান পেয়ে গেছি । ও-সব তুচ্ছ কথায় আমার আর কিছু এসে 
যাক্স না।” 

এই বলে পকেট থেকে কাগজে-মোড়া একটা ছোট্ট জিনিস বের 
করল । পুরু ময়লা কাগজে মোড়া, রাংতা দিয়ে জড়ানো একটা গুলি 
মতন । বললে, “কি, দেখছিস কি £ কাগজটা একবার পড়ে দ্যাখ্‌ ৮ 

লাল কালি দিয়ে খুব খারাপ হাতের লেখা! অনেক কম্টে পড়লাম, 
“অন্ধকারে চোখে দেখার অব্যর্থ প্রকরণ |” তার পর গিজিগিজি করে 
আরো কত যে কি লেখা তার মাথামুণ্ড বুঝে উঠলাম না। 

শুপি গুলিটাকে আবার কাগজে মুড়ে যত্র করে বুক-পকেটে রাখল ॥ 
বললাম, “কি ওটা 2” 

“কি ওটা ! চট করে কি আর বলাযায়£2 তবে সম্ভবত বাঘের 
চোখের মণি 1” ষ্ঠ 

“সেকি ! তোমার না বেড়াল দেখলে গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওতে, 
ওয়াক আসে, বাঘের চোখেক্স মণি দিয়ে তুমি কি করবে £” 

গুপি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, “কাকে কি যে বলি! আরে, 
অন্ধকারে চোখে দেখবার গুণ পাওয়াটা কি যে-সে কথা £ পারে সবাই 
ইচ্ছেমতো জন্ত-জানোয়ার হয়ে যেতে 2% 

আমি তো অবাক । “আমার ছোড়দাদু কানের মধ্যে কি সব গান- 
বাজনা ঝগড়াবঝাটি শুনতে পেতেন, তার পর অনেক ওষুধ-টযুধ করে 
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তবে সারল ; এও সেই নাকি £” 

গুপে রেগে গেল। বললে, “শোন তবে। বড়দিনের ছুটিতে 
মামাবাড়ি গেছলুম জানিস তো? প্রত্যেক বছর শীতকালে মামাবাড়ির 
সামনের মাঠে তিনদিন ধরে মেলা বসে । সে কী বিরাট মেলা রে বাপ! 
দেখলে তোর মুণ্ত, ঘুরে যেত। কি থাকে নাও মেলায়, সিনেমা, 
সার্কাস, হিমালয়ের দৃশ্যের সামনে চার-আনা দিয়ে ফটো তোলা, দুমুখো 
সাপ, যাশ্রাগান, কুস্তির আখড়া, বাউল নাচ, দোকানপাট, তেলেভাজা, 
হাত-দেখানো গণক-ঠাকুর-কিছু বাকি থাকে না। 

“পাড়ার লোকে সাতদিন দুচোখের পাতা এক করতে পারে না॥ 
দুদিন আগে থাকতে গোরু-গাড়ির ক্যাচকৌোচ্‌, গাড়োয়ানদের ঝগড়া, 
ভিজে ঘুঁটের ধোয়া, আর অষ্টগপ্রহর ছাউনি তোলার ভুক্গঠাক। মেলার 
তিনদিন তো গান-বাজনা হৈ-হলোড়ে কারো ঘুমুতে ইচ্ছেও করে না। 
তার পর দুদিন ধরে ভাঙা হাটে সম্ভা দরে জিনিস কেনারসেকি 
হট্টগোল । 

“তার পর যে যার গোরু-গাড়ি বোঝাই করে চলে যায় । মাঠের 
মধ্যে পড়ে থাকে কতকগুলো উনূন তৈরির পোড়া পাথর, খুটি পৌতার 
গত, ভাঙা খুরি আর ছেঁড়া চাটাই ! কয়েকটি ময়লা কাগজের টুকরো 
আর শালপাতার ঠোঙা বাতাসে উড়ে উড়ে পড়তে থাকে । যত রাজ্যের 
নেড়িকুতোরা এসে কি সব খুঁজে বেড়ায়। হঠাৎ যেন শীতটাও 
কিরকম ঝেপে আসে। সে একবার ওখানে এ সময় না থাকলে তই 
বুঝবি নে। 

“তবে যারা মনে করে, মেলা উঠে গেলেই মানে আর কিছু বাকি 
থাকে না, তারা যে কিছু জানে না এই কাগজে ঘোড়া জিনিসটাই তার 
্রন্মাণ 1» | 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বৃুঝল্ম । বললুম, “ও, তুই বুঝি ওটাকে এ 
মাঠে কুড়িয়ে পেয়েছিলি, তাই বল্‌ । তা এখন ওটাকে নিয়ে কি করতে 
হবে শুনি £” 

গুপি উঠে পড়ে বলল, “ও ! টিট্কিরি হচ্ছে বুঝি £ থাক তবে ।” 
বলে সত্যি সত্যি ক্লাসে ফিরে গেল । 

পরদিন ছিল শিবরাল্রির হাফ-হলিডে । ধরলাম ওকে চেপে, “না 
রে গপি, গুলিটার কথা বলতেই হবে । দুজনে মিলে ওর একটা হিল্পে 
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করে নিতে পারব ।” 

আঙসলে গুপিও তাই চায়। বললে, “বলি নি তোকে আমার 
মামাবাড়ির নাপিত মেঘলার কথা £ রোগা সুঁটকো কুচকুচে কালো, 
মাথায় একটাও চুল পাকে নি, তীরের মতো সোজা, একশো হাত দূরে 
থেকে গাছের ওপর নাকি শকুনের চোখ দেখতে পায় ঃ একদিনে পনেরো 
মাইল হেটে ওর গায়ে গিয়ে আবার সেইদিনই ফিরে আসাকে কিচ্ছু মনে 
করে না। ওদিকে ও আবার দাদামশাইয়ের বাবারঙও দাড়ি কামাত। 
বয়সটা তা হলে ভেবে দ্যাখ ॥ 

“তার সঙ্গে নাকি শ্যামদেশে গেছল, সেখানে গভীর বনের মধ্যে কে 
এক ফঙ্গি ওকে জল-পড়া করে দিয়েছিল, সেই থেকে নাকি ওর শরীর 
একটুও টস্কায় না। গুম্-গুমু করে নিজের বুকে কীল মেরে বলে, 
“তোরাই বল, কোন জোয়ানের শরীরে এর চেয়ে বেশি জোর ॥ এ 
মেঘলাই এই বড়িটাকে কুড়িয়ে পেয়ে আমাকে দিয়েছে ।* 

আমি বললাম, “কেন, তোকে দিল কেন£ তুই কিছু করবি 
ভেবেছে নাকি মেঘলা ?” 

গুপি খানিক চুপ করে বলল, “আসল কথা কি জানিস, মেঘলা 
লিখতে পড়তে জানে না; বড়িটা আসলে কি ব্যাপার বুঝেই ওঠে নি। 
নইলে কি আর অমনি অমনি দিয়ে দিত ভেবেছিস নাকি । ভীষণ 
চালাক এ মেঘলা, বললে, দুমুখো সাপের ঘরের সামনেটাতে কুড়িয়ে 
পেয়েছে! বোধ হয় ফেলেই দিচ্ছিল আমি কাগজটার ওপর একট 
চোখ বুলিয়ে, আর কি ওকে হাতছাড়া করি । তখন ব্যাটা আমার কাছ 
থেকে পঁচিশ নয়া পয়সা নিয়ে, তবে না আমাকে দিল |” 

সত্যি বলতে কি, অন্ধকারে দেখতে পাবার আমারও যথেম্ট ইচ্ছে 
ছিল। গুপির কাছ থেকে কাগজটি নিয়ে আরেকবার পড়লার্ম । $কটু 
অভ্ভত যে, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই । বললাম, “আচ্ছা, অন্ধকারে 
দেখতে পাওয়া মানেই তো অন্ধকারে আমাদের চোখও ত্বল্ত্বল্‌ 
করবে £ তার কিন্তু মেলা অসুবিধেও আছে ।” 

আছেই তো। তাই জন্যে যদি ভয় পেয়ে যাস তাহলে আর তোর 
এর মধ্যে এসে কাজ নেই। ভীতুদের কম্ম এ নয়। মেঘলার কাছে 
শুনেছি, ওর দাদামশাই মেলা মন্ত্রতন্ত্র জানত । যেমন, মানুষকে ছাগল 
করা, ছাগ্নীলকে মানুষ করা, এমনি ধারা কত কি। শুধূ বড়িটা গিলে 
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ফেললেই হল না, অত সহজে হলেই হয়েছিল আর কি। নীচে যে-সব 
লেখা আছে তার কোনো মানে বুঝতে পারলি নাকি £” 

মনে হল হয় তো সঙ্কেত লেখা হবেও-বা। কি সব সংখ্যা-টংখ্যা 
দেওয়া, গোড়াটা এই ধরনের-৩ উ ১ জো সো ১ সো ২ উ মাঝে মাঝে 
তারা-চিহ দেয়া । শুনেছি লণ্ডনের বিখ্যাত স্কটল্যাণ্ড হয়ার্ডের এই-সব 
গোপন সঙ্কেত পড়বার জন্য মাইনে-করা লোক থাকে । তবু একবার 
চেম্টা করে দেখলে ক্ষতি কি। তা বড়িটা গপে কিছুতেই দেবে না। 
শেষপর্যন্ত বড়ি রইল ওর কাছে, কাগজ থেকে লেখাটুকু টকে নিলাম। 

গুপি বার বার আমাকে সাবধান করে দিতে লাগল । “যা তা একটা 
কিছু করে বসিস নে যেন। মেঘলার কাছে শুনেছি, ওরই এক মামা 
এক সাধুর সঙ্গে ভাব করে অন্ধকারে দেখার ওষুধ নিয়েছিল, কিন্তু পয়সা 
না দিয়েই পালিয়েছিল । তার পর থেকে মামা নিখোজ কিন্ত ওদের 
বাড়ির চার পাশে রোজ রাতে একটা বিরাট প্যাচাকে উড়ে বেড়াতে দেখা 
'যেত। বড়িটা তাই আমার কাছেই রাখলাম 1৮ 

অনেক মাথা ঘামালাম লেখাটা নিয়ে। আমার পিসতুত ভাই 
মাকুদা কবিতা-টউবিতা লেখে, তাই নিয়ে প্রায়ই বকুনি-টউকুনিও খায়, ওর 
কাছে বৃদ্ধি নিতে গেলাম । অবিশ্যি বড়ি ইত্যাদির কথা একেবারে চেপে 
গেলাম ৷ বললাম, এগুলি একটা ওষুধের অনুপান, কিন্তু সঙ্কেতে লেখা ৷ 

মাকুদা খুব মাথাটাথা নেড়ে খানিক ভেবে বলল,“এ তো খুব সোজা, 
"দে তো একটু কাগজ পেনসিল 1” তার পর কাগজে লিখল, তিনটে উট, 
এক জোড়া সোনার চেন, একটা সোডাওয়াটার, দুটো উল্লুক এই-সব 
লাগবে আর কি। তার পর পেনসিলটা পকেটে পুরে মাকুদা উঠে পড়ে 
বলল, এ পেনসিলটা নাকি ওর । অনেকদিন গেকে পাচ্ছে না। অথচ 
মামি দস্তরমতো বসবার ঘর থেকে ওটাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ৷ থাক 
গে। যখন অন্ধকারে চোখে দেখতে পাব, তখন তো আর কোনো দুঃখ 
থাকবে না। 

এ লেখা নিয়ে গুপির সঙ্গে খুব একচোট তকাতকিও হয়ে গেল। 
ওর এক বন্ধু আছে, ন্যাপলা, মাথাভরা তেল চুকছুকে কোকড়া চুল, 
এমনি একটা গায়ে-পড়া ভাব যে দেখলেই পিতি ত্বলে যায়। আর 
শুপির তো সে দিনরাত দস্তরমতো খোসামুদিই করে ঃ তাই দেখে গুপি 
আবার ওকে একেবারে মাথায় তোলে । ওকে নিয়ে এর আগেও গুপির 
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চেয়ে আছে ! 


একদৃচ্টে 


ঝোপের মধ্যে থেকে একজোড়া সবুজ চোখ আমার দিকে 


সঙ্গে আমার অনেকবার হয়ে গেছে । সেদিনও একচোট হল । 

গুপি আর লোক পায় নি, তাকে দিয়ে লেখাটা পড়িয়েছে। তার নাকি 
ভারি বুদ্ধি, নাকি পাশা খেলায় বড়দের হারিয়ে দেয় ৷ সে লেখা দেখে 
বলেছে, ওর মানে তিন ফোটা উদক মানে জল, এক জোড়া শোনপাপড়ি, 
একদানা সোহাগা, আরো দু ফোটা উদক দিয়ে গুলে খেয়ে ফেলতে হবে । 
বৃদ্ধিখানা দেখলে একবার ! অথচ গুপি গলে জল । ওরকম বৃদ্ধি নাকি 
কান্না হয় না। বেশ একটা রাগারাগির পরে ঠিক হল এখন কিছু করা 
নয়, এক্ষুনি সার্‌ এসে যাবেন বরং সন্ধেবেলা গুপিদের পেয়ারাতলায় যা 
হবার হবে। 

সন্বেবেলায় গিয়ে দেখি পেয়ারাতলা ভো ভো! জায়গাটা দম্তরমতো 
নিজন, পুরনো কালের বাগান, ঝোপঝাপে ভতি। দেখতে দেখতে অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল, দূর থেকে রাস্তার শব্দও শুনতে পাচ্ছিলাম, আবার কাছ 
থেকে বাগানের মধ্যেও নানারকম অদ্ভুত শব্দ হচ্ছিল। কে যেন সাবধানে 
হেঁটে বেড়াচ্ছে, লকিয়ে থেকে কিসে যেন নিঃশ্বাস চাপতে চেম্টা কচ্ছে। 
বুক টিপৃ টিপ করতে লাগল । 

ভয়ে ভয়ে ইদিক-উদিক তাকাতে লাগলাম ॥ গুপির কিছু হয়-টয় নি 
তো? গুপিই কিছু হয় নিতো ঃ ওর কাছে তোলেখাটাও ছিল, বড়িও 
ছিল । যদি এ ন্যাপলাটার বৃদ্ধি নিয়ে বড়ি গিলে বসে থাকে । 

হঠাৎ আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। চেয়ে দেখি দূরে রঙন 
ঝোপের মধ্যে থেকে এক জোড়া সবুজ চোখ আমার দিকে এক দৃজ্টে 
চেয়ে আছে। মাটি থেকে দু হাত উচুতে হবে। কি আর বলব, 
হাত-পা পেটে সেদিয়ে গেল। যাই হোক, গুপির যতই দোষ থাকুক, 
পুরনো বন্ধু তো বটে! কিন্তু সবুজ চোখ দুটোতে মনে হল কেমন একটা 
খিদে খিদে ভাব ! গুপিই হয় তো ঝোপের মধ্যে থাবা গেড়ে বসে আছে, 
আমি একটু নড়লেই হালুম করে__ 

আর দীড়ালাম না। যা থাকে কপালে, পড়িমরি করে ছুটু 
লাগালাম । একেবারে বাড়িতে এসে থামলাম । সেখানেও কি নিশ্চিন্ত 
হওয়। যায় £ এ বাড়ি তো ওর চেনা, শুকতে শুকতে যদি এসে হাজির 
হয়? জানলার গরাদের ফাক দিয়ে হয়তো-বা স্বচ্ছন্দে গলে যাবে । 

আস্তে আস্তে জানলাটা বন্ধ করে দিলাম। সবে একটু বসেছি, 
দরজার বাইরে কিসের শব্দ! ছুটে গিয়ে দরজাটাকে ঠ্‌সে ধরলাম | 


ছেলেবেলার গল্প ন৫৩ 


বাবা জোর করে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে বললেন, “সন্ধেবেলা তোরা 
লাগিয়েছিস কি £ ওদিকে গুপিদের ওখানে এক কান্ড |” 

ভয়ে ভয়ে বললাম, “বেধে রেখেছে 2” 

বাবা তো অবাক ! “বেধে রেখেছে কি ! সে বিরাট এক বাদশাহী, 
জোলাপের বড়ি কি সব দিয়ে খেয়ে একেবারে কুপোকাৎ ! এখন আর 
নড়বার চড়বার জো নেই। ওটা নাকি ওর মামাবাড়ির কে এক নাপিত 
মজা করবার জন্য দিয়েছিল । যে কাগজে মুড়ে দিয়েছিল, তাতে কি 
একটা উল বোনার প্যাটার্ন লেখা ছিল। কাকে দিয়ে পড়িয়েছে সেটাকে, 
কি বলতে কি বলেছে সে, সোহাগ-ট্োহাগা দিয়ে বড়ি খেয়ে বাছাধন 
কুপোকাৎ ! এখন ডাক্তার এসে ঘুমপাড়ানি ওষুধ দিয়েছে । কি, তকে 
পড়ছিস যে £ তোরও কি শরীর খারাপ নাকি !” 

কিন্ত গুপিদের পেছনের বাগানে তবে ও কার চোখ £ 


হরিনারায়ণ 


ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম নতুন ছেলেটির চেহারার সঙ্গে গিরগিটির 
চেহারার একেবারে কোনো তফাত নেই। সেই রোগা কাকলাশ শরীর 
সেই লিকৃলিকে হাত-পা, সেই বিল্বিলে চোখ, সেই হঠাৎ-হঠাৎ ইদিক- 
উদিক তাকানো । এসে বসল ঠিক আমারই পাশে । নগা-বটুরা তাই 
দেখে খুব হাসাহাসি করতে লাগল আর রাগে আমার গা ত্বলে গেল । 
ঠিক করলাম ছেলেটিনে এইসা কষে দাবড়ে দেব যে আর জন্মে কখনো 
আমার দিকে এগুবে না। 
এমন সময় আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ছেলেটি বলল, “ভুবন- 
ডাঙা, ড্যাঙাড়ের মা-_এই-সব নাম শুনেছিস কখনো £ সেখানে শ্যাওড়া- 
গাছের ধারে ধারে কেয়া বনের আড়ালে আড়ালে মাটি খুঁড়লে কত যে 
হাড়গোড় পাওয়া যায় তার ঠিক নেই ৷ বুঝলি, সেইখানে আমার বাড়ি।” 
তখন ইতিহাস ক্লাস, অবনীবাব দেখতে এরকম ভালোমান্ষ হলে 
কি হবে, আসলে উনি হলেন একটি কেউটে সাপ । বই থেকে চোখ 
তুলবার অদমার সাহস হচ্ছে না, অথচ ছেলেটি কানের কাছে অনর্গল বকে 


২৫৪ * লীলা মডুমদার রচনাবলী £ ১. 


যেতে লাগল, আর সড়সড় করে আমার গায়ের সব লোম খাড়া হয়ে 
উঠতে লাগল । খুব ঘেঁষে এসে আমার বইয়ের মধ্যে প্রায় মুখ জে 
ফেলে বলতে লাগল-_ 

“তুই বন্ধু লোক, তোর কাছে বলতে লজ্জা নেই, আমার পৃব- 
পূরুষদের মধ্যে সারা গুষ্টি খুঁজে দেখলে একটাও ভালো লোক পাওয়া 
যাবে না। সব খুনে, ডাকাত, ঠগ, জোচ্চোর, ধাপ্পাবাজ । কি ভীষণ 
মিথ্যাবাদী আর কি দারুণ অঙ্গৎ যে আমার বাপ-ঠাকুরদারা সে না 
দেখলে বিশ্বাস করবি না)” 

ঘণ্টা পড়ে গেল, অবনীবাবু চলে গেলেন, অঙ্কের বই হাতে করে 
অনঙ্গবাবু'এলেন । উনি হলেন এ আরেকজন--অবনীবাবুর মতো, কিন্তু 
তার চেয়েও সাংঘাতিক ৷ নতুন ছেলেটা ফ্যাল ফ্যাল করে ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল, আর খচ.খচ করে সব অঙ্ক টুকে নিতে লাগল । 
তখন আর বিশেষ কথা হল না! সেই-সব তেলচিটে-বাশবেয়ে-বাঁদর- 
ওঠার অঙ্ক, ও আমার কখনই ঠিক হয় না, আজও হল না। কিন্তু ও 
ব্যাটা দেখলাম সব ঠিক করে কষে রাখল । যাই হোক, তার পর রতন 
মাস্টারের বাংলা ক্লাস। টিলে-হাতার লম্বা পাঞ্জাবি পরে কোচা দুলিয়ে 
ঢল তুল চোখ করে কোনো দিকে না তাকিয়ে উনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়তে লাগলেন, আর ছেলেটা আবার আমার বইয়ে মুখ গুজে বলতে 
আরম্ভ করল-- 

“বুঝলি, সারা জীবনে ও'রা কেউ একটা ভালো কাজ করেন নি, 
লোক ঠেঙিয়ে, লোক ঠকিয়ে, ডাকাতি করে, মদ খেয়ে, জুয়ো খেলে 
শেষটা প্রত্যেকে বুড়ো বয়সে হরিনাম শুনতে শুনতে নিজেদের বিছানায়: 
শুয়ে শান্তিতে মারা গেছেন । আর জানিসই তো খারা হরিনাম শুনতে 
শুনতে মারা যায়, তারা সববাই স্থগে যায় ।” 

রতন মাস্টার একটা কবিতা শেষ করে, অন্যমনস্কভাবে চার দিকে 
একবার তাকিয়ে, আবার আরেকটা সুর করে পড়তে শুরু করলেন । 
ছেলেটা বলল, “কি সুখেই যে সব ছিলেন সেকালে সে আর তোকে 
কি বলব! বাড়িতে গোরু বালতি বালতি দুধ দিচ্ছে, দই হচ্ছে, ক্ষীর 
হচ্ছে, ছানা হচ্ছে, সন্দেশ হচ্ছে, ঘি হচ্ছে । গাছ ভরা আম কাঠাল, 
বাগানভরা তরিতরকারি । একবার সাহস করে যদি ভূবনডাঙা যাস 
তো এখনো কিছু কিছু দেখবি । সবার হাতে মোটা-মোটা সোনার তাগা, 


ছেলেবেলার গজ রী ৫৫ 


গলায় সোনা দিয়ে বাঁধানো কুদ্রাক্ষের মালা । সবাই নিরামিষ খেতেন, 
ভ্রিসন্ধে জপতপ করতেন। আর ঘরে ঘড়া-ঘড়া মোহর, সে রাখবার 
জায়গা হয় না, আদাড়ে-বাদাড়ে কলসিতে পুরে পুতে রাখা হত। কতক 
মনে থাকত, কতক আবার ভুলেও যেতেন । এখন তো যে-কেউ জায়গা 
বুঝে মাটি খুড়ে সে-সব বের করে আনতে পারে, না বলবার একটা 
লোকও নেই |” 

আমি একবার আড়চোখে ছেলেটার. দিকে তাকাতেই একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “আমিই হলাম শেষ বংশধর, আর সব মরে-ঝরে 
চাছাপৌছা হয়ে গেছে” 

তার পর পকেট থেকে মহারানী ভিক্টোরিয়ার চেহারা দেওয়া এত 
বড় একটা টাকা বের করে বলল--“ধরে দ্যাখ, কিরকম ভারী, একেবারে 
খাঁটি রূপো। আজকাল চেয়ে-চেয়ে লোকে পায় না। আর ওরা এ- 
সব যেখানে-সেখানে ফেলে দিতেন । এটা আমি আমাদের পৈতৃক 
বাড়িতে কুড়িয়ে পেয়েছি । যাস একবার- এমনি কত পড়ে আছে ।” 

ঘণ্টা পড়ল, রতন মাস্টার পড়েই যাচ্ছেন । নগা-বটুরা মহা হট্টগোল 
লাগিয়ে দিল, “সার, ঘণ্টা পড়ে গেছে সার. 1” রতন মাস্টারও 
অন্যমনস্কভাবে বই বন্ধ করে কি যেন ভাবতে ভাবতে চলে গেলেন । 
জানবাবু এলেন ৷ 

জ্ঞানবাবুর ইংরিজি ক্লাসেও যে কেউ সাহস করে কথা বলে এই 
প্রথম দেখলাম । নতুন ছেলেটা আমার বই দিয়ে একটুখানি মূখ আড়াল 
করে অমন বদনে বকে যেতে লাগল । “দ্যাখ, এই যে-সব লোকেরা 
জেল খাটে, জরিমানা দেয়, তাদের আমি ভারি ঘ্বণা করি। অন্যায় 
করলে আমার একটুও প্লাগ হয় না, কিন্তু ধরা পড়লে আর আমি 
তাকে ক্ষমা করি না৷ বুঝলি, আমার বাবার ঠাকুরদা রাতে খাওয়া- 
দাওয়ার পর মুখে একটা পান পুরে লম্বা-লম্বা বাশের রণ-পা” চড়ে 
অনাম্নাসে পঞ্চান্ন মাইল দূরে বর্ধমানে গিয়ে এর-ওর-তার বাড়ি থেকে 
ঠেডিয়ে পিটিয়ে পুঁটলি ভরে সোনাদানা নিয়ে আবার রণ-পা চেপে 
ভোরের আগে বাড়ি ফিরে, রণ-পা দুটোকে পুকুরের জলে ডুবিয়ে রেখে, 
পুটলি তালগাছের আগায় বেধে রেখে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তেন । ভোর 
বেলা পুলিশের লোকে সন্দেহ করে এসে হাজির হত। ঠাকুরদাদা 
অঘোরে ঘুমুচ্ছেন, পায়ে এতটুকু কাদা পর্যন্ত লেগে নেই। তারা বার 
২৫৬ ৃ লীলা মজুমদার রচনাবলী :১ 
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লম্বা-লম্বা রণ-পা চড়ে পঞ্চানন মাইল দূরে বর্ধমানে গিয়ে 
তাকাতি করে আসতেন । 


বার মাপ চেয়ে চলে যেত । কিন্ত ঠাকুরদাদা ভারি ভদ্রলোক ছিলেন, 
না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়তেন না। ভেবে দ্যাথ, সেই শীতের সকালে 
মাঠঘাট থেকে ধোঁয়া-ধোঁয়া কুয়াশা উঠছে, আমলকীগাছের পাতায় 
একটু রোদ লেগেছে, আর লাল লাল চোখ করে ঠাকুরদা পুলিশদের ক্ষীর 
দিয়ে কলা দিয়ে খ্যাসরাপাতি ধানের খই খাওয়াচ্ছেন 1” 

তার পর টিফিনের ছুটি হল, আমি ঘণ্টা পড়ামান্র মেজদাদের 
কাছে গিয়ে তাদের সঙ্গেই খাওয়া-দাওয়া করলাম । মেজদা বোধ হয় 
খুব খুশি হল না। কিন্তু এ নগা-বটুদের কাছে গেলেই নতুন ছেলেটার 
সম্বন্ধে সাত-সতেরো জিক্তাসা করবে, আমার আর সে-সব বলতে ইচ্ছে 
করছিল না। 

টিফিনের পর পরিতমশাইয়ের সংস্কৃত ক্লাস, তখন সবাই গল্প করে ॥ 
ছেলেটা তো আবার আমার পাশে বসেছে, কাছে এসে বলতে আরস্ত 
করল-. 

“দ্যাখ, আমার পূর্বপুরুষরা যেরকম পাষণ্ড ছিলেন, আবার তেমনি 
দয়ালুও ছিলেন। এদিকে এক কোপে শত্রুর মুণ্ডু উড়িয়ে দিচ্ছেন, 
আবার ওদিকে লোকের দুঃখের কথা শুনলে কেদে ভাসিয়ে দিচ্ছেন । 
মহৎ লোকেরা এরকমই হন । বুঝলি, একবার ও রা সিউড়ির ওদিকে 
কোথাকার এক মহা অহংকারী জমিদারকে উচিত শিক্ষা দিতে গেছেন । 
সব-কিছু তছনছ. করে দিয়ে, তাল তাল, লুটে নিয়ে ফিরছেন, এমন 
সময় এ জমিদার আর তার সাত ছেলে কেদে এসে পায়ে পড়ল, তারা 
কাজকর্ম কখনো করতে শেখে নি, এখন খাবে কি? তাই শুনে আমার 
পিতৃপুরুষরা হাউ হাউ করে কেদে উঠে, লুটের জিনিস তো ফিরিয়ে 
দিলেনই, নিজেদের হাত থেকে সোনার তাগা খুলে তাও দিয়ে দিলেন, 
ঘোড়া চড়ে যাচ্ছিলেন, সে-সব ঘোড়া দিয়ে দিলেন । পায়ে হেটে বারো 
মাইল পথ পার হতে বিকেল হয়ে গেল 1” 

তার পর দুই ঘণ্টা ড্রইং ক্লাস । এবার সকলের যা ফতি ! জায়গা- 
টা্সগা বদল করে যার যেখানে খুশি বসছে, পেনসিল কাটবার ছুতো 
করে এদিক-ওদিক ঘুরছে, ভীষণ গল্প করছে । নগা-বটুও অন্য দিনের 
মতো আমার আশে-পাশে ঘুরতে লাগল । আমি যেন দেখতেই পাই নি, 
এমনি করে ছবি আঁকার তোড়জোড় করতে লাগলাম । ছেলেটাও চুপ 
করে বসে রইল, ছবি-টবি তো মোটে আঁকতে পারে না দেখলাম। 


৫৮ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ১ 


ক্লাসটা একটু ঠাণ্ডা হয়ে এলে বলল, “দ্যাখ, ভালো হয়ে আর কে 
কবে বড়লোক হয়েছে তুই-ই বল-না£? আমার দশা দ্যাখ, কি একটা 
মোটা জামা-কাপড় পরে তোদের সঙ্গে পড়াশুনো করতে এসেছি । ভালে 
হওয়ার উপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে। কি করি বল, রক্তের 
মধ্যে আমার ডাকাতি রয়েছে । ভাবছি গরমের ছুটির পর আর স্কুলে 
আসব না। ভুবনডাঙায় পুরনো বাড়িটা রয়েছে, মাটি খুঁড়লেই তাল তাল 
মোহর রয়েছে, খাওয়া-পরার ভাবনা নেই। ভাবছি আস্তে আস্তে 
পুরনো ব্যবসাটা আবার জোড়াতালি দিয়ে নিই । আসবি নাকি আমার 
সঙ্গে? যা অঙ্ক কষলি দেখলাম, তোর ভবিষ্যতটা তো একেবারে 
অন্ধকার 1৮" 

কি যে বলব ভেবে পাচ্ছি না। পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে ভুবনডাঙার 
ঠ্যাঙাড়ের মাঠে ঘুরে বেড়াব, দইক্ষীর খাব, মুস্কিল হল মা-বাবা আর 
আমার ছোট বোন ফট্কি যে আবার দুষ্ট লোককে দেখতে পারে না। 
এখন কী করাযায়£ ঠিক এমনি সময় হেডমাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে হেডকেরানীবাবু এসে আমাদের ডেস্কের সামনে দাঁড়ালেন । 

কেরানীবাবু একটু লজ্জিত হয়ে বলতে লাগলেন-_ “হ্যা সার্‌, এইটিই 
আমার বড় ছেলে হরিনারায়ণ, এর ছোট আরো তিনটি আছে । নিজের 
ছেলে বলে বলছি না, কিন্তু এমন সত্যবাদী সৎ ছেলে আজকাল বড়- 
একটা দেখা যায় না। 

“আর গুরুজনের প্রতি কি ভক্তি ! আমার রদ্ধ পিতদেবকে তো 
একরকম পুজো করে । একে সার্, এই ক্লাসে না নিলে হবে না।” 

ছেলেটা ফ্যাল্-ফ্যাল করে হেডমাস্টারের মুখের দিকে তাকিস্ে, 
রইল, যেন ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানে না। 


ভাবছি কাল কোথায় বসা যায় । 


হলদে পাখির পালক: 


উৎসর্গ 
প্রেমেন্দত্র মিশ্রকে 


হলদে পাখির পালক 


এক 


কত দেরি হয়ে গেল ভুলো তবু বাড়ি এল না, সন্ধে হয়ে গেল, রাত 
হয়ে গেল। দাদু তাস খেলতে যাবার আগে বললেন, “খু'জতে যাবার 
কিছু দরকার নেই, কেউ তোদের নেড়িকুতো চুরি করবে না, খিদে পেলে 
সুড়সুড় করে নিজেই বাড়ি ফিরবে দেখিস 1” 

রুমুর গলার কাছটা কী রকম ব্যথা-ব্যথা করছিল £ কখন ভুলোর 
খাবার সময় হয়ে গেছে, বারান্দার কোনায় ভূলোর থালায় দুধ-রুটি- 
গুলোকে নীল মতো দেখাচ্ছে, পি'পড়েরা এসেছে । 

জানলার শিকের সঙ্গে ভুলোর চেনের আগায় কলারটা আটকানো 
ছিল । খুব মজার দেখাচ্ছিল । ভারি দুষ্টু ভুলো । কলার আটবার সময় 
কান খাড়া করে গলা ফুলিয়ে রাখে ঃ তার পরে যেই-না সবাই চলে 
যায়, কান চ্যাপটা করে, গলা সরু করে, কলারের মধেচুথেকে সুড়,ৎ করে 
বেরিভ্লে পড়ে দে ছুট । 

কেন ভুলো পালিয়ে যায় £ 

দাদা চেন কলার আর একটা বেঁটে লাঠি হাতে নিয়ে গেটের কাছে 
দূরে রেলের লাইনের ওপারের দিকে তাকিয়ে দীঁড়িয়ে ছিল। রুুমূকে 
দেখেই রেগে গেল । 

“ঘা, ঘরে যা, এখানে কেন এসেছিস £ যাভাগ্‌।? 

“দাদা, বোধ হয় সে সাঁওতাল গ্রামে গেছে । ওরা ষদি মারে £” 

“বেশ হবে, ঠিক হবে, আমি খুব খুশি হব, পালানো (বেরুবে, 
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আসুক-না বাড়ি, পিটিয়ে মজা বের কচ্ছি। যা, পালা, ছিচকাদুনে ! 

রুম আবার পিছনের বারান্দায় গেল। 

এমনি সময় ভুলো বাড়ি এল। অন্যদিনের মতো সামনের গেট 
দিয়ে দৌড়ে দৌড়ে নয়। রান্নাঘরের পিছন দিয়ে, দেয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে 
ল্যাজ নামিয়ে, কান ঝুলিয়ে, আড়চোখে তাকাতে তাকাতে, স্রেফ একটা 
চোরের মতো এসেই রুমুর পায়ে মুখ রেখে ল্যাজ নাড়তে লাগল । রুমূর 
মুখে কথাটি নেই, গা শির্শির করতে লাগল । জানলা দিয়ে খাবার 
ঘর থেকে আলো এসে ভুলের গায়ে পড়েছে, সেই আলোতে রুমূ দেখতে 
পেলে ভুলোর ঠোটের কোণে ছোট্ট একটা হলদে পালক গুজে রয়েছে৷ 
সোনার মতো জ্বল্ত্রল্‌ করছে । 

রুমুর বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল, এক দৌড়ে দাদার কাছে গেল । 

“দাদা, ভূলোর ঠোটের কোনায় সেইরকম হলদে পালক ।” 

“যাঃ, দূর, হলদে পাখি ঝগড় র বানানো ।” 

“না, দাদা, তুমি দেখবে এসো ।” 

ভুলো মাটির ভাড় থেকে জল খাচ্ছিল। হলদে পালকটা ভশড়ের 
জলে ভাসছিল। ভিজে একটু চুপসে গিয়েছে, কিন্তু তখনো সোনার মতো 
স্বল্ত্বল্‌ করছে । বোগি পালকটা তুলে, মুছে, পকেটে রেখে দিল । 

কারো মুখে কথা সরে না। কোথাও একটু আওয়াজ নেই, শুধু 
মাথার উপর একটা রাতের পাখির ডানা নাড়ার বট্পটি, আর দূরে 
কুসিদিদিদের পোড়ো জমির ঝাউগাছের পাতার মধ্যে দিয়ে শো শো করে 
বাতাস বইছে, আর রুমু বোগির বুকের ধূক্পূকি ৷ এবার তবে তো 
ঝগড়, মিথ্যা কথা বলে নি। দারুণ গীজাখুরি গল্প বলে ঝগড়, । 
দুমকায় ওদের গায়ে ন।কি হয় না এমন আশ্চর্য জিনিস নেই। সেখানে 
সীতাহার গাছের পিছনে সূর্য ডুবে গিয়ে যেই তার লাল আলোগুলোকে 
ওটিয়ে নেয়, অমনি নাকি আকাশ থেকে সোনালী রঙের অবাক পাখিরা 
বটফল খেতে নেমে আসে । তারা ডাকে না, কারণ তাদের গলায় স্বর 
নেই। তারা মাটিতে বা গাছের ডালে বসতে পারে না, কারণ তাদের 
পানেই। এমনি উড়ে ফল খেয়ে আবার আকাশে চলে যায়। কিন্তু 
দৈবাৎ যদি একটা পাখার ডানা জখম হয়ে সে মাটিতে পড়ে যায়, আর 
ঠিক সেই সময় যদি তাকে শেয়ালে কি কুকুরে খেয়ে ফেলে, তা হলে 
সেই শেয়াল কি কুকুর মানুষ হয়ে যায়। তাই শুনে বোগি বলেছিল, 
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চোরের মতো এসেই রুমূর পায়ে মুখ রেখে ল্যাজ নাড়তে লাগল । 


“যাঃ, ঝগড়ু, যত রাজ্যের বাজে কথা । জানোয়ার কথনো মানুষ হয় £” 

“বিশ্বাস না করতে পারো, বোগিদাদা, কিই-বা জানো তুমি£ জানলে 
কিআর রোজ রোজ মাস্টারমশাইয়ের কাছে বকুনি খেতে ! কিন্তু 
আমাদের দুমকাতে এরকম অনেক মানুষ আছে । তাদের দেখলেই 
চিনতে পারা যায় । কারণ সবটা মানুষের মতো হলেও, চোখটা হয় 
পাটকিলে রঙের, আর কানের উপর দিকটা হয় একটু ছুচলো। নেই 
ওরকম মান্ষ তোমাদের এখানেও £ কেউ চোখে দেখে না ও পাখি, 
কিন্ত এ মানুষদের দেখলেই সব বোঝা যায় 1” 

পর্ডিতমশাইয়ের গিনি রোজ সন্ধেবেলায় দাদুর বাড়ির পাঁচিলের তলা 
থেকে আমরুল পাতা তুলতে আসেন । মাঝে মাঝে আমরুচল' তুলতে 
তুলতে চোখ উঠিয়ে রুমূকে বলেন, “আয় তুলে দে, আমার গেঁটে বাত, এ- 
সব তোদের কচি হাড়ের কাজ ।” ততক্ষণে সূর্য তালগাছের গুড়ির 
কাছে নেমে গেছে, ছায়াগুলো লম্বা হয়ে গেছে । পর্ডিতমশাইয়ের গিনির 
চোখে আলো পড়ে, চক্মকি পাথরের মতো ঝকঝক্‌ করে ; পাটকিলে 
রঙের চোখের মণি, তার মধ্যে সোনালী রঙের সবুজ রঙের ডরি 
ডুরি কাটা মনে হয় ॥ মাথার কাপড় খসে যায়, ঝিন্কের মতো পাতলা 
কান, উপর দিকটা গোল না হয়ে খোঁচা মতন। 

ওরকম লোক এখানেও আছে। 

দিদিমা এসে বলেন, “ওঃ, চাদের তা হলে বাড়ি ফেরার মজি 
হয়েছে । কে জানে হয়তো এবার এ বাড়ির অন্য লোকদেরও পড়াশুনো 
খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদি হবে। মেজোমামা সরভাজা এনেছে, জানিস 
তোরা £” 

ধৌয়া-ধোয়া গন্ধ, সরভাজা । রুম তখুনি চলে গেল। বোগি 
অনেকক্ষণ ভুলোর নাক মুখ চোখ পরীক্ষা করে দেখল । কই, কিছু 
তোহয়নি। তার পর খুব আটো করে কলার লাগিয়ে সরভাজা 
দেখতে গেল । 

রাতে শোবার সময় মশারি টানাতে টানাতে ঝগড়, বলল, “বোগিদাদা, 
ভুলো কিছু খেল না, চটের উপর শুয়ে খালি ঘুমুচ্ছে |” 

বোগি রুমু একবার ঝগড়,র দিকে তাকাল, কিন্ত কিছু আর বলা হল 
না। ঝগড়া ভারি বাজে বকে, এখনি দাদু-টাদুকে বলে একাকার 
করবে। । 
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ঝগড় বলল, “কে জানে, যা পাজি কুকুর, ঘরের ভাত মুখে রোচে 
না, কোথেকে কি খেয়ে এসেছে কে জানে 1” 

বোগি শুধু বলল, “থাক চেনে বাধা । আজ র্লান্রে ছাড়িস না ওকে।” 

রুমু বলল, “কিন্তু রাতে যদি ক্যাওম্যাও লাগায় £ দাদু যদি রাগ 
করে 2” 

ঝগড়, মশারির দড়িটাকে দাত দিয়ে কামড়ে টান করে ধরে, দু 
হাতে গিট বাধতে বাধতে বলল, “কম বদমাশ এ কুত্তো! সববাড়ির 
কুকুর সারাক্ষণ বাধা থাকে, আর এনাকে একটু বাধলেই পাড়া মাত 
করবেন ! ইদিকে ছাড়লে আবার একে কামড়ে, ওকে কামড়ে একাকার 
করবেন !” 

রুমু বলল, “আহা, রুটিওলা যে ওর ল্যাজ মাড়িয়ে দিয়েছিল 1” 
“তোমাদের দাদুর বন্ধু অনিমেষবাবুও ল্যাজ মাড়িয়েছিল £” বোগির 
বিরত লাগছিল | “দ্যাখ, ঝগড়,, বাজে বোকো না । অনিমেষবাবু কালো 
জোব্বা গায়ে দিয়ে এসেছিলেন। জানোই তো কালো জোব্বা দেখলে 
ভুলো রেগে যায় 1৮ “বেশ, বোগিদাদা, বেশ ! তোমাদের কুকুরের জন্য 
তোমাদের হাতে হাতকড়া পড়লে আমার আর কি হবে, বল!” 

ঝগড়, চলে গেলে, বোগি অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল। তার পর 
একবার উঠে, টেবিল থেকে টচটা নিয়ে, গুটিগুটি গিয়ে ভূলোকে দেখে 
এল । 

ভুলো নাক ডাকাচ্ছে ! 

আবার এসে শুতেই রুমু চাপা গলায় ডাকল, “দাদা 1” 

“ুপ কর। ঘুমো। ঠিক আছে ।” 

পরদিন সকালে দাত মাজতে মাজতে পিছনের বারান্দায় গিয়ে রুমু 

,বোগি দেখে, জানলার শিকের সঙ্গে ভূলোর চেন বাধা, তার আগায় 

কলার আটকানো, কিন্তু ভুলো নেই। 
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দুই 


নেই তো নেই। চা খেতেও এল না। বোগি সে বিষয় কোনো 
কথা না বলে বাড়ির চার পাশটা একবার খুঁজে এল ! রুমু রান্নাঘরের 
পিছনে ঝগড়কে একটু বলতে গিয়েছিল । ঝগড় চেচিয়ে-মেচিয়ে এক 
কাণ্ড করে বসল ।-“আমি যেতে পারি নেড়িকুত্তো খুজতে এই সাত 
সকালে, যদি তোমরা দুজন কুয়ো থেকে জল তুলে স্লানেয় ঘরের 
চৌবাচ্চা ভরে, রামাঘরের ট্যাক্কি ভরে, চারাগছে জল দিয়ে_” দিদিমাও 
রান্নাঘর থেকে ডেকে বললেন-- “আচ্ছা, নেড়িকুত্তো কখনো পোষ মানে 
শুনেছিস £ হাজার চান করিয়ে, পাউডার মাখিয়ে, কানা-তোলা থালায় 
করে খেতে দিস, সেই এর বাড়ি ওর বাড়ি আঁস্ত।কুড়ের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়াবে_ যা দিকিনি এখন, সকালবেলাটা হল গিক্সে সংসারের ঢাকায় 
তেল দেবার সমগ্ন |” 

রুমু ঘরে ফিরে এল । বোগি কোলের উপর বই নিয়ে বসে আছে। 

“দাদা, হলদে পালকটা দেখি |” | 

অদ্ভূত পালকটা। অন্য পালকুদের রৌয়াগুলো একসঙ্গে সেঁটে 
মোলায়েম হয়ে থাকে । হলদে পালকটার রৌয়াগুলো কোকড়া, রোদ 
লেগে ঝকৃমক্‌ করছে, হাওয়ায় ফুর্ফুর করছে । গোড়াটা সাদা কাচের 
একটা ফুলের বোটার মতো । 

রুমুর একটু ভয়-ডুয় করতে লাগল। এমনি সময় ওরা হাসিটা 
শুনতে পেল । ঝগড়,র ঘরের ওদিক থেকে খিল্খিল্‌ করে কে হাসছে « 
বোগি কমু তখুনি এক দৌড়ে সেইখানে । 

ঝগড়,'দের দাওয়ায় একটা ছেড়া মাদুরের উপর একটা ছোট্ট কালো 
ছেলে বসে আছে। এত মোটা যে পেটে ভাজ-ভাজ পড়ে গেছে, মাথায় 
কয়েক গাছি কোকড়া চুল, খালি গা, এক-গাল হাসি, পাটকিলে রঙের 
চোখ আর বড়-বড় দুটো কান, মাথা থেকে পাখনার মতো আল্গা হয়ে 
রয়েছে, উপর দিকটা একটু ছু'চলো । 

ঝগড়,র বউ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছেলেটাকে টপ্‌ করে 
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«কোলে তুলে নিয়ে বলল, “আমার ভাইয়ের ছেলে, এখেনে কয়েকদিন 
থাকবে । তোমাদের এখন পড়ার সময় না 2 

রুমু জিক্তাসা করল-- “কখন এল £ কাল তো ছিল না। কোথেকে 
এল £% 

বউ বললে, “আজ ভোরে এসেছে, দমকা থেকে । তোমরা যাও, 
তোমাদের দিদিমা রাগ করবে । চাকর-বাকরদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা 
ভালো নয়৷” 

বোগি দাওয়ার উপর বসে পড়ল 

“কেন ভালো নয় 2” 

বউ একটু রেগে গেল । 

“দ্যাখ, বোগিদাদা, এখন আমার রাধাবাড়ার সময় । অন্য সময় 
এসো |” 

“ছেলেটাকে দাও, এক্ষনি চলে যাচ্ছি ৮ 

“অ মা! ছেলে নিয়ে তুমি কি করবে 2৮8 

“না দিলে কিছুতেই যাব না ।” 

ঝগড়র বউ রেগেমেগে দুম্‌ করে ছেলেটাকে মাটিতে বসিয়ে দিয়ে 
ঘরে চলে গেল । 

বোগিও অমনি তাকে তুলে নিয়ে দে দৌড়। 

বারান্দায় তাকে ছেড়ে দিতেই সে হামাগুড়ি দিয়ে সটান ভুলের 
থালার কাছে গেল। তার পর খালি থালা দেখে তার রাগ দ্যাথে কে ! 

রুমু একট্রু রুটি এনে দিতে তবে থামল । বোগি আত্তে আস্তে 
ডাকল --“ভুলো, ভুলো, ভুলো 1” ছেলেটা খিল্খিল্‌ করে হেসে, হামা 
'দিয়ে কাছে এসে, ভিজে ভিজে জিব দিয়ে বোগিকে চেটে দিল । 

রুমু কাদতে লাগল । গোলমালের মধ্যে ঝগড়ু, এসে ছেলেটাকে 
বারান্দা থেকে নামিয়ে মোমলতার তলায় ছেড়ে দিল । 

“তোমরা এইখেনে খেলা করো দিদি । বারান্দার উপরে দিদিমা 
দেখলে রাগ করবে ।” 

ঝুর্ঝুর করে মোমলতার ফুল ঝরে পড়ছে, তাই দেখে ছেলেটা 
আহাদে আটখানা । মুঠো মুঠো তুলে মুখে পুরতে চান্স ! 1শশুগাছে 
দলে দলে বুনো হাস এসে বসেছে, দেখে মনে হয় বুঝি বড়-বড় সাদা 
ফুলে গাছ ভরে গেছে। তাই দেখে খিল্খিল্‌ করে ছেলেটা*হেসে ওঠে ॥ 
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অমনি যেন নিশানা পেয়ে হাসের ঝাক একসঙ্গে আকাশে উড়ে পড়ে । 
আকাশের দিকে দুই হাত তুলে ছেলেটা কাদতে থাকে । 

রুমু বললে, “দাদা, আগেই তো ভালো ছিল ।” 

বোগি ছেলেটাকে খুব আস্তে একটা ঝাকি দিয়ে বলে, “কেন 
খেইছিলি হলদে পাখি ? কে বলেছিল খেতে £” 

ছেলেটার কামনা থেমে যায়, এই বড়-বড় ফোটা চোখের জল গড়িগ্লে 
গড়িয়ে পড়ে । 

রুম হঠাৎ উঠে পড়ে, ওকে বুকে জাপটে ধরে একেবারে ঝগড়র 
ঘরে বউয়ের কাছে দিয়ে আসে । 

বউয়ের হাড়িতে টগ্বগ্‌ করে ভাত ফুটছে, বুদ্‌বুদ, উঠছে, ফেটে 
যাচ্ছে, ফুটন্ত জল ছিটুচ্ছে, বউ ভারি খুশি ! 

“কি, এরই মধ্যে সখ মিটে গেল? আগেই জানি ।” 

ওখানে আর দীড়ানো নয় । ঘরে এসে দেখে বোগি পালকটাকে 
কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলেছে । বোগি বললে, “ধেৎ। নেড়িকুকুর 
পুতে হয় না। ওদের জাত খারাপ, পোষ মানে না যা-তা খায়। 
তার চেয়ে বিলিতি কুকুর তের ভালো। সেজোমামা একটা দেবে, 
চাইলেই দেবে । তার জন্য নতুন লাল কলার কিনব । এটাকে ফেলে দে।” 

রঙ্মু অমনি জানলা গলিয়ে কলারটা বাইরে ফেলে দিল । নেড়ি- 
কুতোর কলার আবার কে পরবে £ 

বোগি উঠে দীড়াল । 

“দ্যাখ রুম, তার পর যদি কখনো ভুলোটা ফিরে আসে, খবরদার 
ঢুকতে দিবি নাকিন্তু॥ ঠেলে বের করে দিবি।” 

“দাদা, ভুলোকে খ্বেলে দিলে যে আবার দৌড়ে দৌড়ে ফিরে আসে ! 
মনে হয় ঠেলে দিলে বোধ হয় খাশ হয় ৮ 

“তা হলে বেটে লাঠি দিয়ে মেরে তাড়াবি |” 

“ওকে মারলে ও নিশ্চয় আমাকে কামড়ে দেবে। কক্ষনো 
যাবে না।” 

“দ্যাথ্‌, কলারটা বরং আবার তুলে নিয়ে আয় । ছেলেটার গলায়ও 
মন্দ দেখাবে না। ওকি, এ সময়ে শুয়ে পড়লি যে? সর, আমিও শোব, 
আমার শরীর' খারাপ লাগছে ।”” 


€ 
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তিন 


ধিকেলে ঝগড়, একটা ভাঙা মাটির ভাঁড়ে করে কি যেন নিয়ে এল ।॥ 

“কি রে ঝগড়, £ কি এনেছিস 2” 

“উঠেই দ্যাখ না, এ সেই আমাদের দুমকার জাদুকরী মাঞ্জা, ঘুড়ির 
সুতোয় লাগিয়েছ কি দেখো কি কাণ্ড হয় ।” 

“কোথায় পেলি রে £” 

“আরে দুমকা থেকে কত কষ্ট করে আমার শালা এনে দিয়েছে । 
আহা, হাত দিয়ো না দিদি, মাঞ্জায় কাচের গুড়ো দেয়া থাকে জানো না 2”, 

“তমিই তো বলেছ দুমকায় কাচ পাওয়া যায় না বলে জানলায় 
তোমরা চাটাই বুনে দাও, কাচ কোথায় পেল তোমার শালা £ রোজ 
রোজ উলটোরকম কথা বল !” 

“বেশ, বিশ্বাস না হয় আমি কুসিদিদিদের বাড়িতে দিয়ে আসছি, 
জগ্ুরাও সুতো লাটাই কিনেছে দেখে এলাম । তাছাড়া দুমকায় কাচ 
নেই বলে থাকতে পারি, কাচ হয় না তাতো বলিনি । জাদুকরী 
মাঞ্জায় দ্ুমকার সেই কাচের গুড়ো না দিলে অন্য মাঞ্জা থেকে কোনো 
তফাতই থাকে না)” 

রুমু বোগি বিছানা থেকে উতে এসে বলল-_ 

“কিরকম কাচ, ঝগড়. £” 

“তোমরা তা হলে হাত-মূখ ধুয়ে, জলখারার খেয়ে, জামাকাপড় 
পরে আমার সঙ্গে চলো, শালবনে ফুল ফুটেছে দেখবে চলো । তা হলে 
জাদুকরী মার্জার কথা বলব ।” 

“সত্যি গল্প তো ঝগড়, £ তুমি কিন্তু ভীষণ গুল্‌ মারো ।” 

“ইচ্ছে না হয় বিশ্বাস কোরো না, আমি আর কি করতে পারি। তবে 
এই কথা মনে রেখো, দরকার না হলে আমি কখনো মিছে কথা 
বলি না।” 

শালবন থেকে রেলের লাইন দেখা যায় না, কিন্ত ট্রেনের শব্দ শোনা 
যায়। মাঝে মাঝে মনে হয় কত দূর থেকে আসছে, আবার তার 
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পরেই মনে হয় একেবারে কানের গোড়ায়, কিন্তু যেই-না মুখ ফিরিয়ে 
দেখতে গেছ, অমনি আবার মনে হবে কত দূরে সরে গেছে । 

শালবনে থেকে থেকে দম্কা দম্কা হাওয়া দেয়, সাদা শুড়োর মতো 
রেণু ওড়ে, শালফুলের সৌদা গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসে । 

“ভুলো এলে বেশ হত, না দাদা 2” গাছের গোড়ায় টিপি টিপি 
ফুল জমেছে, ভূলো থাকলে ওর মধ্যে নাক ঢুকিয়ে নেচে কঁদে একাকার 
করত । বোগি বলল, “ঝগড়, আর চালাকি নয় । বলো শিগ্গির 
দ্ুমকার কাচের কথা । না, চুপ করে থাকলে চলবে না ঝগড়, 1৮ 

“চুপ করি কিসাধে! দুমকার কাচের কথা ভাবলেও আমার 
মনটা উদাস হয়ে যায়। দুমকা কিরকম জায়গা জানো তোমরা £ 
শুকনো খর্খর্‌ করে চার দিক, আর যেই শীত পড়ো-পন্ডো হয়ে আসে, 
অমনি শির্শির করে একরকম বাতাস বইতে থাকে । আর গাছে 
গাছে পাতাগুলো সব আলাদা আলাদা হয়ে বাতাসে গা মেলেদেয়! 
রাতিরে শুয়ে শুয়ে এ বাতাসের শব্দ আর পাতা খসার আর দূরে কাদের 
বাড়িতে শীতলাগা কুকুরের ডাক শোনা যায় । দুমকার লোকেরা কুকুর 
ভালোবাসে, বোগিদাদা-_” 

এই অবধি বলে টুক করে একবার রুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ঝগড়, তাড়াতাড়ি বলতে লাগল-__ 

“আর শুধু কুকুর কেন_কুকুরদের পেজোমির কথা তো তোমরা 
'জানোই-দ্ুমকার লোকরা মুরগি ভালোবাসে, শুয়োর ভালোবাসে 
বেড়াল বাদে সব জন্ত-জানোয়ার ভালোবাসে” 

“কেন, বেড়াল বাদে কেন £” 

“খোলা শতুর ভালে, রুমুদিদি, যাদের নখ ঢাকা থাকে আর আলো 
লাগলে যাদের চোখ ছোট হয়ে যায়, তাদের ভালোবাসতে নেই ৷ দুমকার 
লোকেরা তাই বেড়াল ভালোবাসে না।” 

বোগি বললে, “আঃ, কি বেড়াল বেড়াল করছ, কাচের কথাটা 
বলো-না |” 

“এই বলি শোনো । চাটাই দিয়ে জানলা বন্ধ করে ঝাপিঝুঁপি হয়ে 
শুয়ে থাকি, শরীরটা গরমের মধ্যে আরামে শুয়ে থাকে কিন্তু মনটা এ 
বাইরে বাইরে শীতের মধ্যে পাতা খসার শুকনো গন্ধের মধ্যে, ঝোড়ো 
বাতাসের মধ্যে হ হ করে বেড়ায় ।” | 


ই৭২ লীলা মজুমদার রচমাবলী : ১ 


“কেন 2” 

“আরে চারি দিক অন্ধকার হয়ে গেলে শরীরের চোখ তো বন্ধ হবেই, 
আর শরীরের চোখ বন্ধ হলে মনের চোখ খুলবে নাঃ যাই হোক, 
'আমার বুড়ো ঠাকুরদা ভাবলেন ঘরে আলো আনতে হবে । জানলায় 
কাচ দিয়ে দিনে আলো আনতে হবে, প্রদীপের চার দিকে কাচ দিয়ে 
রাতে আলো আনতে হবে। কিন্ত দুমকায় কাচ কোথায়, কাচের বড় 
দাম। তখন আমার বুড়ো ঠাকুরদা শালগাছ, মহুয়াগাছ আর হাজার 
হাজার মৌচাকসুদ্ধু একটা গোটা বন বেচে দিয়ে, শহর থেকে এক বাবু 
ভাড়া করে আনলেন, সাহেবদের লেখা কেতাব দেখে কাচ তৈরি করে 
দেবে । তাকে নিজের ঘর ছেড়ে দিলেন, বিরাট ছুল্লী তৈরি করে দিলেন, 
মালমসলার পাহাড় বানিয়ে ফেললেন, মুরগি আর গাওয়া ঘি খেয়ে খেয়ে 
রোগা বাবু মোটা হয়ে গেল, কিন্তু কাচ আর হল না।” 

“কেন হল না ঝগড়, £” 

“আরে আজ নয় কাল নয় করে করে বছর ঘুরে গেল, শেষটা বুড়ো 
ঠাকুরদা একদিন রেগেমেগে তাকে যা নয় তাই বলে বকাবকি করলেন । 
তার পর সে ঘোর রাত্রে পায়ে হেটেই দুমকা থেকে চলে গেল । সারাদিন 
তাকে খোজাখুঁজির পর গভীর রাতে ঠাকুরদার বড় চুলীটা ভ্বেলে, তার 
মধ্যে এ পাহাড় পাহাড় মালমসলা আর রাশি রাশি সাহেবদের বই সব 
ঢেলে দিয়ে, রাগে দুঃখে সারারাত বনে বনে ঘুরে বেড়ালেন 1৮ 

“ওরে বাবা ! বাঘে খেল না 2” 

“আরে তোমরা যে কিছুই জান না দেখছি । রাগী মানুষদের আর 
পাগলদের কেউ কিছু বলে না, তাও জানো না £” 

যাই হোক, সকালে উক্ষোখুক্ষো চুল আর লাল ভাটার মতো চোখ 
নিয়ে বাড়ি ফিরে দেখেন, ছুলীর সেই গন্গনে আগুনে সব স্বলে-পুড়ে খাক 
হয়ে গিয়েছে, আর তার জায়গায় চুল্লীতে ঠেসে রয়েছে পরত পরত কাচ, 
আর সবার নীচে উন্নের ছাঁচে ঢালাই হয়ে আছে এই বিশাল এক দলা 
সবুজ কাচ। কাচ কাটে যারা তারা এল, জানলা হল, প্রদীপের ঢাকনি 
হল, সব হল, দুমকার দুঃখ তখনকার মতো ঘুচল, আর ফালতো কাচ 
গুড়িয়ে জাদুকরী মাঞ্জায় দেওয়া হল ৮ 

“দুমকার দুঃখ ঘুচল তো তুমি কেন দমকা ছেড়ে এখানে এলে 
চাকরি করতে 2” ূ 


হলদে পাখির পালক ২৭৩ 
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“বললাম-না তখনকার মতো ঘুচল! দুঃখ কি আর চিরকালের 
মতো ঘোচে, বোগিদাদা £ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো বারে বারে ফিরে 
আসে । তবে হ্যা, এই জাদুকরী মাঞ্জাটাও কিছু কম যায় না!” 

“কেন কি হয় ওতে 2” 

“সেই কথাই তো বলছি, তা তোমাদের কিছুতেই তর সয় না।” 

“আচ্ছা ঝগড়ু , সব জানলায় কাচ হল, তবে তোমরা চাটাই লাগাও 
কেন 2” 

“সেও এক কাহিনী, রুমুদিদি । ষাট বছর আগে যে বড় ভুমিকম্প 
হয়েছিল, তাতে দুমকার একটি বাড়িও দীড়িয়ে ছিল না, কাচ-টাচ সব 
গশুড়ো। এই মাঞ্জাতো সেই গুড়ো দিয়েই তৈরি । আমাদের দুমকায় 
ঘরে ঘরে কোটো করে সেই কাচের গুড়ো তুলে রাখে । মাজার সঙ্গে 
একটু করে দেয়া হয়, ফুরিয়ে গেলে আর তো পাওয়া যাবে না, দিদি ! 
চল, এখন না ফিরলে আধার হয়ে যাবে, সূর্য ডোবার পর এ জায়গাটাও 
অন্যরকম হয়ে যায়, চল এখন ফেরা যাক 1৮ 

“তা হলে রান্রে শোবার সময় মাঞ্জার কথা বলবে তো ঠিক 2” 

ঝগড়, দুজনার কনুই ধরে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলল-_“হ্যা, হ্যা, 
সে হবে "খন 

রান্রে মাংস রান্না হয়েছিল। মোটা হাড়গুলো কে খাবে £ তার 
উপর রুমুর খুব পা কামড়াচ্ছিল॥ দিদিমা ঝগড়কে বকলেন-_ “কি 
দরকার ছিল ওদের শালবন অবধি হাটাবার, ঝগড় ? বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার দেখি বৃদ্ধি বাড়ছে ।” 

ঝগড়, কিছু বলল না। ঝগড়, বোধ হয় খুব বুড়ো, কানের কাছের 
চুলগুলো সব সাদা হয়ে গেছে, হাতের অনেকগুলো নখ ভাঙা, শিরাগুলো 
উচু-উ'চু হয়ে রয়েছে । রুমু একটা আঙ্ল দিয়ে ঝগড়.র শিরায় হাত 
বুলিয়ে দিল। বোগি বলল, “ঝগড়,, তুমিও চল, আমরা শোব, তুমিও 
আমাদের সঙ্গে চল 1৮ 

হাত ধুতে গিয়ে রুমু একবার কানাতোলা থালাটার কাছে গেল। 
বোগির রাগ ধরল, “কি করে আসবে সেঃ তুই এত বোকা কেন রুমূ £ 
হাড়গুলো তুলে এনে থালায় ফেললি ৮৮ রুমু পাদিয়ে থালাটাকে একটু 
সরিয়ে বলল, “ঝগড়,র বউ সন্ধেবেলা ছেলেটাকে কলা চটকে খাওয়াচ্ছিল। 
আমার বড্ড পা কামড়াচ্ছে, দাদা ।” রুমু মহা কান্নাকাটি লাগিয়ে দিল । 


২৭৪ | লীলা মজুমদার রচনাবলী : ৯ 


চার 


ঝগড় অনেকক্ষণ ধরে রুমর পা টিপে দিল। পা টিপতে টিপতে 
মাজার কথাটা বলল-_ 

“আমরা যখন ছোট ছিলাম, বোগিদাদা, এ মাজা জুতোয় লাগিয়ে 
একদিন ঘুড়ি উড়িয়েছিলাম । সারাদিন লেগেছিল সুতোয় মাঞ্জা দিতে। 
লম্বা করে' দুটো শিশুগাছে বেড় দিয়ে সূৃতো শকোনো হল । ঘুড়ি উড়োতে 
সেই বিকেল হয়ে গেল । 

“আমি আর আমার ভাই ঝমরু, না খেয়ে না দেয়ে সুতো তৈরি করে 
আকাশে তো ঘুড়ি ছেড়ে দিলাম । ছাড়তেই মনে হল জ্যান্ত পাখি ছেড়ে 
দিলাম । ঘুড়ি কাত হল না, গোত্তা খেল না, শো শো করে একেবারে 
সটান মাঝ আকাশে উড়ে গেল । 

"যতই সুতো ছাড়ি ততই ঘুড়ি উপরে উঠে যায় । ঝমরু বললে, 
দাদা ঘুড়ির কেন ওজন নেই, টান নেই £ বাস্তবিকই তাই, এদিকে 
লাটাইয়ের সুতোও প্রায় শেষ ! আমি বললুম, সারাদিন মাজা দিলাম, 
সব কটি সুতো যাবে শেষে, থাক, তুই টেনে নামা। 

“কি বলব, বোগিদাদা, সে ঘুড়ি নামতে চাস না, জোর করে৷ ততক্ষণে 
সৃষ্যি ড্বেছে, গাঁয়ের লোক আর যারা ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল সবাই চলে গেছে, 
তখন ঘুড়ি এসে চোখের সামনে দেখা দিল । দেখা দিল কিন্তু মাটিতে 
পড়ল না। ঝমরু আর আমি দেখলাম, ঘুড়ির কল্পের সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
স্থাশ্র্য একটা হলদে পাখি ! তার পা নেই, মাটি থেকে এক হাত উপরে 
খালি খালি ফড়.ফড় করে উড়ে বেড়াচ্ছে । গলায় স্বর নেই, ডাকছে না, 
কিন্ত লাল চুনীর মতো দুটি চোখ দিয়ে পাগলের মতো ইদিকে-উদিকে 
তাকাচ্ছে ।” 

বোগি জিজ্ঞাসা করল, “তবে না বলেছিলে কেউ ও পাখি চোখে 
দেখে নি £” 

“মিথ্যা কথা বলেছিলাম বোগিদাদা । আর কেউ কখনো দেখে নি, 
শুধু ঝমরু আর আমি দেখেছিলাম! ঝমরু তাকে খপ্‌*করে ধরে 
হলদে পাখির পালক ২০৪: 
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ঝমরু আর আমি দেখলাম, ঘুড়ির কলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
আশ্চর্য একটা হলদে পাখি ! 


ফেলল, অমনি সে চোখ বুজে নিঝুম হয়ে গেল, খালি ওর বুকটা ধড়াস্ 
ধড়াস করতে লাগল । কিন্ত যেই-না আমি তাকে ধরেছি আর ঝমরচ 
তার গলা থেকে সুতোর ফাঁস খুলে দিল, অমনি সে ডানা ঝাপটা দিয়ে 
আমার হাত থেকে ফদ্কে গিয়ে, তীরের মতো আকাশে উড়ে দেখতে, 
দেখতে মিলিয়ে গেল 7” 

“তার পর কি হল ঝগড়, 2, 

“তার পর আর কি হবেঃ ঝমরুঃর আর আমার আর দেশে থাকা 
হল না। প্র পাখির ডানার ঝাপটা যার গায়ে লেগেছে সেকি আর 
ঘরে তিচ্চুতে পারে, বোগিদাদা £ আজ তুমি ঘুমোও বোগিদাদা, দ্যাখ 
রুমুর চোখ'কখন বুজে গেছে 1” 

তার পরদিনও ভুলো এল না, তার পরদিনও না, তার পর 
দিনও না। 

তার পরদিন রুুমু বললে, “ঝগড়ু, যে শেয়ালরা কুকুররা হলদে 
পাখি খেয়ে মান্ষ হয়ে যায়, তারা আর জানোয়ার হয় না 2” 

ঝগড়, বললে, “একবার মানুষ হলে তারা কি আর জানোয়ার হতে 
চাইবে, দিদি £ তবে শুনেছি নিদুলী-মন্ত্র দিয়ে সব হয় 1” 

“তুমি জানো সেই নিদুলী-মন্ত্র £” 

“জানি আমি সবই । আমাদের দুমকায় ছেলে-ছোকরারাও নিদুলী- 
মন্ত্রের কথা শুনেছে । কিন্তু করা বড় শক্ত !” 

“কেন শক্ত, ঝগড়, £” 

“তার জিনিসই পাওয়া যায় না, দিদি » পাচঠেঙো মাকড়সা চাই, 
সোনা-রুপোর মাদুলি চাই-এখন আমি বাজারে যাচ্ছি, দিদি, পরে 
সব বলব 1” 

“বাজারে যাচ্ছ, ভালোই হল, ঝগড়, একটু দেখো তো” 

“কি দেখব, দিদি £” 

“সেই । সেই সোনা-রুপোর মাদুলি যদি পাও 7, 

“সে কি অত সহজে মেলে দিদি £” 

“তা হলে সেদিন দেই একচোখ লোকটাকে তাড়িয়ে দিলে কেন £ 
ওর কাছে হয়তো ছিল। বলল, রক্তর-বন্ধ-করা মাদুলি আছে, স্বপ্ন- 
দেখা মাদুলি আছে । দেখলে না কেন, ঝগড় 2” 

“আচ্ছা, এবার দেখলে তাকে ডেকে আনবখন। কিন্তু কি করবে 


হলদে পাখির পালক ২৭. 


তুমি এ মাদুলি দিয়ে £_ বিকেলে হীরে খুঁজতে যাবে তো 2” 

“হ্যা, যাব । হারে খুজব, আর সেই যে তুমি বলেছিলে সাপের 
মথার ফুল, যে ফুল কখনো শুকোয় না, সেই খুঁজব। খোয়াইয়ের মধ্যেই 
সব পাওয়া যাবে তো 2” 

“পাওয়া যাবে কি নাজানি না, দিদি । তবে খোয়াইয়ের মধ্যেই 
৩-সব খুঁজতে হয় । পেলেই তো মজা ফুরিয়ে গেল 1” 

বিকেলে যেতে হয় খোয়াইয়ে । বর্ষার জলে মাটি খেয়ে খেয়ে 
লাল কাকরের পাঁজরা বেরিয়ে হাকে । ধারে ধারে মনসাগাছ মাথা 
উঁচিয়ে কাটা বের করে দীড়িয়ে আছে । আলো কমে এলেই রুমুর 
কেমন মনে হয় ঘনসারা আগের মতো চুপ করে দীড়িয়ে নেই, মাথা 
ঘুরিয়ে ইদিক-উদিক দেখছে ৷ খোয়াইয়ের মধ্যে কতরকম আশ্চর্য সাদা 
লাল পাথর পড়ে থাকে । ঝগড়, বলল, 

“কিছুই বিশ্বাস করো না, বোগিদাদা, বইয়ে না লেখা থাকলে কিছুই 
মানতে চাও না। আরে বইয়ে কতটুকুরই-বা জায়গা হয়, বল £ 
আমাদের দ্ুমকাতে একরকম গাছ আছে তারা চলে বেড়ায় 1? 

“ফের বাজে বকছ, ঝগড়, £” 

“আরে না না, নিজের চোখে দ্যাখ ৷ ছোটবেলায় ঝমরু আর আমি 
পাহাড়ে যেতাম ছাগল চরাতে । আমাদের দেশের জন্ত-জানোয়ারদের 
বড় কষ্ট, রুমুদিদি, এমনি খরা যে ঘাসগুলো সব ভ্বলে পুড়ে যায় । 
তবে পাহাড়ের উপরে বড়-বড় পাথরের ছায়ায় ছায়ায় লম্বা-লম্বা ঘাস 
খাকে, ছাগলরা তাই খেতে বড় ভালোবাসে । 

“ছাগলরা চরে বেড়ায়, আর ঝমরু আর আমি সারাটা দিনমান এ 
পাথর থেকে ও পাথরে লাফিয়ে বেড়াই, বাশি বাজাই, আর পাথরের 
আড়ালে ঘুমুই। ঝমরু একটু রাগী ছিল, দিদি, একটুতেই মেরে-ধরে 
একাকার করত |” 

“কোথায় সে এখন 2” 

বোগি একটু কাছে এসে বলল, “মরে গেছে নিশ্চয় ।” ঝগড়, 
প্লাগ করল । “মরবে কেন বোগিদাদা, তোমার যেমন কথা! ঝমরু 
এখন বদ্যিনাথে পুলিশে চাকরি করে, তার পাঁচটা ছেলে পাঁচটা মেয়ে । 
কেউ মরে নি।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তার পর বল, ঝমরু ভারি রাগী ছিল, তার পর ?* 


২৭৮ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ১ 


“একদিন একটা ছাগল কিছুতেই পাহাড়ে উঠবে না। আমি যতই 
তাকে ফুস্লোই সে উলটে শু'তোতে আসে। তখন ঝমরু রেগেমেগে 
দিয়েছে তাকে এক লাখি কষিয়ে । ছাগলটা অমনি তর্তর্‌ করে 
পাহাড়ে উঠে গেল বটে, কিন্তু পাশেই একটা মস্ত-মস্ত শাঁসালো 
পাতাওয়ালা কাটাগাছ ছিল, ঝমরুর পায়ে তার একটা এই বড় কাটা 
গেল বিধে। অমনি চুনীর মতো গোল-গোল রক্তের ফৌটা টপ্টপৃ 
করে পড়তে লাগল, আর ঝমরুঃর সে কি চ্যাচামেচি ! রেগে গাছটার 
গোটা ডালটাই ছি'ড়ে ফেলে দিলে, আর তার গা থেকেও একরকম সাদা 
রস পড়তে লাগল । 

“তার পর ব্যথা কমলে আমরাও পাহাড়ে চড়লাম। ঝমরু কি করে, 
পায়ে ব্যথা, সেদিন আর দৌড়-ঝাপ করতে পারে না। তখন সে করল 
কি, মাঝারি পাথরগুলোকে উলটে উলটে ফেলতে লাগল । কখনো 
পাথর উলটেছ, রুমুদিদি ?” 

“না তো। কেন, কি হয় 2? 

“পাথরের তলাকার ছোট-বড় পোকারা উধ্বহবাসে যে যেদিকে পারে 
পালায় । সে ভারি মজা লাগে দেখতে কিন্তু ওদের ভারি কম্ট হয় ৷” 

“কেন কম্ট হয় 2” 

“আরে, ওরা অন্ধকারের পোকা, আলো সইতে পারে না। তা ছাড়া 
পাথরের তলাটাই ওদের বাড়ি, বাচ্চা-টাচ্চা ডিম-টিম নিয়ে সেখানে ওরা 
থাকে । পাথর উলটে ফেলে দিলে বাচ্চারা মরে যায়, ডিমরা ভেঙে 
যাক 1” 

“ইস্‌! ঝমরু তো ভারি দুষ্টু ছেলে ॥” 

“না, দুষ্ট মোটেই নয়, রুমুদিদি, আমাদের *দুমকার ছেলেরা আর 
যাই হোক, কখনো দুষ্টু হয় না। তবে অতটা ভেবে দ্যাখে নি।” 

“আচ্ছা, তার পর বল।” 

“তার পর আট-দশটা পাথর এরকম উলটে ফেলবার পর, ঝমরুর 
সেকি চীৎকার! আমি ভাবলাম নিশ্চয় পোকায় কামড়েছে ! ছুটে 
গিয়ে দেখি, ওর পায়ে আবার সেইরকম একটা কাটা ফুটে রয়েছে । 

“তাকিয়ে দেখি পাশে ঠিক সেইরকম একটা গাছও রয়েছে । শুধু 
তাই নয়, গাছটার একটা ডালও ভাঙা, আর সেখানে ফৌটা ফোটা 
সাদা রস জমে রয়েছে 1” 


হলদে পাখির পালক ২৭৯ 


“কি করে হতে পারে ঝগড়, £ তুমি কি বলতে চাও সেই গাছট।ই 
পাহাড়ে চড়েছিল ?” 

“দ্যাথ, বোগিদাদা, তোমাদের সঙ্গে আমাদের এই তফাত যে আমরা 
যা দেখি তাই মেনে নিই, অত “কি করে হল" জানতে চাই না। কিছুই 
মানতে চাও না, এই হল মুশকিল । আমি একবার থোয়াইয়ের মধ্যে 
ঘোড়ার কঙ্কাল পেয়েছিলাম, তাও বোধ হয় বিশ্বাস করবে না £” 

বোগি বলল, “তা কেন বিশ্বাস করব না? একটা সত্যি ঘোড়াই 
হয়তো বুড়ো হয়ে খোয়াইয়ের মধ্যে মরে গেছিল, কিম্বা হয়তো কিছুতে 
মেরে ফেলেছিল, কিম্থা পথ হারিয়ে না খেতে পেয়ে মরে গেছিল--ও কি, 
ফের কাদছিস রুমু £” | 

রুমু ফ্রকের কোনা তুলে চোখ মুছে বললে, “ঘোড়া মরে গেলেও 
কাদতে পাব না £ না খেতে পেয়ে একলা একলা অন্ধকারে খোয়াইয়ের, 
মধ্যে ঘুরে বেড়ালেও কাদতে পাব না £” 

বোগি বিরক্ত হয়ে বলল, “ফ্রক নামাও রুমু. তোমার পেট দ্যাখা 
যাচ্ছে 1” 

ঝগড়, ব্যস্ত হয়ে উঠল । “আহা, কানাটা থামিয়ে আসল কথাটাই 
শোন-না, দিদি । ঘোড়াটার ওরকম কিছুই হয় নি ।” 

“কি করে জানলে 2” 

“শোনোই-না বলি।” 


ছি 


পাচ 


ঝগড়, খোয়াইয়ের মধ্যে একটা ভালো জায়গা বেছে নিয়ে বসে গড়ল । 

“ওরকম কিছুই হয় নি বুঝলাম, কারণ ককঙ্কালটার কাছে গিয়ে 
দেখলাম মেলা ঈগল পাখির পালক ছড়ানো 1” 

“ও, গা হলে হয়তো ওকে ঈগল পাখিতে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল, 
পাহাড়ের উপরে উঈগল পাখির বাসাতে বাচ্চারা খাবে বলে। তার পর 
নখ থেকে কি করে খুলে ঘোড়াটা খোয়াইয়ে পড়ে মরে গেছিল ।% 

“আচ্ছাঃ রুমু, আবার কি হল £” 


১ « লীলা মজুমদার রচনাবলী : ৯ 


“ঈগল পাখিতে ধরবে কেন £ আস্তাবলে রাখে না কেন £” 

“কি মুশকিল ! আমাকে গল্পটা বলতে দেবে কি না?” 

“ও, গল্প £ তা হলে সত্যি নয় ?” 

“সত্যি নয় মানে? আমার সব গল্পই সত্যি গল্প ।” 

“বল, তার পর ঈগল পাখির পালক দেখে কি করলে 2” 
“ভালো করে দেখে বুঝলাম ঈগল পাখিরই পালক নয় । ঈগল 
পাখির পালক অত বড়ও হয় না- ওরকম নীল নীলও হয় না।” 

“তবে ?” 

“বুঝলাম, তা হলে ওরই পালক |” 

“ওরই পালক মানে £ ঘোড়ার আবার পলক হয় নাকি £” 

ঝগড় উঠে পড়ল, “কি যে বল! ঘোড়ার পালক হয় না? এবার 
হয়তো বলবে ঘোড়ার ডানাও হয় না। কঙ্কালটার কাধের কাছে 
দেখলাম, মুরগিদের ডানার হাড়ের মতো বিরাট দুই হাড় 1” 

রুমু হাত দিয়ে নিজের মুখ চাপা দিয়ে চাপা গলায় বলল, “তবে 
কি-তবে কি ওটা পক্ষীরাজ ছিল, ঝগড়, £” 

“তা জানি না, তবে শুনেছি পক্ষীরাজরা বুড়ো হলে, পুরনো দেহটাকে 
ছেড়ে নতুন দেহ গজিয়ে নেয়।” 

বোগি বললে, “না, তুমি ভীষণ গাঁজাখুরি গল্প বল, ঝগড়,, নতুন 
দেহ গজিয়ে নেয় আবার কি £” 

“তা তোমাদের এখানে কি হয় না হয়, সে বিষয় আমি তো কিছু 
বলতে পারি না, কিন্তু দ্ুমকাতে হয় না এমন আশ্চর্য জিনিস নেই। 
তাছাড়া টিকর্টিকির ল্যাজ গজাতে পারে, আর পক্ষীরাজ দেহ গজাতে 
পারে না বললেই হল 1” 

» “ঘোড়ার কঙ্কাল তো এখানে পেয়েছিলে বললে |” 

“এখানে পেলেই তাকে এখানকার ঘোড়া হতে হবে ? আমিও তো? 
এখানে আছি, তা হলে কি আমিও দুমকার ছেলে নই ?” 

ঠিক এই সময় ওদের কানে এল স্পম্ট ঘোড়ার খুরের শব্দ ! সবাই 
অবাক । তার পরে পাশের গর্ত-মতন জায়গা থেকে হচড়-পাচড় 
করতে করতে উঠে এল একটা হাড়-গির্গিরে সাদা ঘোড়া । 

তার খুর ছাড়া সবটা সাদা। গায়ের লোম, দুল, ল্যাজ, চোখের 
পাতি সব সাদা। খালি খুর চারটে আর চোখের মণিটা কুচকুচে কালো । 


হলদে পাখির পালক ২৮১ 


ওদের দেখে ঘোড়াটা চারটে পা এক জায়গায় জড়ো করে থমকে 
দাড়াল, তার সমস্ত শরীরটা খর্থর্‌ করে কাপতে লাগল, চোখের কালো 
মণির চার ধারে অনেকথানি করে সাদা দেখা গেল । ঠোটের কোনায় 
একটু সাদা ফেনা লেগে রয়েছে, বুকটা হাপরের মতো উঠছে পড়ছে। 

বোগি রুমুর মূখে কথা নেই ৷ ঘোড়াটার প্রত্যেকটা পাঁজর গোনা 
যায়, আর কাধের উপর দুটো হাড় অভ্ভতরকম উচু হয়ে রয়েছে । 
ঝগড় ওদের কানে কানে বলল, “নড়বে না, খবরদার আওয়াজ করবে 
না।” 

তার পর দুহাত সামনের দিকে বাড়িয়ে, মুখ দিয়ে একটা অদ্ভুত 
পাখি-ডাকার মতো নরম শব্দ করতে করতে ঝগড়, ঘোড়াটার দিকে 
এগুতে লাগল । আস্তে আস্তে ঘোড়াটার কীাপুনি থেমে গেল, চোখ দুটো 
কালো মখমলের মতো হয়ে গেল, সেও একটু এগিয়ে এসে মাথা নিচু 
করে ঝগড়,র হাতের তেলোয় মুখ গুজে দিল । ঝগড় অন্য হাতটা দিয়ে 
তার পিঠে হাত বুলোতে লাগল । 

“এবার তোমরা কাছে আসতে পার, দিদি, ও আর কিছু বলবে না। 
কিন্তু সামনে দিয়ে এসো, ঘোড়ার পিছন দিক দিয়ে কথনো আসতে হয় 
না?” 

“তুমি এত কথা কি করে জানলে, ঝগড়, 2 

ঝগড়, মুখটা তুলে, দূরে যেখানে গাছের পিছনে সূর্য ডুবে যায়, সেই 
দিকে চেয়ে বলল-_ 

“বলেছি তোমাদের, হলদে পাখির ডানার ঝাপটা লেগেছে আমার 
গায়ে, দেশে আমি তি্ঠুতে পারি না। কোথায় কোথায় যে সে আমাকে 
নিম্নে বেড়িয়েছে সে আর কি বলব । বললেও তোমরা বিশ্বাস করবে 
না, তোমাদের কেতাবে সে-সব জায়গার কথা লেখে না। ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে কাজ করেছি আমি পাঁচ বচ্ছর। বোগিদাদা, ভালো ঘোড়া 
রেসের দিনে কেন দৌড়য় না তাও জ্যনি, খারাপ ঘোড়া কেন হঠাৎ 
ঝড়ের মুখে খড়ের কুটোর মতো ছুটে চলে তাও জানি। চল, ওঠ, ঘরে 
যাবার সময় হয়েছে ।” 

সাদা ঘোড়াটা দুটো কান খাড়া করে ঝগড়র কথা শুনছিল, এবার 
মুখ তুলে ঝগড়ুর চোখের দিকে চেয়ে রইল, ওর চোখ দেখে মনে হল 

যেন কালো দীঘির জল, তার তল নেই থৈ নেই। 
৫ 
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“বল-না ঝণড়ু, হলদে পাখির ডানার ঝাপটা লাগলে কেন ঘরে 
তিচ্চুনো যায় না?” 

“বুকের মধ্যে খানিকটা জায়গা ফাঁকা হয়ে যায়, ফৌপরা হয়ে 
যায়, দুনিয়াতে হরেকরকম ভালো জিনিস আছে, কিন্ত কিছু দিয়েই 
আর সে ফাকা ভরানো যায় না, বোগিদাদা ঃ ঘর ছেড়ে, ঘরের মানুষ 
ছেড়ে তাই বেরিয়ে পড়তে হয় । চল, আধার নামছে 1” 

“কিন্তু তা হলে সাদা ঘোড়ার কি হবে 2 ওকে বাড়ি নিয়ে গেলে 
হয় না ঝগড়, £” 

“থাকবে কোথায় £ খাবে কি? তোমাদের দিদিমা কেন থাকতে 
দেবে 2” 

“তোমার ঘরে থাকবে ঝগড়,, তরকারির খোসা খাবে, দিদিমা 
জানতেও পারবে না ।” 

রুম বলল, “আর জানলেই-বা কি হবে £ তোমার ঘরে যে কালো 
ছেলেটা এসেছে, দিদিমা বলেছে কিছু ?” 

ঝগড়, মাথা উদু করে বলল, “ও তো দুমকার ছেলে । আর তা ছাড়া 
এ হল পক্ষীরাজ, এদের ঘরে বেঁধে রাখা যায় না)” 

“পক্ষীরাজ তো ডানা কোথায় ঝগড়, £” 

ঝগড় অবাক হয়ে গেল । “সব পক্ষীরাজের কি ডানা গজায় ভেবেছ 
নাকি £ দেখছ-না ওর কাধের উপরকার হাড় কেমন উচু হয়ে রয়েছে £ 
ওর যে ডানার কুড়ি রয়েছে বোগিদাদা । ডানার কুড়ি থাকলেও 
সকলের ডানা গজায় না, গায়ের মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকে, একটুখানি জিরুতে 
দেয় না, সারাটা জীবন ভ্বালিয়ে খায় ।” 

এই বলে ঝগড়. ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিলে । শ্ঠোড়াটাও একবার ঘাড় 
ঝাকি দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে একবার চিহি করে ডাক ছেড়ে, 
পেছনের দুটো পায়ের উপর একবার দীড়িয়ে উঠে, খোয়াইয়ের উপর 
দিয়ে খটাখট শব্দ করে দৌড় দিল । চারটে খুর থেকে আগুনের হল্কা 
ছুটতে লাগল, চারি দিকে ধুলো উড়তে লাগল, কাশবনের মধ্যে দিয়ে, 
তীরের বেগে ছুটে, দেখতে দেখতে সাদা ঘোড়া অদৃশ্য হয়ে গেল । 

সারাটা পথ কারো মুখে কথা নেই। ভুলো সেদিনও ফিরল না। 
ঝগড়ুর ঘরে কালে। ছেলেটা অঘোরে ঘুমৃচ্ছে বোগি গিয়ে দেখে এল । 
রাতে খেতে বসে দাদু বললেন, “কি হে নেড়িকুত্তোর দুঃখ ঘুচল £ 

৬ 
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আনবে না কি সেজোমামা বিলিতি কুকুরের ছানা £” 

রুম বোগির মুখের দিকে চেয়ে দেখে, বোগি মাথা নাড়ছে । 

দিদিমা বললেন, “কি জানি পায়ে পায়ে অষ্টপ্রহর ঘুর্ঘুর করত, 
ভারি বিরক্ত লাগত, এখন আবার কেমন যেন খালি-খালি লাগে ।” 

বোগি তবুও কিছু না বলে, একটা পরিক্ষার ছুলের কাটা দিয়ে নলি, 
হাড়ের ভিতর থেকে রস বের করে খেতে লাগল। 

রুমু বলল, “ভুলো ছাড়া আর কাউকে আমরা চাই না, দাদু 1৮ 


ছয় 


রান্নাঘরের পিছনে ঝগড় দের ঘর আর রান্নাঘরের পাশে গরমজলের 
ঘর। সেখানে তিনটে বড়-বড় পাথর দিয়ে উনূন করা আছে, তার 
উপর কেরোসিনের টিনে স্নানের জল গরম করা হয়। 

এ উনুনে কয়লার বদলে কাঠ জ্বালানো হয়। কতরকম কাঠ, 
তাদের কতরকম রঙ, কতরকম গন্ধ ৷ মাঝে মাঝে কাঠে আগুন লাগলে 
কেমন একটা শো শো শব্দ হয় আর সারা ঘর একটা মিষ্ট মিষ্টি গন্ধে 
ভয়ে যায়। 

ঝগড়, বলে, “তা হবে না, ও যে কাঠপরীদের চুলের সুবাস ।” 

“কাঠপরী হয় না, ঝগড়, 1” 

“কাঠপরী হয় না এটা একটা কথা হল, বোগিদাদা £” 

“কোনোরকম পরই হয় না, ঝগড়ু, কাঠপরীও না ।” 

“তবে তোমাদের বইতে লেখে কেন £ দিদিমা কাল যে বই থেকে 
পড়ে শোনালেন £” 

“সব বানানো গল্প, ঝগড়, পরী হয় না।” 

“না হয় না! বইতেও লিখেছে, তবু হয় না! তা ছাড়া আমি 
দেখেওছি।” 

“তুমি নিজের চোখে দেখেছ ?” 

“না, ঠিক নিজের চোখে দেখি নি, আমার বাবা দেখেছেন । তবে 
কি আমার রাবা মিছে কথা বলেছেন £” 
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“কোথায় দেখেছেন ঝগড়,, কবে দেখেছেন £” 

“অনেক বছর আগে, রুমুদিদি। দুমকার পাহাড়ে দেখেছেন 
ঘঅবিশ্যি, তোমরা হয়তো বিশ্বাসই করবে না।” 

“না, না, ঝগড়,, বলই-না তোমার বাবার কাঠপরী দেখার কথা ।” 

ঝগড়, জল গরমের উনুনে একটা ফিকে সবুজ রঙের কাঠ গুজে 
দিয়ে বলল, “এইরকম কাঠে পরী থাকে, শুকনো মরা কাঠে থাকে 
না।” বলতেই সারা ঘর একটা মিস্টি ধুনো ধুনো গন্ধে ভরে উঠল । 

ঝগড়, বলল, “ভালো করে আগুনের মধ্যে চেয়ে দ্যাখ, বোগিদাদা, 
যেখানে নতুন ধরেছে দেখানে নয়, যেখানে গন্গন্‌ করে ভ্বলছে সেখানে 
দ্যাখ । কিছু দেখতে পাচ্ছ না, ঘরবাড়ি, গাছপালা £” অমনি রুমু 
বোগিরও মনে হতে ল!গল সত্যি বুঝি আগুনের তৈরি ঘরবাড়ি গাছপালা 
দেখতে পাচ্ছে, লাল, একটু একটু নীল, দেয়াল ছাদ ডালপালা কেবলই 
কাপছে নড়ছে ভাঙছে আবার গড়ছে । মনে হল আগুনের তৈরি একটা 
শহরই দেখতে পাচ্ছে । 

বোগি চোখ ঢেকে বলল, “শুধু কাঠ ত্বালালে নয়, ঝগড়, আমি 
কয়লার আগুনেও দেখেছি যুদ্ধ হচ্ছে, শহর পুড়ে যাচ্ছে, বিরাট বিরাট 
প্রাসাদ ধ্বসে পড়ছে ॥” 

'তা হবে হয়তো, বোগিদাদা, দুমকায় আমরা কাঠ জ্বালাই, 
কয়লার কথা অত বলতে পারব না|” 

“দাদা, তুমি অত কথা বল কেন £? বল ঝগড়, তোমার বাবার পরী 
দেখার কথা ।” 

“বুঝলে, বাবার তখন বয়স হয়েছে, হাড়ের ভিতরে শীত আর 
(কিছুতেই যায় না, সারাটা দিন গোল লোহার চুল'র ধারে বসে থাকেন, 
হাতের কাছে কাঠের গাদা, থেকে থেকে আগুনে একটা কাঠ গুজে দেন, 
ধোঁয়ায় চার দিক ভরে থাকে, যে আসে তার চোখ ভ্বালা করে, তারা 
বাবাকে শুধোয়, তোমার চোখ ত্বলে না, বুড়ো £ বাবা বলেন, আরে 
বুকের ত্বালাই আর টের পাই না, তা আবার চোখের ত্বালা ! 

“সারাদিন চুলীর ধারে বসে থাকেন বাবা, আর কাঠির আগায় 
বিধিয়ে রাঙা-আলু পুড়িয়ে খান! যে আসে তাকে খাওয়ান। তারা 
মাঝে মাঝে বলে, রাঙা-আলুতে ইদুরের দাতের দাগ কেন, বুড়ো ? 
তোমাদের ক্ষেতে বুঝি ইদুর হয়েছে? বাবা চোখে ভালে দেখেন না, 
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ল্লাগ করেন, বলেন- ইচ্ছে না হয় খেয়ো না। 

“একদিন আগুনের মধ্যে যেই-না কাঠির আগায় বিধিয়ে রাঙা-আলু 
ফেলেছেন অমনি মনে হল যেন আগুনের ভিতরকার ঘরবাড়িতে মান্ষ 
আছে, কে যেন র্লাঙা-আল্টাকে কোলে তুলে নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
পোড়াতে লাগল, লম্বা দাড়ি কে একজন বুড়ো লোক রাঙা-আলুতে কামড় 
দিল। অমনি বাবা তাড়াতাড়ি কাঠি টেনে আনতেই রাঙা-আলুর সঙ্গে 
সঙ্গে বুড়োও বেরিয়ে এল । একটুক্ষণ দেখতে পেলেন, তার পরেই সে 

মর্বূর করে বাতাসে মিলিয়ে গেল । বলতে চাও এ-সব বানানো কথা, 
বোগিদাদা £ শুধু বাবা কেন, বনে-জঙ্গলে যারা কাঠ কাটতে যায়, 
তারা সবাই জানে জঙ্গলে এমন অনেক জিনিস আছে, যাদের কথা 
কোনো বইতে লেখে না । গাছ-গাছ।লির কথা যারা চারটে দেওয়ালের 
মধ্যে বাস করে তারা জানবে কোথেকে 2” 

“কিন্তু জন্ত-জানোয়ারদের তো মানুষরা ভালোবাসে, তাদের কথা৷ 
তো জানতে পারে 2 

“কে বলেছে মানুষরা জন্ত-জানোয়ার ভালোবাসে 2 একবার হাতি- 
ধরার খেদায় গিয়েছিলাম । দেখলাম সুন্দর সব পোষা হাতি সাজিয়ে 
রেখে, বুনো হাতি ধরা হচ্ছে । ভালোবাসে বললে £ যারা দলে দলে 
গাছপালা ভেঙে হড় মুড়িয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে নামে, তাদের পায়ে শেকল 
পরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দেখলাম । 

“হাতির বাচ্ছার ভীষণ কাতুকুতু তা জানো 2 খর্রা বৃরুস দিয়ে 
ঘষে ঘষে তাদের কাতুকুতু ছাড়িয়ে, পিঠে হাওদা চাপানো হয় তা জানো? 
তা নইলে একটুকু ছু'লেই তারা হেসে লুটোপুটি । তোমরা কি এগুলোকে 
ভালোবাসা বল £” 

রুমু বলল, “আমরা কুকুর ভালোবাসি, না দাদা £ আমরা ভুলোকে 
ভালোবাসি । তুমিও তো বলেছ দুমকার লোকরা বেড়াল বাদে সব জন্ত- 
জানোয়ার ভালোবাসে ।% 

“নুমকার লোকদের কথা আলাদা । একবার দ্ুমকার বনে দাবানল 
লেগেছিল । দলে দলে জন্ত-জানোয়ার ভয়ের চোটে ছুটে বেরিয়ে এল। 
গায়ের লোকেরাও তাদের ঘর বাঁচাতে ব্যস্ত ছিল, জানোয়ারদের কেউ 
কিছু বলল না। 

“একটা ভাল্পুক ছিল, সেরকম ভালুক কেউ কখনো দেখে নি। তার 


২৮৬ গু লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ৬ 


গলার লোমগুলো ছিল সাদা, মনে হত ফলের মালা পরেছে বুঝি । আর 
যেমনি তার গায়ের জোর তেমনি তার সাহস! ওর ত্বালায় কারো 
মৌচাকে মধু থাকত না, আর কত লোককে যে খুনজখম করেছিল তার 
তিক নেই । কিন্তু এমনি চালাক যে কেউ তাকে মারতেও পাব্নে নি, 
ধরতেও পারে নি। 

“দাবানলের দিন সেও বন থেকে বেরিয়ে এল, সঙ্গে একটা বাচ্চা, 
তার পায়ে কি হয়েছে খুঁড়িয়ে হাটছে। পড়ে গেল আমাদের সর্দারের 
একেবারে সূমূখে । আগের বছর সর্দারের ছেলের পায়ের হাড় চিবিয়েছে 
এঁ ভালুক, সর্দারের হাতে তীর-ধনুক 1” 

“মেরে ফেলল 2” 

“সর্দার ধনুক তুলতেই ভান্পুক তার বাচ্ডাকে জড়িয়ে ধরে সদরের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল । আর সর্দারঙও ধনুক নামিয়ে পিছন ফিরে 
চলে গেল। জশু-জানোয়ারকে ভালোবাসা চারটি খানিক কথা নয়, 
দিদি । একটা কুকুর কি একটা বেড়াল ঘরে বেধে রেখে তাকে জাদর 
করলেই কি আর ভালোবাসা হল !» 

রান্ত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে রুমু ডাকল, দাদা? 

“কেন, কি হয়েছে 29 

“মাঝে মাঝে ভুলো কেন পালিয়ে যায় £ হয়ভো এখানে ওর 
ততটা ভালো লাগে না 2৮ 

বোগি উঠে বসল, “ভালো লাগে না£ এখানে ভুলোর ভালে। লাগে 
না? তুই কি পাগল হয়েছিস £” 

“তবে আসছে না কেন 2” 

বোগি অনেকক্ষণ ুপ করে থাকার পর বলল, “আসছে না কারণ 
আসতে পারছে না। আর হয়তো আসবেও না $ 
| নিশ্চয় আসবে । একটা পাচতেচো মাকড়সা আর একটা সোনা- 
রুপোর মাদুলি পেলেই আসবে দেখ ! 


রা 
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সাত 


ঝগড়, বললে, “আমাদের দুমকা একেবারে খর্খরে শুকনো হলে 
হবে কি, আমাদের পাহাড়ে নদীর জলে যখন বান ডাকে তখন সব 
ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায় ! এই ভিন গাঁয়ে গেলাম দিব্যি সুন্দর পায়ে 
হেঁটে নদী পার হয়ে, আর ঘণ্টা তিন বাদে এসে দেখি লাল ঘোলা জলে 
ভরতি বিরাট নদী, আর তার সে কি আওয়াজ, কান ঝালাপালা হয়ে 
যায় । আবার রাত পোয়ালে যে নদী সেই। পায়ে হেটে পার হয়ে গায়ে 
ফেরা যায় ॥ 

কোথেকে বানের জলে হাজার হাজার মাছ ভেসে আসে । নদীর 
জল দুই পাড় ছাপিয়ে ওঠে, তার পর যখন আবার নেমে যায়, যেখানে- 
সেখানে পাথরের ফোকরে ফাটলে জল আটকে থাকে, তার মধ্যে কত- 
রকম মাছ কিল্বিল্‌ করতে থাকে 7” 

“সে মাছ তোমরা ধর, ঝগড়, 2” 

“ধরি বৈকি । কদিন ধরে গায়ের লোকে মনের সুখে মাছ খায় । 
দুমকার লোকরা বড় গরিব হয়, দিদি । তাদের বড় কম্ট । শীতকালে 
টোপা কুল পাকলে, বিচিসুদ্ধু পাথর দিয়ে ছেচে খায় লোকে । তাহলে 
অনেকক্ষণ পেট ভার হয়ে থাকে, ভাত খেতে ইচ্ছা হয় না। 

“তবে শুধু কি আর মাছ ধরে, তার চাইতেও আশ্চর্য সব জিনিস 
মাঝে মাঝে ধরা পড়ে 1৮ 

কি জিনিস, ঝগড়, £, 

“একবার আমাদের গায়ের নান্দু জল নেমে যাবার পর, সন্ধেবেলায় 
চাদের আলোযম্ম গেছে নদীর ধারে, বর্শা দিয়ে মাছ গাঁথবে, তীরের কাছ 
খেকে । দ্যাখে কিনা চাদের আলোয় কি একটা লম্বা জিনিস বালিতে 
বেধে গিয়ে, শ্রোতের সঙ্গে একটু একটু দুলছে । 

“কাছে গিয়ে দ্যাখে আগাগোড়া আশ্চর্যরকম কারিকুরি করা সাদা 
রঙের একটা ছোট নৌকো । হাতির দাতের কি হাড়ের তৈরি বুঝতে 
পারল না। নৌকোর সামনের দিকটার গড়ন একটি অপরাপ সুন্দরী 


২৮৮ | লীলা মভুমদার রচনাবলী £ ৯ 


মেয়ের মতো কিন্তু তার পায়ের বদলে আশে ঢাকা মাছের ল্যাজ। 

“হাত বাড়িয়ে নৌকোটাকে টেনে ডাঙায় তুলতেই, নান্দুর চক্ষু চড়ক 
গাছ ! 

“নৌকোর মধ্যে শুয়ে ঘুমিয়ে আছে আশ্চর্য একটি মেয়ে । তার 
গায়ের রঙও হাতির দাতের মতো, হালকা পালকের মতো গড়নটি, চোখ 
খুলতেই নান্দু দেখলে তার ঘোর নীল রঙ, পরনে একটা ঘন সবুজ রেশমী 
কাপড় ॥ চমকে মেয়েটি উঠে বসল, একবার চারি দিকে তাকিয়ে 
দেখল, তার পরে এক নিমেষে জলের মধ্যে ঝাপ দিল । 

“নান্দু তার আঁচলখানি চেপে ধরল, এক মুঠি সবুজ রেশম তার 
হাতে রয়ে গেল, মেয়েটি স্রোতের মধ্যে তলিয়ে গেল আর নৌকোটা 
বালির উপর পড়ে থাকল । ছোটবেলায় এ নৌকো আমিও দেখেছি 1৮ 

ঝগড়,। থামলে বোগি রাগ করতে লাগল । “তোমার সব গল্প 
হারানোর গল্প, ঝগড়,, পাও নি কখনো কিছু £2 

“তা হলে যাবে কাল দোলতলার মেলায় £ সেখানে কিছু পাওয়া 
যেতে পারে । রুমুদিদি, যাবে নাকি তোমার সেই একচোখ লোকের 
খোজে 2” 

রুম বললে, “যাব, যাব, ঝগড়,। চিনির মঠ কিনে দেবে তো £” 

দিদিমাকে নিয়ে একটু গোল বাধল, “ঝগড়, তোমার সঙ্গে না গিয়ে 
'ওদের দাদুর সঙ্গে গেলেই ভালো হত-না ৪” 

“না, দিদিমা, দাদু গাছতলায় বসে খালি বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে 
চায়, হাটতে চায় না।” 

শেষপর্যন্ত ঝগড়.র সঙ্গেই যাওয়া হল । দিদিমা বললেন, “সারাক্ষণ 
ঝগড়.র সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, তেলেভাজা খাবে না, অচেনা লোকের সঙ্গে 
কথা বলবে না॥” 

মেলার মাঠের উপরে মেঘের মতো ধুলো উড়ছে, প্যাপ্পো করে 
বাজনা বাজছে । বোগি বলল, “সার্কাস দেখাবে তো ঝগড়, £ জানো, 
বাঁদরে ছাগলটানা গাড়ি চালায়, টেবিল চেয়ারে বসে চাঢেলেখায়! 
আছে তোমাদের দুমকাতে অমন বাদর £” 

ঝগড়, বলল, “হাসিয়ো না, বোগিদাদা, দুমকাতে ও-সব ছেঁদো 
বাদরকে ঢুকতে দেয়া হয় না। পয়সা নম্ট করে সাককাস না দেখে 
একবার দ্ুমকার বনের মধ্যে যেয়ো দিকিনি 1৮ 
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“সে কিরকম বন, ঝগড় £” 

ঝগড়ুর মুখটা অন্যরকম হয়ে গেল, মেলার মাঠের উপরে ধুলোর 
মেঘের দিকে তাকিয়ে, হৌচট খেতে খেতে ঝগড়, চলতে লাগল । “সে 
গভীর বন, রুমুদিদি, শালগাছ, মহয়াগাছ, সীতাহার গাছ, শিমুলগাছের 
ভিড় সেখানে । গাছের গা জড়িয়ে লতা ওঠে, শীতের আগে সেই লতায় 
বুরো ঝুরো সাদা ফুল ফোটে। বুনো মুরগি দেখেছ রুমুদিদি £ 
দুমকার বনে বৃনো মুরগি চরে, কি তাদের রঙের বাহার । 
সমস্ত বন জুড়ে জন্ত-জানোয়ারদের খুটখুট. কিচির্-মিচির্, কিন্তু হঠাৎ 
চোখে কাউকে দেখতে পাবে না। নজর করে দেখো, দিদি, গাছের 
ডালের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে ছাই রঙের পাখি বসে থাকে, চোখে পড়ে না। 
যেই-না একটু বাতাস বইল, লতাপাতা ডালপালা শির্শির্‌ দুল্দুল্‌ করে 
উঠল, গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে এক ঝলক রোদ্দুর এসে পাখির গায়ে 
লাগল, অমনি সে ডানা মেলে আকাশে ওড়ে । বাইরেটাই শুধ ছাই 
রঙের, ডানার তলাটা শাঁখের মতো ঝকঝকে সাদা। গাছতলায় 
ঝোপ্ঝাপ্‌ থাকে, দিদি, তাতে ফুল ফোটে, কি তাদের সুবাস, ঝাকে 
ঝাকে প্রজাপতিরা সেখানে ঘোরাফেরা করে ৷ 

“কিন্ত ঝোপের মধ্যে না যাওয়াই ভালো, বোগিদাদা, সেখানে সাপের 
বাস। হঠাৎ যখন চক্কর মেলে ওঠেন তারা, যেমনি তাদের রূপের 
ছটা তেমনি তাদের বিষের ত্বালা। রূপের বড় ভ্বলুনি, দিদি ।” 

“তোমরা ঝোপের মধ্যে যাও না, ঝগড়, 2, 

“আমরা যাব না-কেন £ দুমকার ছেলেরা সবাই সাপের মন্ত্র জানে ।” 

“কি মন্ত্র বল।” 

ঝগড়, জিব কেটে বললে, “সে অন্য কাউকে বলা যায় না, বোগিদাদা, 
তবে ছোট্ট একটা তামার মাদুলিতে ভরে, তোমার হাতে বেধে দিলে, 
আর ও রা তোমায় কিছু বলবেন না।” 

"বল, দুমকার বনের কথা আরো বল 1” 

“এখানে ছোটবেলায় বাবুদের সঙ্গে পাখি শিকারে গিয়েছিলাম ॥” 

“পাখি তো বিলের ধারে শিকার করতে হয় । আঃ, রুমু, খালি 
খালি কাদো কেন £% 

“সবুজ পায়রার গলায় বন্দুকের গুলি লাগলে রকজ্ৰ বেরয় দেখেছি ।” 

“না, দিদি, না, সে সবুজ পায়রার সময় নয় । আমাদের বনে 


দ৯০ লীলা মভ়ুমদার রচনাবলী : ১. 


একরকম লালচে রঙের ল্যাজঝোলা পাখি থাকে, মাথায় তাদের কালে? 
ঝুঁটি, বাবুরা তাদের শিকার করে ৷ সে পাখি বিলের ধারে থাকে না।* 

“তার পর কি হল 2” 

“বাবুরা অন্য পাখি দ্যাখে, ছোট-ছোট জানোয়ার দ্যাখে, কিন্তু সব 
ছেড়ে দেয়। এমনি সময় এক পাল বাদরের সামনে পড়ে গেল। বাদর 
মারতে ওরা যায় নি, শুধু শুধু মজা করে বন্দুক তুলতেই, বিশ্বাস করবে 
কি না জানি না, বাদরগুলো সব হাতজোড় করে হাটু গেড়ে বসে গড়ল ॥. 
তাই দেখে বাবুরা হেসে উল, কিন্তু একজনার হাতের বন্দুক কি করে 
জানি ছুটে গিয়ে, একটা বাঁদর মরে গেল । অমনি এক নিমেষে সব 
বাঁদর হাওয়া ! মরা বাঁদরটা পর্যন্ত রইল না।” 

“তোমার দুঃখ হয় নি, ঝগড়, £” 

“দুঃখ বলে দুঃখু, রুমুদিদি £ কিন্তু কি করি, বাবুরাও কেমন 
যেন চুপ হয়ে গেল। আর কি আশ্চর্য কথা, বনটার চেহারাও যেন 
বদলে গেল । হঠাৎ এক সময় সকলের খেয়াল হল, কোথাও একটা 
টু শব্দ নেই। গহন বনটা যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে আছে, কোথাও একটা 


পাখি নেই, কাঠবেড়ালী নেই, পাতার খস্খস্‌ শব্দ নেই, ঝোপের মধ্যে 
চকচকে চোখ নেই ।” 


“তার পর, ঝগড়. £” 


আট 

* ঝগড় বললে, “তার পর তার পর বাবুদের মনে ভয় ঢুকে 
গেল, তারা বাড়ি ফিরতে পারলে বাচে। যার হাতের বন্দুক ছুটে 
গেছিল, সে যাচ্ছে সবার আগে, এমন সময় তাকে খরিশে ছোবলাল 1” 

“খরিশ £ খরিশ কি ঝগড়ু 2” 

“খুরিশ আমাদের সাপ, রুমুদিদি, ভারি তার তেজ। মাথায় তার, 
খড়ম আকা থাকে |” 

“তার পর লোকটা বোধ হয় মরে গেল ?”? 

“না, বোগিদাদা, আমরা পাঁচজনা দুমকার ছেলে ছিলাম“সাথে, মরকে 


হলদে পাথর পালক ২৯১, 


' কেন £ তাকে আমরা ওষুধ করে বাচিয়ে দিলাম, তবে তাকে কথা দিতে 
হল আর বন্দুক ধরবে না) 

“তা কেন ঝগড়, £ তোমরাও তো জানোয়ার মারো 0? 

“বোগিদাদা, আমরা মারি পেটের ত্বালায় কিন্বা প্রাণের তরে। তার 
পর শোনই-না, এমনি সময় আমার নাকে এল কি মিন্টি গন্ধ সে আর 
কিবলব। বাবূরা এগিয়ে গেল, আমি খুঁজে খুজে মরি, দেখি গাছের 
গোড়ায় মাটি থেকে ফুটে আছে এক গোছা ভুই-চাপা। কি তাদের রূপ 
দিদি, মনে হয় সাদা মোমের তৈরি, তার মধ্যে বেগনী রঙের চিতির 
করা । আর ভূুই-্টাপার পাশে মাটির উপর পড়ে আছে সাপের 
মাথার মণি।” 

“না, ঝগড়,, যা-তা বললে হবে না, আমাদের বইতে আছে, সাপের 
মাথায় মণি হয় না।” 

“সে তো তুমি বললেই হবে না, বোগিদাদা, নিজের চোখে দেখলাম।” 

“কোথায় সে 2” 

“আরি বাবা ! সাপের মাথার মণিতে হাত দেব আমি ! তুমি কি 
'পাগল হলে £ তা হলে উনিই-বা আমাকে ছাড়বেন কেন? যেখানেই 
লুকোই-না কেন, ঠিক খুজে বের করবেন। না, বোগিদ।দা, যেখানকার 
জিনিস সেইখানেই রেখে ঘরে ফিরে এলাম ৮ 

“সাপের মাথার মণি কেউ নেয় না, ঝগড়, 2” 

“নেবে না কেন, দিদি ? যাদের দেখাশুনো শেষ হয়ে গেছে, তারা 
নেয়। আমার যে এখনো ঢের বাকি আছে। চলই-না মেলায়, সেখানে 
একটু খুঁজে দেখা যাবে 1” 

ততক্ষণে মেলার কাছে ওরা পৌছে গেছে । কি নেই এঁ মেলায় ? 
বোগি রুমূ মাথা উ*ছু করে নাক তুলে বুক ভরে মেলার গন্ধ সুঁকে নিল। 
সব্বাই তেলেভাজা খাচ্ছে, পাঁপড় খাচ্ছে, আলুকাবলি খাচ্ছে, গোলাপী 
বাতাসা খাচ্ছে, টানাল্যাবেঞ্চষ খাচ্ছে । 

ঝগড়, বললে, “এদিকটা ঢের ভালো, দিদি, দ্যাথ এই-সব ভালো 
ভালো বাশি, আম্মনা, কাচের পুতুল, দু-আনা করে বিলিয়ে দিচ্ছে । দ্যাখ 
কেমন কাচের চুড়ি, মোতির মালা, চুলের ফিতে ৷ ছাঁচি পান খাবে £ 
দিদিমা তো পানের কথা কিছু বলেন নি--'' 

ঝগড়, এইরকম বলছে, এমন সময় একটা অভ্ভুত লোক এসে ওদের 


“৯৯২ লীলা মজুমদার রচনাবলী £: ১৯ 


পাশে দীড়াল। বেজায় লম্া, বেজায় রোগা, হাড়গোড় বের করা, গতের 
মধ্যে চোখ তোকা, তার ঢাকনি পিটুপিটু করছে, ভুরু নেই, ছক-কাটা 

সরু ঠ্যাং পেল্টেলুন পরা, মাথায় একটা বারান্দাওয়ালা টুপি, বগলে রুূপো- 

বাধানো ছড়ি আর একটা থলে, আর দশ আঙুলে দশটা চমৎকার লাল- 
নীল পাথর বসানো আংটি । 

তাকে দেখেই বোগি রুমুকে অন্য পাশে টেনে নিল ! তাই দেখে 
লোকটা সোনা দিয়ে মোড়া, সোনার পেরেক ফোটানো লম্বা-লম্বা দাত 
বের করে খিক্খিক করে হাসতে লাগল । 

“কোথায় সরাবে ওকে, খোকাবাবূ, ইচ্ছে করলেই আমি ওকে এক্ষুনি 
একটা জোনাকি পোকা বানিয়ে হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে আসতে পারি, 
তা জানো £ অমনি আমার কত আছে, এই দ্যাখ |” বলেই লোকটা 
হাতের মুঠো খুলে দেখাল, আট-দশটা কালো পোকা কিল্বিল্‌ করছে। 

রুমু বলল, “যাঃ, বাজে কথা, ওগুলো মোটেই জোনাকি পোকা নয়, 
জোনাকি পোকাদের আলো ভ্বলে ।” 

লোকটা খুব হাসল । “রাতে এদের দেখো খুকি, চোখে তাক লেগে 
যাবে। সন্দর জিনিস চেনো না? সাদা চোখে কালো কুচ্ছিৎ, নকল 
আলোয় চমৎকার ।” 

পোকাগুলোকে লোকটা পকেটে পূরে রাখল। 

“ওরা মরে যাবে না £” 

“গেলই-বা, এমনি আরো কত পাব ।” 

বোগি রুমু একটু সরে দীড়াল । “ঝগড়,, চল।” লোকটাণও একটু 
ঘেঁষে এসে বলল, “ভয় পাচ্ছ 2 ঝগড়, বলল, “যাদের সঙ্গে সঙ্গে 
দুমকার ছেলে রয়েছে, তাদের আবার ভয় কিসের £” লোকটা খুব হাসল । 
“উত্তরমেরুতেও ঘুরে এসেছি, ভয় কোথায় নেই বলতে পার ৫” ঝগড় 
ব্‌ক ফুলিয়ে বলল, “দুমকায় ভয়ের জায়গা নেই ।” 

“নেই, যাবে আমার সঙ্গে ঘোর রান্রে তোমাদের মহা শিরীষগাছের 
তলায় ?? 

ঝগড়, বোগি রুমূর হাত ধরে টানতে লাগল, “চল, দিদিমা-না 
অচেনা লোকের সঙ্গে কথা বলতে মানা করেছেন £” 

তাই শুনে লোকটা হেসেই খন । 

“কে অচেনা £ যে মনের কথা জানতে পারে, তাকে দ্যাখে নি 


হলদে পাখির পালক ২৯৩). 


বলেই ব্যস্‌ সে অচেনা হয়ে গেল £ তোমার সাহস থাকতে পারে, কিন্তু 
বৃদ্ধির বহরটি তো বেশ ! তা ছাড়া আমার কাছ থেকে একটা কিছু না 
কিনে যেতে পাবে না।” 

“না, না, ওদের কাছে বেশি পয়সা নেই, মেলা কেনবার আছে ।” 

লোকটা রুমুকে বলল, “ঘুম থেকে উঠে কি খেয়েছিলে দিদি ?” 

“ডিমসেদ্, রুটি, দুধ, কলা 1৮ 

“তার পর দুপুরে £” 

“মাছ ভাত |” 

“আর আমি কি খেইছি জানো ? মেই কাল রান্রে চাট্রিখানিক 
বকফুল ভাজা । তাও একজনকে ভাড়িয়ে, পাচটা মিথ্যে কথা বলে ॥ 
মিথ্যে বলা ভারি খারাপ জানো তো £ কিনবে কিছু? সেই পয়সা 
দিয়ে আমি আলুকাবলি কিনে খাব ।৮ 

ঝগড়, তখনো বোগি রুমূর হাত ধরে টানছে । রুম বললে, “কই, 
দ্যাখাও কি আছে 2 

লোকটা বললে, “তিনফলা ছুরি কিনবে 2” 

বলেই একটা আশ্চর্য তিনফলা ঝিনুক দিয়ে বাধানো ছুরি বের করল । 

ঝগড় বলল, “না, ওতে ধার থাকে না)” 

“তবে কি জাপানী তারের ধাধা কিনবে £” বলেই একটা চকচকে 
সোনালী জড়ানোমড়ানো তারের গোছা বের করল । 

“না, ও দুদিনে পাকিয়ে যায় 1৮ 

“তা হলে এই সাপের মাথার মণিটা কেনো 1” বলেই ফস্‌ করে 
থলে থেকে একটা লাল ন্যাকড়ার টুকরো বের করল । তার মধ্যে এই 
এত্ত বড় একটা সাদা পাথর হীরের মতো -অ্বল্ভুল্‌ করছে, চার দিকে তার 
পল কাটা, তাতে রোদ পড়ে রামধনুর রঙ ঠিকরোচ্ছে। ঝগড়ু চেচিয়ে 
বললে, “দ্যাখ রুমুদিদি, ওতে হাত দিলে, ভালো হবে না বলছি ।” 

লোকটা হেসে বলল, “কেন, কি হবে £” 

“তা হলে আমি-দুমকা চলে যাব ।” 

“না, ঝগড় না, সাপের মাথার মণি নেব না। আর কি আছে 
'দ্যাখাও |” 

লোকটা রুমূর দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে বলল, “সাপের 
মাথার মণি দিতে আমারও একটু আপি ছিল, খুকি, নেহাত তুমি 
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লোকটা বললে, “তিনফলা ছুরি কিনবে £” 


বলেই দিচ্ছিলাম । তা ভালোই হল, কল্জের জিনিস কি আর অন্য 
লোকের হাতে তুলে দিতে হয় ? তবে তুমি কি বাক্সের ভিতর বাক্সের ভিতর 
বান্সের ভিতর আশ্চর্য জিনিস নেবে 2” 

বলে একটা কাঠের বাক্স বের করল । এতটুকু, রুমূর হাতের 
মুঠির সমান হবে । “চীনে কারিগররা ছাড়া এ জিনিস বড় একটা 
কেউ করে না, খুকি । এই দ্যাখ কেমন ডিমের খোলার মতো পাতলা 
বাক্সের গা ।” 

একটার ভিতর--একটার ভিতর একটা করে দশটা বাক্স বেরুল। 
শেষেরটার মুখ এটে রয়েছে, ঝাকালে ভিতরে কি নড়ে । 

নখের কোনা দিয়ে খুঁটে লোকটা সে বাঝটাও খুলে ফেলল। 
ভিতরে একটা লম্বা লাল বিচি, অনেকটা নিমের বিচির মতো, কিন্তু 
অনেক বড়। পালিশ করা চকচক করছে, এক কোনায় একটা সাদা 
চোখের মতো । 

“কি ওটা £” 

“এখান দিয়ে ওর শেকড় গজাবে, দিদি । পৃথিবীতে এরকম 
গাছ আর একটাও পাবে না খুজে । গুঁতবে কিন্তু ছাইয়ের গাদায় কি 
আঁস্তাকুড়ে। ফল যখন ধরবে দেখবে কোথায় লাগে পারিজাত । 
ভালো জায়গায় লাগালে ফুল ধরবে না কিন্তু ।” ঝগড়র বোধ হয় একটু 
রাগ হয়েছিল, দূর থেকে টাকাটা ফেলে দিয়ে, ওদের টেনে নিয়ে চলল । 
প্রায় দৌড়ে দৌড়ে চলল ঝগড়। 

লোকটা গোড়ালি ঠুকে একটা সেলাম ঠুকল ৷ রুমু বললে, “রাগ 
করলে, ঝগড়, £” 

ঝগড়, ওদের হাত ছেড়ে দিয়ে, আস্তে আস্তে চলতে লাগল । 

“না, দিদি রাগ করি নি। মাঝে মাঝে মনটা কেমন করে ওঠে । 
রাগ করি নি। ও গাছ হল গিয়ে মানুষের মনের গণের মতো, কষ্ট না 
পেলে ফুটে ওঠে না। ওর নাম দিয়ো গুণমণি। আমাদের রান্নাঘরের, 
পাশে ছাইগাদার মধ্যে গুঁতো 7” 
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নয় 


বাড়ি ফিরেই ছাইগাদার মধ্যে বোগি বিচিটা পুঁতে ফেলল । ঝগড়, 
একটু হেসে বলল, “কই নাচ-গান হল না? গাছ পুঁতলে যে নাচতে হয়, 
গাইতে হয় 2 

রুমু বোগি কি করে? অবিশ্যি একটু নাচলে গাইলেও হয়। 
ঝগড়ু, ছাড়া কেই-বা দেখবে । কিন্তু ঝগড়ই বলল, “এ গাছের জন্য 
নাচগান লাগে না, বোগিদাদা, অমনি পুঁতে দাও । এ হল দুঃখীদের 
গাছ, তোমাদের ঘটা করার জন্য বসে থাকবে না। তিনদিন বাদে 
দেখো এসে, ওর কল বেরুবে।” 

থেকে থেকে কালো ছেলেটার ত্বর হয়। ঝগড়র বউ তখন 
রাঁধাবাড়া ফেলে তাকে দিনরাত বুকে করে বসে থাকে । রুমু ওর 
কপালে হাত দিয়ে দেখে, আগুনের মতো গরম। 

“একটু ওষুধ খাইয়ে দাও-না, সেরে যাবে |” 

ঝগড়,র বউ বলে, “দুমকা থেকে মাদুলি আনতে দিয়েছি, দিদি, তা 
হলে আর ত্বর আসবে না।” 

ঝগড়কে বোগি জিজ্তাসা করল, “শেয়ালরা কুকুররা হলদে পাখি 
খেয়ে মানুষ হয়ে, তার পর যদি মরে যায়, তা হলে কি আবার শেয়াল 
কুকুর হয়ে যায় 2” 

ঝগড়ু তাই শুনে অবাক । “মরে গেলে আবারু শেয়াল কুকুর কি, 
বোগিদাদা £ মরে গেলে মানুষই-বা কি? দ্যাখ গিয়ে ছাইগাদায়' 
গুণমণির কল গজিয়েছে ।” 

ওমা তাইতো! বিচি পুঁতেছিল বোগি ছাইগাদার ঠিক মাঝখানে, 
কেমন করে সরে গিয়ে, ছাইগাদার একপাশে মস্ত একটা বাঁকানো বোটা 
দেখা যাচ্ছে। 

দিদিমাও দেখতে এলেন । “ওমা, এ বুঝি তোদের সেই মেলায় 
কেনা শিমগাছ £ ছুস নে, রুম, ও জায়গাটা বড় নোংরা, ভালো 
জাক্সগায় লাগালি না কেন£ তবে ওখানে সার পাবে যথেষ্ট, দেখতে 


হলদে পাখির পালক ২৯৭৮ 


দেখতে লকুলকিয়ে উঠবে দেখিস ৮ 

ভালো জায়গায় লাগালে গুণমণির ফুল ধরবে না। মেলার সেই 
লোকটা কোথায় থাকে কোথায় শোয় কে জানে 2 ঝগড়কে জিক্তাসা 
করতে হল । 

“এ লোকটা £ ওকে নিয়ে আবার তোমরা মাথা ঘামাচ্ছ £ পাজির 
'পা-ঝাড়া ব্যাটা । কাচের গোলা নিয়ে বলে সাপের মাথার মণি 1» 

“ওটা সত্যি সাপের মাথার মণি নয়, ঝগড়, £” 

বোগিও বিরক্ত হল। “তবে ওটা দেখে ঘাবড়াচ্ছিলে কেন? 
আমাদের হাত দিতে বারণ করেছিলে কেন £ তোমার চালাকি আমরা 
বুঝি না ভেবেছ£ সারাক্ষণ দুমকা দুমকা কর, কতদিন দ্ুমকা যাও 
নি বল তো?” 

ঝগড়, জল গরমের কাঠ কাটছিল । কুড়ল দিয়ে কাঠ লম্বা করে 
চিরে, কাঠের গাদায় কাটা আর কুড় লটা ফেলে দিয়ে, বারান্দার 
কোনায় ওদের পাশে পা ঝুলিয়ে বসল । 

“দিনের হিসাব আর রাখি না, বোগিদাদা । দমকা যাবার আমার 
দরকারটাই-বা কি বল£5 আমার মনের মধ্যে আমি দুমকাকে নিয়ে 
ঘুরে বেড়াই ৷ দুমকায় কি করে যাই £ সেখানে বড় কম্ট।” 

“কেন, তোমার মনের দুমকায় কম্ট নেই 2” 

ঝগড়, একবার বোগির মুখের দিকে, একবার কুমুর মুখের দিকে 
চেয়ে দেখে । 

“কম্ট কাকে বলে জানো 2” 

রুমু বলে, “ভুলো চলে গেছে বলে আমাদের কম্ট হয়, ঝগড়। 
ভুলাকে আমরা ,ভালোবাসি। তোমার বাড়ির লোকদের তুমি 
ভালোবাসো না £” 

ঝগড় হেসে বললে, “তা আর বাসিনা£ বুড়ি মাকে মাস মাস 
টাকা পাঠাই। সে রুপোর পৈচে গড়িয়েছে । ভারি খুশি হয়েছে । 
আর বোশেখে আমার সবার ছোটো ভাই নানকুর বিয়ে দেব, যাব তখন ।” 

“নানকুর বিয়েতে আমাদের নিয়ে যাবে, ঝগড় £ আমাদের 
দুমকায় যেতে ইচ্ছে করে ।” 

“সে তো আমার মনের দুমকায়, বোগিদাদা । পাহাড়ের ধারের এ 
দুমকা হয় তো বদলে গেছে, শুনেছি ভালুকরা আর মহয়া খেতে 
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"আসে না|” 

“ঝগড়, তুমি কি এ সত্যি দুমকাকে ভালোবাস না £” 

“কি জানি দিদি, আজকাল আমার ভালোবাসাগলো কেমন গুলিয়ে 
গেছে। তবে এটা ঠিক যে দুমকার মতো জায়গা নেই কোথাও 1” 

দিদিমা ভূলোর থালা, ছেঁড়া কম্বল, আর চেনকলার জল গরমের 
ঘরের তাকে তুলে রাখলেন । কিন্তু দরজায় জানলায় যেখানে সেখানে 
ভুলোর নখের সব আঁচড়ের দাগ, বারান্দার দেয়ালে ভূলোর পিট ঠেসার 
দাগ । 

বগড়র ঘরের কালো ছেলেটা রুমু বোগির কোলে আর আসতে 
চায় না; ওদের দেখলে বউয়ের বুকে মুখ লুকিয়ে কাদতে থাকে । 

বউ ওদের বুঝিয়ে বলে, “ভ্বর হলে ওদের মেজাজ খিট্খিটে হয়ে 
যায়, বোগিদাদা। রাতে ভালো ঘুমোয় না।” রুমু জিজ্ঞাসা করল, 
সেই মাদুলি আনলে না£ কিসের তৈরি হয় সে মাদুলি £” 

“তা সে তামার হয়, সীসের হয়, অনেকরকম হয় |” 

“সোনা-রুপোর হয় না বউ £” 

“আমরা গরিব মানুষ, সোনা-রুপো কোথায় পাব বল ? দ্যাখ গিয়ে 
তোমাদের শিমগাছে পাতা হয়েছে ।” 

“না। আমাদের গাছের উপর কাল ঝগড় তুলে ছাই ঢেলে 
দিয়েছে, গাছ মরে গেছে 1” 

” “তোমরা দ্যাখই-না গিয়ে ৮ 

গিয়ে দ্যাখে সত্যি সত্যি রাতারাতি গুণমণি আরো খানিকটা লম্বা 
হয়ে, আবার ছাইগাদার উপর মাথা তুলে আছে, ছোট-ছোট ফিকে সবৃজ 
চারটি পাতা বাতাসে নড়ছে । 

ঝগড়, শুনে বললে, “তাতে আর আশ্চর্যটা কি, বোগিদাদা £ 
দুনিয়াটাই তো আশ্চর্য জিনিসে তাসা; তোমার রইওয়ালারা সে-সব 
কথা না লিখলে আর আমি কি করব ?” 

বোগি বলল, “বইতেও অনেক আশ্চর্য জিনিসের কথা থাকে, ঝগড় ৷ 
তুমি জানো উত্তর মেরুতে ছমাস করে রাত হয় আর ছমাস করে দিন 
“হয় 2” 

ঝগড়কে নিয়ে মহা মুশকিল, কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। হ্যা । 
ছমাস ধরে দিন হয় বৈকি! তবে কি বলতে চাও সূর্যটার ছমাস 


বজদে পাখির পালক ২৯৯ 


লাগে আকাশটা পেরতে £” 

“না ঝগড়ু, আমার বইতে লিখেছে, ওখানকার সূর্য মাঝ আকাশ 
পর্যত্ত ওঠেই না, চাকার মতো আকাশের চার দিকে ঘোরে । প্রথমে, 
যেখানে মাঠ গিয়ে আকাশে মিশেছে-_-তাকে দিগন্ত বলে ঝগড়._ সেইখানে 
চার দিকে বালার মতো ঘুরে আসে। তার পর তিনমাস ধরে একটু 
করে উচুতে উঠে ঘোরে । আবার তিনমাস ধরে একটু করে নীচে নেমে 
ঘোরে । শেষটা ছমাস হলে, গাছের প্রিছনে তলিয়ে যায়, তার পর 
ছমাস আর তার মুখ দেখা যায় না। জানতে এ-সব £” 

ঝগড়, হেসে বলল, “এত সব কথা বিশ্বাস কর বোগিদাদা, অথচ 
আমি যদি আমাদের জাদুকরা ছাগলের গল্প বলি, বিশ্বাস" করবে 
নাতো?” 

বোগি রুমূ ঝগড়র কাছে এসে বলল, “বল-না জাদুকরা ছাগলের 
গল্প, ঝগড়, ॥” 


দশ 


ঝগড়, বললে, “তোমরা ছাগল ভালোবাসো, দিদি” 

রুমু বললে, “দাদুকে ছাগলে তাড়া করেছিল, জানো ঝগড়, £” 

বোগি বলল, “হ্যা, ভীষণ দুষ্টু হয় ওরা। ছাগলটা অনেকক্ষণ 
দাদুর পিছনে পিছনে ঘুরেছিল, যাতে দাদুর কোনোরকম সন্দেহ না হয়।' 
তার পর একটি পেয়ারা গাছে শিঙে একটু শান দিয়ে নিয়ে, হঠাৎ তেড়ে 
এল । দাদু দারুণ ছুটতে পারে, জানো ঝগড়,£ তবু অমরকাকাদের 
বারান্দায় উঠে তবে প্রাণ বাচল।” 

রুমু আরো বলল, “আর দাদু বলেছে, ছাগলটা যখন দেখল শিকার, 
হাতছাড়া হয়ে গেছে, তখন সে রেগে নাক দিয়ে হাওয়া ছাড়তে লাগল, 
আর মাটিতে খুর তুকতে লাগল । ভীষণ দুষ্টু হয়। 

ঝগড়, রাগ করে বলল, “বেশ, তা হলে রইল জাদুকরা ছাগলের. 
গ্রল্প। কোথায় কার দাদুকে ছাগলে একটু তাড়া করেছিল, কামড়ায় নি 
পর্যস্ত আর তাই সব ছাগল দুষ্টু হল, এরকম কথা তো কখনো শুনি, 


০০ ॥ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ৬ 


নি। উঠি আমি, কাজ আছে অনেক |” 

“না ঝগড়, না। দুমকার ছাগলের কথা বলি নি আমরা । বলতেই 
হবে তোমার গল্প ।৮ 

ঝগড়ু, খুশি হয়ে বলল, “আচ্ছা, তা হলে একটা পান মুখে দিয়ে 
আসি ।» 

ঝগড়, বলতে লাগল-_ 

“আমার বুড়ো ঠাকুরদার কাচ তৈরির গল্প তো তোমাদের বলেইছি। 
'তার ছেলে, আমার ঠাকুরদা ভারি নেশা করতেন 1” 

“ইস্‌, কি খারাপ !” 

“কেন, খারাপ কেন 2% 

“দিদিমা বলেছেন খারাপ লোকরা নেশা করে।” 

“তা বলতে পারো তোমাদের ইচ্ছে হলে, তবে কি জানো, খারাপ 
লোকরা তো ভাতও খায়। আর আমার ঠাকুরদা অন্য কারণে নেশা 
করতেন ।” 

“কি কারণে বল, ঝগড়. 1” 

“কি মুশকিল, এত ভালো লোক ছিলেন সব বিষয়ে, আর নেশা 
করবার জন্য এক পয়সা খরচাও হত না, বনভরা মহুয়া ছিল, কত 
খাওয়া যায় । জানো বোগিদাদা, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম চারটে তো 
মোটে দিক । তা ছাড়! এক যদি কয়লার খনিতে মাটির নীচে সেধিয়ে 
যাও, তা হলে আবার শুনেছি বাইরের চোখ কান আর মনের চোখ কান 
সবেতে নাকি ধাঁধা লেগে যায় ৷ নয় তো উপরে আকাশের দিকে ডানা- 
ভাঙা চিলের মতো চেয়ে থাকা যায়। মোট কথা ঠাকুরদার অতটুকু 
জায়গাতে কুলোত না, তাই নেশা করতে হত । ্বশা করা খারাপ হতে 
পারে, কিন্ত ঠাকুরদা খারাপ ছিলেন না।” 

“না, না, আমরা জানতাম না। বল তার পর।” 

“তার উপর ঠাকুমার ছিল যেমনি রাগী স্বভাব তেমনি গায়ে 
জোর । ঠাকুরদাকে নানারকম ফন্দি করে বাড়ি থেকে দূরে দূরে গিয়ে 
থাকতে হত । অথচ বাড়ির মতো আরামটি কোথায় পাবেন £ 

“তখন ঠাকুরদা বুদ্ধি করে ওখানকার সব চাইতে উঁচু পাহাড়ে ছাগল 
চরাতে যেতে আরম্ভ করলেন ৷ ছাগলরা খুশিমতো চরে বেড়ায় আর 
ঠাকুরদা গাছতলায় পড়ে ঘুম লাগান । যেই সূর্য নেমে যাম্প, পাহাড়ের 
হলদে পাখির পালক ৩০১ 


উপর থেকে রোদ সরে যায়, ঠাকুরদার শীত করে, আর অমনি ঘুম 
ভেঙে যায়, ছাগল গুণে নিয়ে ঠাকুরদা পাহাড় থেকে নেমে আসেন, 
ছাগল নিয়ে গিয়ে ঘরে তোলেন, ছোট্ট কাসার বালতিতে দুধ দোয়ান, 
তবে তার কাজ শেষ হয় । 

একদিন কেমন যেন বেশি ঘুমিয়ে পড়েছেন, কখন রোদ নেমে গেছে 
টের পান নি। ঘুম ভাঙতে চেয়ে দ্যাখেন গাছের ছায়াগুলো ঘেঁষাঘেষি 
করে রয়েছে, হিম পড়ছে, ছাগলরা পায়ের কাছে জড়োসড়ো হয়ে রয়েছে! 

ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি ওদের নিয়ে নেমে এলেন । জায়গাটার নাম 
বড় খারাপ--ঠাকুরদা ছাড়া কেউ সেখানে যেতেই চায় না_ ছাগল গুণে 
নেবার আর তর সইল না, সরাসরি বাড়িমুখো চললেন । 

দোরগোড়ায় ছাগল গুণে ঠাকুমা দেখেন একটা ছাগল কম! 
ঠাকুমার রাগ দ্যাখে কে! এসোনালিয়াকেই ছেড়ে এলে! এত নেশা 
কর! যাও তাকে খুঁজে নিয়ে এসো ।' 

ঠাকুরদার নেশার ঘোর তখনো ছোটে নি, রাগ হল বটে, কিন্তু যা 
কান বো বো করছে, রাগটা আর দেখাতে পারলেন না। ফিরে গেলেন 
পাহাড়ে ৷ 

চাদের আলো ফট্ফুট করছে, পাহাড়ে উঠে দ্যাখেন সেই চাদের 
আলোয় হাজার হাজার ছাগল চরছে। মাঝখান দিয়ে ঝির্ঝির্‌ করে 
এক ঝরনা বয়ে যাচ্ছে, তার এপারে ওপারে ছাগল চরছে। কই দিনের 
বেলায় তো ঝরনা চোখে পড়ে নি! 

কয়েকজন দাড়িওয়ালা বুড়ো লোক ছাগল চরাচ্ছে, ঠাকুরদা তাদের 
কাছে গিয়ে সোনালিয়াকে চাইলেন । তারা উত্তর না দিয়ে ছাগলের 
পাল দেখিয়ে দিল 1 « 

ঠাকুরদা সোনালিয়াকে চিনতে পারেন না। যে ছাগলের দিচ 
তাকান তাকেই মনে হয় সোনালিয়া। রগড় দেখে দাড়িওয়ালা বুড়োরা 
হেসেই কুটোপাটি । সেই হাসি শোনবামান্ত্র ছাগলরা সব দলে দলে ঝরনা 
পার হয়ে চলে যেতে লাগল । 

তখন ঠাকুরদা সামনে যাকে পেলেন, তাকেই মনে হল সোনালিয়া, 
তাকেই কোলে তুলে নিয়ে, দৌড়তে দৌড়তে পাহাড় থেকে নেমে একেবারে 
বাড়িতে । 

সোনালিয়াকে দুইতে গিয়ে ঠাকুরদা অবাক হয়ে গেলেন, বালতি 


৩০২ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ৯ 


ভরে দুধের গঙ্গা বয়ে যেতে লাগল, তবু থামে না। এমন সময় ঘরের 
দরজায় কে টোকা দিল। 

গিয়ে দেখেন একজন দাড়িওয়ালা বুড়ো দীড়িয়ে মুচকি মুচকি 
হাসছে, সঙ্গে তার সোনালিয়া । এতক্ষণে সত্যি সোনালিয়াকে চেনা গেল । 
ঠাকুরদা অন্য ছাগলটাকে এনে দিলেন । লোকটা যাবার আগে মুচকি 
হেসে ঠাকুরদার তামাকের দিকে দেখিয়ে দিল । দিলেন তাকে একদলা 
তামাক, তার বদলে দে তাকে এই জিনিসটে দিয়ে গেল ।” 

এই বলে ঝগড় তার কোচড় থেকে ছোট্ট একটা কালো গোল ফল 
বের করে দেখাল, তার বোটার কাছটা রুপে। দিয়ে বাধানো । 

“কি হয় এতে, ঝগড় £ কেন দিয়েছিল £” 

“কি হয় £ এ কাছে থাকলে লোকে স্বপ্ন দ্যাখে বোগিদাদা, আর 
কোনো দুঃখু তার গায়ে লাগে না? নেশা করবারও দরকার লাগে 
না। চল, চল, মেঘ করে আসছে, দেখ এবার জোর জল পড়লে 
গশুণম্ণের কি দশা হয়।” 


এগারো 


রুম দেখল কিছুতেই কিছু হয় না গুণমণির; ছাই দিয়ে চাপা পড়ে 
যায়, বৃষ্টির তোড়ে শুয়ে পড়ে, পরদিন সকালে আবার মাথা তুলে 
দীড়ায়, জোড়া জোড়া পাতার কড়ি ফটে যায়। দিনে দিনে গুণমণি 
বাড়তে থাকে । 
_. কিন্ত ভুলো আর আসে না। 

“দাদা, ভুলো একদিন কাদাপায়ে তোমার খাটে উঠেছিল বলে তুমি 
ওকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলে কেন £” রুমু খুব কাদতে থাকে । 

ঝগড় এসে বলে, “ও কি, খালি খালি চোখের জল ! তবে আর 
সখনের কথা কাকে বলি £” রুমূু চোখ মুছে বলে, “কে সুখন, বল 
ঝগড়ু ।” 

ঝগড়, বলে, “আমার ছোট ঝমরু, তার ছোট সুখন, তার ছোট 
নানকু। সুখনও মাটিতে শেকড় গাড়লে না” * 
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“মাটিতে কেন শেকড় গাড়বে, ঝগড়, £” ্‌ 

“ফেরারী হয়ে রইল, দিদি, ঘর বাধল না কোথাও । আগে কিন্তু 
ভারি সুখের প্রাণ ছিল তার। ভালোটি খাবে, ভালোটি পরবে, এ চাই, 
ও চাই। সেই লোভে সর্দারের বোবা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করে 
ফেলল সুখন, কারো মানা শুনল না। এমন সময় ভারি জলের কচ্ট 
হল সেবার । 

আমাদের গায়ের লোকে চাদা করে বড় ইদারা কাটাবে ঠিক করল। 
জল-খোজারা এল 1» 

“জল-খোজা কারা, ঝগড়, £” র 

“তারা বেদেনী, বোগিদাদা । হাতে একটা তিন মুখো কাচা লাঠি 
নিয়ে ঘুরতে লাগল, পাহাড়ের কোলের কাছে এসে লাঠির মুখ বেঁকে 
মাটিতে ঠেকে গেল। বেদেনীরা সর্দারকে বলল, এইখানেই খোড়ো, 
সর্দার, এইখানে জল আছে । 

“অমনি আমাদের গাসুদ্ধ, লোকে, পুরুষ মেয়ে, ছেলে বুড়ো কোদাল 
নিয়ে লেগে গেল। খুঁড়তে খুঁড়তে এক মানুষ, দুই মানুষ মাপ করে 
করে যায় । আট মানুষ হয়ে গেল, তবু আর জল বেরয় না। 

“েদেনীদের আবার ধরে আনা হল । তারা তবু বলে, আছেই জল, 
ঝরনার মুখে কিছু বেধে আছে, বের করে ফেল, জল পাবেই। 

“সেদিন বিকেলে খুড়তে খুড়তে সুখনের কোদালে কি একটা জিনিস 
লাগল । বের করে দ্যাখে, পাথরের মতো শক্ত একটা বাশের চোঙ । 
কিছুতেই খুলতে পারল না, কোদাল দিয়ে ভেঙে ফেলতে হল ৷ খানিকটা 
কাঠের শুড়ের মতো কি জিনিস ঝুরুঝর্‌ করে মাটিতে ছাড়িয়ে পড়ল, 
আর গড়ল একটা ফিকে হলদে পাথরের মৃতি । 

“আধ হাত লম্বা হবে দিদি, পাতলা ফিন্ফিন্‌ করছে, লতাপাতার 
মাঝখানে একটা মেয়ে দাড়িয়ে আছে, চোখ নিচু করে। পড়ন্ত রোদে 
সুখন তাকে হাতে করে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল । আমি কাছে যেতেই 
বলল, দ্যাখ, দাদা, ওর বন্ধ চোখের তারা দিয়ে আমার বুকের ভিতর 
পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে । 

“ঘরে নিয়ে গেলাম মৃতিটাকে ৷ গাস্ছ্ধ সবাই দেখতে এল । সর্দার 
বললে ওর পুজো না দিলে খারাপ হবে সুখন, মাটি থেকে না তুললেই 
ভালো ছিল। বন্ধ চোখে দৃষ্টি থাকে এমন তো কখনো শুনি নি। 
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সর্দার বললে, “সুখন, পুজো না দাও, কাল আমাকে সদরে যেতে 
হবে, ওকে সরকারের কাছে জমা দিয়ে আসি । এ-সব জিনিস ঘরে 
ব্লাখতে নেই, সুখন ।” 

“তার পর কি হল, ঝগড়, £” 

“তার পর কি হল £ সেই রান্রেই মৃতিটাকে নিয়ে সুখন কোথায় 
চলে গেল । আর তাকে দেখি নি” 

“মরে গেছে তা হলে ॥” 

“সবাই মরবে কেন, বোগিদাদা £ সুখন মোটেই মরে নি, মাঝে 
মাঝে দেশে টাকা পাঠায্ন । তবে ওর শেকড় কেটে গেছে ।” 

“তা হলে দেশকে ভালোবাসে না বোধ হয় ।% 

“দেশে না থাকলেই দেশকে ভালোবাসা যায় না? ভালোবাসার 
জিনিসকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে হবে নাকি 2 

“আচ্ছা, আচ্ছা । আর ইদারার কি হল £” 

“ইদারায় সে কি মিষ্টি জল উঠল, দিদি । এখনো আমাদের গায়ের 
লোক এ ইদারার জল খায়, ফটিকের মতো পরিক্ষার, মধুর মতো 
মিষ্টি । জল্টিমাসে দারুণ খরার সময়ও এ কুয়োতে দু-মান্ষ জল 
থাকে । কিন্ত সুখনকে আর দেখলাম না।” 

“তোমাদের বাড়ি কিরকম বল-না ঝগড় ॥৮ 

“মাটির বাড়ি বোগিদাদা, শীতের ভয়ে ছাদগ্ুলো নিচু করে তৈরি। 
তবে চার দিকে ঘুরে উচু মেটে দাওয়া, গোবর দিয়ে নিকিয়ে আমার 
মা তকতকে করে রাখে । জানলার চাটাইয়ে, দোরের দুই পাশে আমার 
মা নিজের হাতে ফুল লতাপাতা মাছ শাক এই-সব একে রাখে । সে 
দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়, বোগিদাদা, মনে হয় মনের পাখি ডানা ঝাপটানি 
বন্ধ করে বাসায় এসে বসুক। আমার মা রাধে ভালো, কুমুদিদি, 
মেয়েমান্ষকে রাধা-বাড়া শিখতে হবে |” 

“দিদিমা আমাকে রান্নাঘরে হকতে দেয় না) 

“আঃ, রুমু, চুপ কর । বল, ঝগড়,, তুমি এতকাল দেশে যাও না, 
তোমাদের বাড়ি কেমন দেখতে হয়েছে জানলে কি করে £” 

“বাঃ, তা জানব না, আমার চোখের মণিতে গাথা হয়ে থাকে, কেমন 
দেখতে জানব না ?” 

“দিদিমাকে বলে একবার যাও-না কেন ঝগড়ু 1? তোমার বুড়ি মা 
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কত খুশি হবে।” 

“নানকুর বিয়ে দিতে যাব মনে ঠাউরেছি। কি জানো, দিদি, 
আমাদের গুষ্টির ছেলেরা যে ধানের চাল খাবে সে হেথা-হোথা কত 
দূর দূর দেশে বোনা হয়েছে ।” 

“তা কেন, ঝগড় £ তোমার বাবা, ঠাকুরদা তো দেশে থাকত 1” 

“চিরকাল কি আর দেশে থাকত বোগিদাদা £ আমার বাবা সে 
একরকম ছিলেন। আর জন্ত-জানোয়াররা ছিল তাদের ঘরের লোক ॥ 
একবার দুমকার ঘোর জঙ্গলে কাঠের খোজে গিয়েছিলেন, দেখেন কিনা 
গাছের গোড়ায় একটা এতটুকু বনবেড়ালের বাচ্চা মিউ-মিউ করে 
কাদছে । বাবাকে দেখে সে দারুণ খুশি, দু পা তুলে নেচে-টেচে একাকার । 
বাবা তাকে কোলে তুলে নিয়ে তার চোখের দিকে চাইলেন । মনে হল 
তার হলদে চোখের প্রিছনে আলো ত্বলছে। বুকে করে বাবা তাকে 
ঘরে নিয়ে এলেন । 

সে রান্রে আমাদের গায়ের কেউ ঘুমুতে পারল না, নেকড়ে বাঘ এসে 
সারারাত দাপিয়ে বেড়ালো। বাবা বনবেড়ালের বাচ্চাকে বুকে নিয়ে 
শুয়েছিলেন, শেষরান্রে মনে হল বাঘ বুঝি উঠোনে এসে কেঁদে বেড়াচ্ছে । 
জানলার ঝাপি খুলে বাবা তখন বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিলেন, অমনি 
নেকড়েও তাকে মুখে করে তুলে নিয়ে একছুটে চলে গেল ।” 

“তা হলে বনবেড়ালের বাচ্চা নয়, ঝগড়, নেকড়েরই বাচ্চা।” 

“কি জানি, রুমুদিদি, ওদের জাতই আলাদা । ওরা মানুষের 
বাচ্চাও পোষে তা জানো? আমাদের গায়ের একটা ছোট্ট ছ মাসের 
ছেলে হারিয়ে গেছেল তার গলায় মোটা রুপোর কন্ঠডি ছিল। দশ বছর 
বাদেও নেকড়ের দলে একটা মানুষের ছেলেকে চার হাত-পায়ে ঘুরে 
বেড়াতে দেখা যেত, তার গলায় রুপোর কন্ঠি 1৮ ” 

“ওর বাবা মা ওকে ধরে আনলে না কেন 2” 

“সে কি আর চেস্টা করে নি, দিদি, মানুষ দেখলেই সে কামড়াতে 
আসত, ঝোপের মধ্যে মিলিয়ে যেত । যে মান্ষের রক্তে নেকড়ের দুধ 
মিশেছে সে কি আর অন্য মানুষের মতো হয় কখনো 2” 

“ঝগড়, তোমার বাবা চিরকাল দেশে থাকেন নি বললে, কোথায় 
গেছিলেন 2” 

“বর্মা জানো বোগিদাদা £ সমুদ্দুরের ওপারে বর্মা আছে, সেইখানে 1৮ 
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“বল তোমার বাবার বমা যাওয়ার গল্প |” 
“এখন তার সময় কোথায় দিদি 2 এ দ্যাখ নাথু এল কাপড়েকু 
গাটরি নিয়ে |” 


বারো 


নাথু- হল ঝগড়,র বন্ধু । ঝগড়র জন্য নাথু ট্যাকে করে গুক্তি 
নিয়ে আসে । ঝগড়র বউ নাথুকে দেখতে পারে না, তাই নাথুর কাজ 
দারা হলে ঝগড়, ওর সঙ্গে মোমলতার তলায় বসে গল্প করে। 

বোগি বলে, “কেন তোমার বউ নাথুকে দেখতে পারে না ঝগড়, £” 

নাথ মুচকি হেসে বলে, “আমার পা দুটো ডুবে থাকে এখানকার 
নদীর জলে কিন্ত মন কোথায় থাকে ঝগড়র বউ জানে না, তাই আমাকে 
দেখতে পারে না!” 

“কেন, নাথু, কোথায় থাকে তোমার মন £” 

“বাতাস দিলে তোমাদের বাশবনের শির্শির্‌ সর্সর শব্দ শুনেছ, 
দিদি? বাতাস থামলে কোথায় থাকে সেই শব্দ£ অমন বোকার 
মতো কথা জিগ্গেস কোরো না ।” 

বোগি বললে, “ভারি বোকা রুমুটা, নাথু । যে যা বলে তাই বিশ্বাস 
করে। আমি মজা করে বলেছিলাম, পুতুল ভেঙেছে কাদিস না, পুঁতে 
রাখ গাছ হবে ॥ ও সত্যি পুঁতে রেখেছিল ।” 

রুমু বললে, “মোটেই আমি বোকা না। মোটেই আমি যে যা বলে 
বিশ্বাস করি না। খালি তুমি যা বল বিশ্বাস করি ।” রুমূর কান্না পাচ্ছিল। 

নাথু তাড়াতাড়ি বলল, “আর বিশ্বাস করবে নাই-বা কেন £ কিসের 
গাছ হয় আর কিসের হয় না, তার তুমিই-বা কি জানো বোগিদাদা £ 
যারই বুকের মধ্যে শেকড়ের কলি আছে তারই গাছ হয়। আমাদের 
গায়ের কাছে এক সাধু থাকত, তার একটা কানাকড়িও ছিল না। 
সেবার বান ডাকার পর দুভিক্ষ হল। সেসারারগগাকে দশদিন খাওয়াল 
কি করে £ খালি রাশি রাশি চকচকে পঞ্সসা এনে দেয় । তার পর সরকারি 
সাহায্য এল, সবার দুঃখ ঘুচল, তখন লোকে বললে, সাধু, তুমি পয়সা 


হলদে পাখির পালক ৩০ 


'জাল কর নাকি, অত নতুন পয়সা পেলে কোথায় £ তাকে নাস্তানাবুদ 
'করলে গাঁয়ের লোক, মনের দুঃখে সে আত্তানা ছেড়ে চলেই গেল! সে 
গেলে সবাই বললে-_দাও, জালিয়াত সাধুর ঘর পুড়িয়ে, ভণ্ডামি করবার 
জায়গা পায় নি। ঘরে ঢুকে দেখে কয়েকটি মাটির বাসন আর একটা 
চট আর ঘরের মাঝখানে ছোট একটা শুকনো গাছ। তাকে উপড়ে 
ফেলতেই বেরুলো একটা পয়সা, তার চার দিকে গাছের শেকড় জড়িয়ে 
রয়েছে । ও কিসের গাছ £” 

বোগি বললে, “তাই বলে তো আর পয়সার বুকে শেকড়ের কলি 
থাকে না যে গাছ গজিয়ে উঠবে। ওটা আপনিই কেমন করে শেকড়ে 
জড়িয়ে গেছিল ।% 

নাথু গাটরি তুলে মাথায় নিয়ে বলল, “পয়সার বুকে শেকড়ের কলি 
না থাকলেও, দয়ার বুকে তো আছে ।” 

“নাথু, যেয়ো না, তুমি একবার কি মাছ ধরেছিলে সেই কথা বল 1৮ 

নাথু আবার গাটরি নামিয়ে রেখে বলল, “ঝগড় বলেছে বুঝি £ 
ঝগড়, তুমি বড্ড বেশি কথা বল! মনের কথা যাকে-তাকে বিলিয়ে 
£€দতে হয় না। হ্যা, তবে বোগিদাদা রুমুদিদিকে বলা যায়, ওদের 
চোখেও ঘোর আছে কিনা |", 

“বল, নাথ, বল। ঝগড়,কে বোকো না। ঝগড় খুব ভালো । 
ঝগড়র ঠাকুরদার ঠাকুরদার পাঁচটা বন ছিল । গাছপালা জন্ত-জানোয়ার 
মোচাক সব তার ছিল । দারুণ সাহস ছিল তার; আর এই বুকের 

' জাতি 1৮ 

“একবার কুড়ল দিয়ে লম্বালঘি ল্যাজের ডগা পর্যন্ত বাঘ চিরে 
ফেলেছিলেন ৮ ূ 

“একবার ডাকাতে ধরেছিল তীকে, গা থেকে এক কোশ দূরে, 
এমনি জোরে গাল বাজিয়ে লোক ডেকেছিলেন যে ঝড় উঠেছিল, 
ডাকাতরা ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল !” 

শুনে নাথু খুব হাসল, “কে বলেছে এসব ? ঝগড়ই তো? ও 
জেগে জেগে স্বপ্ধ দেখে তাও জানো না? তবে শোনো আমার মাছ- 
খরার গল্প । 

যারা জলে জলে কাজ করে জানো তো তাদের জলের নেশা লেগে 
যায়, জল্‌ ছেড়ে থাকতে পারে না। আমারও হল তাই । রোজ কীপ্গুনি 
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দিয়ে স্বর আসে, সে কি দারুণ শীত সে আর কি বলব, বুকের ভিতরটট- 
পর্যন্ত হিম হয়ে যায়, তার পর বিকেলবেলায় ঘাম দিয়ে স্বর ছেড়ে যায় 
কাজও করতে পারি না, অথচ ঘরে শুয়েও থাকতে পারি না” 

“কেন, নাথু, শুয়ে থাকতে পারো না কেন £” ্‌ 

“শুলে যে সময় চলে যায়, রুমুদিদি, একটু-একটু করে সময় ফুরিয়ে 
যায়। শোনোই-না গল্প । আমাদের গাঁ ছেড়ে খানিকটা উত্তরে একটা 
আমগাছ আছে জলের কিনারায় । সেইটে ঠেস দিয়ে বসে মাছ ধরি । 
পোকামাকড়ের টোপ্‌ দিই না, দিদি, পোকামাকড়ে সাধারণ মাছ ওঠে 1৮ 

“সাধারণ মাছ উঠলে কি হয়, নাথু 2” 

“কি জ্বালা! সাধারণ মাছ তো হাটেও কিনতে পাওয়া যায়, ও 
দিয়ে আমি কি করব ?” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, বল ।” 

“একদিন আমি বড়শিতে একটা লাল টুকটুকে কঁচফল গেঁথে ছিপ 
ফেললাম । ভারি জল তখন, আমাদের এখানে রোদ ঝকঝক করছে, 
কিন্ত নদীর গোড়ায় কোথায় বৃষ্টি পড়েছে, ভারি জোর শম্রোত। ভাবছি 
এত ম্োতে মাছ পড়বে না, সারা গা রোদে পুড়ে যাচ্ছে, কিন্ত বুকের 
বরফ কিছুতেই গলছে না, এমনি সময় সুতোয় টান লাগল । টেনে 
তাকে তুলতে পারি না, হাপ ধরে গেল, শেষে অনেক কম্টে তাকে 
ড্যাঙায় ওঠালাম। ওরকম মাছ তোমরা চোখে দ্যাখ নি, বোগিদাদা, 
রুমূদিদি। দেখবেও না কখনো |” 

“থামলে কেন, নাথ 2 বল, বল ।” 

“আঃ! থামলাম সে কথা মনে করেও গায়ে কাটা দিচ্ছে বলে। 
শোনো মন দিয়ে । মাছটা দুই হাতের কনৃইয়ে ডুর দিয়ে উচু হয়ে উঠে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল । রোদের আলোতে পম্ট দেখলাম তার 
মাথাভরা কালচে সবুজ চুল ঘাড়ে গলায় লেপটে রয়েছে, ঠোট দুটো 
একটু ফাক করে বড় কম্টে নিঃশ্বাস ফেলছে, মুক্তোর সারির মতো দাত 
দিয়ে ঠোট কামড়াচ্ছে, ফোটা ফোটা রক্ত পড়ছে, কানের কাছে চুলের 
সঙ্গে বড়শি আটকে আছে, সেখান থেকে ফোটা ফোটা রক্ত পড়ছে । 
ছোট দুটি কানে দুটি সোনার মাকড়ি পরা । দেখলাম পদ্মফলের মতো 
হাত দুটি দিয়ে শক্ত করে ঘাস আকড়ে রয়েছে, নীল-নীল শিরা দেখা যাচ্ছে, 
দীঘির মাঝখানকার মতো ঘন সবুজ চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, 
হলদে পাখির পালক ৩০৯ 


বুকটা কত যন্ত্রণায় উঠছে পড়ছে । কোমরের তলা থেকে মাছের মতো 
দেখতে, ল্যাজটার কি রঙের বাহার, ময়ূরের পেখমের মতো মেলে 
রয়েছে । দেখতে দেখতে আমার চোখের সামনে তার সব রঙ ফিকে 
হয়ে আসতে লাগল, নিঃশ্বাসের ওজন যেন একশো মণ, দু ফোটা চোখের 
জল আমার হাতে এসে পড়ল । অমনি আমার বৃকের ভিতরকার বরফ 
গলে গেল, আমি তাড়াতাড়ি ট্যাক থেকে আমার ছুরিটা বের করে 
ছিপের সুতো কেটে দিলাম । ভয় হল এখুনি বুঝি এলিয়ে পড়বে, 
কোলে তুলে তাকে মাঝ-নদীতে ছুড়ে ফেলে দিলাম । সারা গা আমার 
ভিজে গেল। তার পর আর মনে নেই। 

যখন জ্ঞান হল, দেখি ঘরে শুয়ে আছি, ভ্বর-গায়ে মাছ ধরতে 
যাওয়ার জন্য বাড়ির লোকরা রাগারাগি করল ॥ এখন যাই, বোগিদাদা 
রুমুদিদি। ঝগড়.র গল্প সব সত্যি না-ও হতে পারে । ও জেগে জেগে 
স্বপ্ন দ্যাথে 1” যেতে যেতে থেমে বলে, “এই আমার এক কানে সোনার 
মাকড়ি দেখছ, এটিকে পরদিন গর আমগাছের তলায় পেয়েছিলাম )» 

নাথু গাটরি নিয়ে চলে গেল, আর ঝগড় হেসে বললে, “ভ্বরও হল 
গিয়ে স্বপ্নেরই জাতভাই, দাদা । স্বপ্ন দেখতে না পারলে আর পারলে 
কি? উঠি। গা-টা কেমন ম্যাজ্ম্যাজ করছে, কাঠ ফেড়ে ঘাম ঝরিয়ে 
শরীরটাকে ঝরঝরে করে ফেলি । কাল সারারাত ঘুমোই নি, বোগিদাদা, 
চাদনী রাতে কুকুররাও ঘুমযোয় না, আমারও চোখে ঘুম থাকে না, 
আমার শালার ছেলেটা কিন্তু খুব ঘুমিয়েছে 1” 

“চাদনী রাতে ভুলো তো ঘুমোত, ঝগড়.॥” 

“ভুলো £ সে তো সুখী কুকুর, সুখীদের ঘুমতে বাধা নেই।” 

“সুখী তো পালিয়ে যায় কেন, ঝগড়ু £” 

“সুখীরা পালাগ্ন না কে বলেছে দিদি? সুখীরা পালায় এ সুখের 
কাছ থেকেই £ দুঃখ পায় না বলে দুঃখকে খুঁজে বেড়ায় । বলব একদিন 
আমার বাবার বর্মা যাওয়ার কথা !» 


১০ « লীলা মজুমদার রচনাবলী : ১ 


তেরো 


চাদনী রাতে দুঃখী কুকুররা সত্যি ঘুমোয় না, সারারাত চাদের 
দিকে মুখ তুলে হ-হু করে কাদে। তাই শুনে রুমূরও কানা পায়, 
বোগির খাটে উঠে এসে শোয় । ঝগড়, এসে বলে-_ 

“শুনবে নাকি আমার বাবার বর্মা যাওয়ার গল্প ?” 

“হ্যা, ঝগড়, শুনব 1৮ 

“বুঝলে, আমার ঠাকুরদার তখন খুব ভালো অবস্থা । আমার 
বাবা আর কাকা রাজার হালে থাকে, কাজকর্ম বিশেষ করতে হয় না, 
সারাদিন হরিণ শিকার করে, বাশি বাজিয়ে, মাছ ধরে ঘরে ফিরে মাংস 
ভাত খেতে পায়। রাতে বিছানায় নরম তোশক পায়, কম্বল পায়। 
সোনার আংটিও হল দুজনার, যার যা সখ ছিল মিটেগেল! তখন 
তারা আর সইতে না পেরে একদিন ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল 1” 

“কেন, ঝগড়,, ভালো ছিল তো, পালাল কেন 2” 

“সখ মিটে যাওয়া ভালো নয়, দিদি, তখন পালানো ছাড়া আর 
উপায় থাকে না।” 

“ঝগড়, 1 

“কি, বোগিদাদা 2” 

“তোমার কি মনে হয় ভুলোর সব সখ মিটে গেছিল 2” 

“তা কি করে মিটবে, বোগিদাদা £ কয়েকটা সথ তো মেটেনি 
জানি। যেমন আমার পায়ের গুলি কেটে নেবার সঁখ ৷ রেবতীবাবৃদের 
বেড়াল খাবার সখ । তোমার দাদুর ইজিচেয়ারে বসবার সখ । না, 
দাদা, ভূলোর সখ মিটতে দেরি আছে ।” 

“আচ্ছা, তোমার বাবার কথাই বল । কোথায় গেল তারা £” 

“কাঙের আড়তে লোক নিচ্ছিল, বর্মীয় কাঠ কাটতে যেতে হবে। 
বাবা আর কাকা সেইখেনে গিয়ে নাম লিখিয়ে, সেই রাত্রের গাড়িতেই 
এক দলের সঙ্গে রওনা হয়ে গেল। গীয়ের কেউ জানতে পারল না। 
ঠাকুমা কেদে কেদে সারা । 
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তার পর বর্মা গেল বাবা আর কাকা । জাহাজে করে সমৃদ্দুর 
পার হয়ে । সমুদ্দুর জানো, দাদা £” 

“বাঃ, সমুদ্দুর জানি নাঃ পৃথিবীর তিন ভাগই তো সমুদ্দুর, আর 
শুধু এক ভাগ ড্যাঙা !” ঝগড়, তাই শুনে কিছুতেই বিশ্বাস করে না। 
হ্যা, জীবনের বেশিটাই কেটে গেল, একবারও সমদ্দুর দেখলাম না, 
বললেই হল তিন ভাগ সমুদ্দুর ! যদি জানতে, এঁ সমুদ্দুর পৌছতে 
আমার বাবা কাকাকে কত কম্ট করতে হয়েছিল, তা হলে আর ও কথা 
বলতে না, দাদা ।” রুলমু বললে, “আচ্ছা, দাদা, তুমি খামো না। হ্যা, 
ঝগড়, তার পর ।৮ 

“তার পর বমায় পৌছে দ্যাখে সে কি দেশ গো! ছেলেদের ভারি 
মজা, মেয়েরাই সব কাজ করে দেয়। বাবাদের দেখে দেখে হিংসে 
হয়--” 

“এই-না বললে সুখে থেকে আর সইতে পারছিল না ওরা, তবে 
আবার হিংসে কেন £” 

“নাঃ, তোমরা বড় বোকা, সুখী লোকরা হিংসুটে হবে না তো 
কারা হিংসুটে হবে £ দুঃখীরা £ দুঃখীরা তো সুখ কি তাই জানে না, 
তবে আর হিংসে করবে কেন £ এখন গল্পটা শোনো তো। 

“বাবাদের পাঠিয়ে দিল একেবারে ঘোর জঙ্গলে, সেগুনগাছের ঘন 
বনে। সেখানে একটা ছোট্র ডেরা ছিল । দারুণ বেঘো জঙ্গল, ডেরার 
চার দিক ঘিরে পনেরো হাত উঁচু করে শক্ত কাঠের দেয়াল করা । তার 
গায়ে একটা মজবুত দরজা ৷ বাঘ নাকি পনেরো হাত লাফাতে পারে 
না। ডেরাতে বিশেষ কিছু নেই, ওরা বারোটা লোক সারাদিন কাঠ 
কাটে, সূর্ধ ডোবার আগে ডেরায় ফিরে আসে । একটা বড় ঘর, তাতে 
বারোটা খাটিয়া আর বারোটা পিড়ে, পাশে রান্নাঘর, ছোট্র কুয়ো। আর 
কিই-বা লাগে £ সারারাত দরজা এটে ঘুমিয়ে থাকে সকলে, সকালে 
কাজে বেরোয় । 

“একদিন কাকার দারুণ ত্বর এল । ত্বরের হাত থেকে কোথাও 
নিস্তার নেই, দাদা ॥ সবাই কাজে চলে গেল। কাকা একলা কম্বল 
মুড়ি দিয়ে চুপটি করে পড়ে আছে। পায়ের কাছে দরজা খোলা । 

“এমনি সময় একটা শব্দ শুনে চোখ খুলে দেখে কিনা একটা এই 
বড় বাঘ বেড়া টপূকে ভিতরে এল । কাকা তো কাঠ! 
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বাঘ শৃকে শুকে পি' 


ডেগুলোকে গুণে গেল 


চি 


হদ 


“বাঘটা ঘরে ঢুকে একটু ঘুর্ঘুর ছোঁকছোক্‌ করে বেড়ালো, চার 
ধারে মানুষের গন্ধ, বোধ হয় তাই কাকাকে অতটা লক্ষ্য করল না। 
কিন্ত কাকা পম্ট দেখলেন বাঘ শুকে শুকে পিঁড়েগলোকে গুণে গেল । 
তার পর আবার যেমন এসেছিল লাফ দিয়ে বেড়া টপৃকে চলে গেল। 

“বিকেলে সবাই ফিরলে পর কাকা বাবাকে ডেকে সব কথা বলল । 
বলল, সবাইকে বল । বাবা বলল, যাঃ, বাঘ কখনো অত উঁচুতে 
লাফাতে পারে না। আর এলই যদি, তোকে কিছু বলল না? তুই 
জ্রের ঘোরে স্বপ্ন দেখে থাকবি । কি করে কাকা! সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লে, কাকা দেখল প্রথম রান্রে বাঘাটা এসে একটা লোককে তুলে নিয়ে 
গেল। খানিক বাদে এসে আরেকটাকেও নিয়ে গেল। তখন বাবা 
সবাইকে বলল, কিন্তু কেউ বেরুতে রাজি হল না, বলল, বাঘ কখনো 
মানুষ মুখে করে অতটা লাফাতে পারে 2 ওরা দুজনে আছে কোথাও 
এইখানে | 

“শুধু বাবা কাকাকে বলল, চল্‌, কোথায় যাবি । 

“একটু দূরে নদী, তার জলে কাঠ কেটে ভাসিয়ে দেওয়া হয় । 
সেইখানে নৌকো বাধা থাকে । কাকা বললে, এখানে চল নৌকো 
করে গাঁয়ে চলে যাই । 

“নদীর ধারে গিয়ে ওরা দা দিয়ে কাঠ ছুলে কয়েকটা বল্পম বানিয়ে 
নিল। তার পর যেই-না নৌকোয় চড়েছে, বাঘও এসে হাজির । 
ততক্ষণে ওরা মাঝনদীতে । বাবা নৌকোর উপর উঠে দাঁড়িয়ে বাঘের 
বুক লক্ষ্য করে একটা বল্লম ছুঁড়ল। দুমকার ছেলের হাত ফস্কায় না, 
বোগিদাদা, বল্লম গিয়ে বাঘের বুকে বিধল । বাঘও অমনি মানুষের 
মতো চীৎকার করে উঠ । আর বাবা টাল সামলাতে না পেরে জলে 
পড়ল, কাকা তাকে টেনে নৌকোয় তুলে, দীড় বেয়ে, যত তাড়াতাড়ি, 
পারে সেখান থেকে চলে গেল। নদীর বাকে ফিরে চেয়ে দেখেছিল, 
মনে হল, বুকে বল্লম বিধে পড়ে আছে ওটা হয়তো বাঘ নয়, বাঘের 
ছাল-পরা মান্ষ।” 

“তার মানে, ঝগড়, £” 

“কে জানে, সত্যি কোথায় শেষ হয়, স্বপ্ন কোথায় শুরু হয় । আর 
যায় নি ওরা ডেরায় ফিরে | গাঁ থেকে পালিয়ে চলে এল দেশে ।” 

বোগি বললে, “না, ঝগড়,, তোমার বর্মার গল্প ভালো না।” 
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অমনি রুমুও কান্না ধরল, “মরে গেল কেন £ ও বিশ্রী গল্প । দাদা, 
'ভুলো কেন আসছে না £ 

ঝগড়, বললে, “আসবে দিদি, আসবে । সময় হলে সব এসে 
তোমার হাতের কাছে জড়ো হবে। আজ গুণমণিকে দেখেছ নাকি £ 
লকৃলক্‌ করে ছাদ ছোয়-ছোয় ৷ কুড়ি ধরেছে গুণমণির । আর তিনটে 
দিন সবুর কর-না। আচ্ছা, যাবে আজ সন্ধ্যাবেলায় ম্যাজিক দেখতে £ 
খেলার মাঠে এত বড় কানাৎ পড়েছে । চোখের সামনে যা হয় না 
তাই হচ্ছে । হাজার লোক অবাক হয়ে যাচ্ছে । চোখ মোছ দিকিনি। 
দিদিমাকে বলে চল যাই ।” 


চোদ্পো 


বোগি কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বলল, “আসলে কিন্তু ম্যাজিক হয় না, 
সব চালাকি । দাদু বলেছে সব হাত-সাফাইয়ের বুজরুকি ! লোকেরা 
সেধে পয়সা দিয়ে বোকা বনতে যায় 1” 

ঝগড়, রুমূুর জুতোর ফিতে বেধে দিয়ে বললে, “ম্যাজিক যে 
একেবারেই হয় না, তা বোলো না, বোগিদাদা। এদের কথা আমি 
জানি না, কিন্তু মাঝে মাঝে এমন ব্যাপার ঘটে তাতে ম্যাজিক হয় না এ 
কথা বলা চলে না। এ তো নাথু এসেছে, ও-ই বলবে 'খন |” 

“নাথু, যাবে তুমিও ম্যাজিক দেখতে 2 আমাদের গল্প বলতে হবে 
কিন্তু ।” , 

নাথু খুব ভালো কাপড়জামা পরে, গোঁফ আঁচড়ে, এসেন্স মেখে, 
সেজেগুজে এসেছিল । পায়ে চক্চকে পাম্সু, তার গোড়ালির কাছে তুলো 
গোজা। নাথ জুতোজোড়া বোগির খাটের তলায় লুকিয়ে রেখে ওদের 
সঙ্গে চলল । 

“ম্যাজিকের গল্প বল এবার নাথু।» 

নাথু বললে, “সে আর এমন কি কথা । বছর বারো আগে 
একবার হাটের দিনে একটা লোক এসে নানরকম ম্যাজিক দেখিয়ে, এক- 
পয়সা দু-পয়সা নিচ্ছিল । লোকেরা সব মজা পেয়ে গেল, ওকে ঘিরে 


-সছলদে পাখির পালক ই ৩১৫ 


তারাও রগড় করতে লাগল । লোকটাকে একটু বোকা মতন মনে 
হয়েছিল । 

“ক্ষেন্রী বলে একজন দোকানদার ছিল, ভারি পাজি আর কেউ পয়সা 
রোজগার করছে দেখলে তার গা ভ্রলে যেত। লোকটা তার কাছে আট- 
আনার কি সব জিনিস কিনে যেই তাকে একটা আধুলি দিয়েছে, অমনি 
সেও ঢং করে অন্য হাত দিয়ে চাপা দিয়ে বলেছে, “ফুস্‌ মন্তর লাগ্‌ লাগ্‌ 
লাগ্‌_কই হে, আধূলি দাও নি তো, এ তো একটা পয়সা! 

“লোকটা একটু যেন অবাক হয়ে আবার একটা আধুলি দিয়েছে, 
অমনি আবার সেটা পয়সা হয়ে গেছে । হাটের লোকেদের হেসে হেসে 
পেটে ব্যথা ধরে গেল । লোকটা ভারি বোকা বনেছে তো । 

“তখন কে একজন বললে, “আরে, তুমিও কি কিছু কম যাও নাকি 
হে£ দাও-না ওকে ধুলো-পড়া করে উড়িয়ে 1 

“বলবামান্্র লোকটা একমুঠো ধুলো তুলে শুন্যে ছুড়ে দিল, আর 
হাটসূদ্ধ সকলের সামনে থেকে ক্ষেত্রী অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন এমনি 
একটা সোরগোল উঠল যে তার মধ্যে কোন ফাকে যে সে লোকটা সরে 
পড়ল, কেউ টেরও পেল না। ক্ষেত্রীর টিকিটি আর কেউ দ্যাথে নি। 
“ম্যাজিক যে একেবারেই হয় না, তা বোলো না বোগিদাদা।” 

“তার পর ক্ষেত্রীর কি হল 2” 

“সে আর আমি কিজানি। যেমনি ব্যাটা পাজি ছিল, তার ঠিক 
সাজাই হল । ওকি রুমুদিদি, আবার কি হল 2” 

“যদি কেউ ভুলোকে ধুলো-পড়া করে দেয় £” 

“আহা, ভুলো তো আর দুষ্টু নয়, ভুলো তোমাদের ভালো কুকুর” 

“ভুলো যে দাদুর দুখ খেয়ে ফেলেছিল £ অনিমেষবাবুকে কামড়ে- 
ছিল £ দিদিমার জামা ছিড়ে দিয়েছিল £” ৃ 

বোগি বললে, “কেউ ভুলোকে ধুলো-পড়া করে নি রুমু, ন্যাকামি 
কোরো না। একটা রুমালও আনতে পারো না।” 

ম্যাজিক দেখে বাড়ি ফেরবার সময় বোগি দ্যাখে রুমু. ফ্রকের 
কৌচড়ে করে কি নিয়ে চলেছে । 

“আঃ, রুম, ফ্রক নামাও, আবার পেট দ্যাখা যাচ্ছে ।” 

রুম মাথা নাড়ল। ঝগড়, বললে, “কি আছে দিদিঃ দাও 
আমার হাতে, আমি নিয়ে যাই ।- ওকি! তোমার তো ভারি সাহস 


৩১৬ ৫ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ৬ 


হয়েছে দেখছি, অত বড় মাকড়সাকে কোলে তুলেছ 1” 

বোগি ব্যস্ত হয়ে উঠল ॥ “ছিঃ রুমু, মাকড়সারা বিষাত্ত হয়, কি 
বলে ধরলে ? ভয়ও করল না£ ফেলে দাও, ঝগড়.।” 

রুমু কেদে ফেলল, “না, ঝগড়, না, ওর পাঁচটা ঠ্যাং ওকে 
ফেলো না।” 

ঝগড় একটুক্ষণ কি ভেবে, পকেট থেকে নস্যির কৌটো বের করে 
মাকড়সাটা তার মধ্যে পুরে নিল । 

রুমু খুশি হয়ে বলল, “এত দিন পরে !” 

নাথু বললে, “ব্যাপার যেন ঘোরাল বলে মনে হচ্ছে, দিদি ।৮ 

ঝগড়., বললে, “ওকে বিরক্ত কোরো না, নাথু । বলবার হলে বলবে, 
কারো মনের কথা কেড়ে নিতে হয় না।” 

রুমূ জিজ্ঞাসা করল, “নিদুলী-মন্ত্রটা কি, ঝগড়, 2” 

“ঘুমিয়ে পড়বার মন্ত্র, দিদি, বদলে যাবার মন্ত্র ॥” 

“ঘবুমোলেই কি বদলে যায়, ঝগড়, £” 

ওদের কথা শুনে বোগি খানিকটা এগিয়ে এল, “তুমি বেশ বদলে 
যাও, রুমূ। শোবার সময়ে খিটুখিট কর, কথায় কথায় কাদ । আর 
সকালে ওঠ হাসিমুখে ।_ ঝগড় তুমি তো জানো নিদুলী-মন্ত্র £” 

“বলেছি-না দুমকায় সবাই জানে নিদুলী-মন্ত্র, দাদা । দুমকার ঘুম 
তো আর এখানকার ঘুমের মতো ছিল না। দু'মকায় লোকে ঘুমোত 
এক চোখ আর এক কান খুলে রেখে । সেও একরকম ঘুম, আবার 
ঘুমোয় না এমন লোকও তো আছে। তাদেরই জন্য নিদুলী-মন্ত্ 
হয়েছিল । ঘুম পাড়াবার মন্ত্র, বোগিদাদা । তোমার রাতে ঘুম হয় 
“তো ?” 

রুমু বললে, “ও থুমোয়, আমার কিন্তু ঘুম হয় না। যখনি ঘুম 
ভেঙে যায়, তখনি দেখি জেগে আছি ।” 

“আরে, তা হলে তোমারই জন্য তো নিদুলী-মন্ত্র, দিদি ।” 

রুমুর আর পা চলতে চায় না, পা ব্যথা করে, এমন সময় ওরা বাড়ি 
এসে পোছয় । রাত্রে শুলে পর ঝগড় এসে পাটিপেদেয়। রুমুর 
কি যে আরাম হয় ঃ ঝগড়কে বলে-_ 

“ঝগড়, তুমি কি এ কালো ছেলেটাকে ভালোবাস £” 

“তা বাসি বৈকি, দিদি, বউয়ের ভাইয়ের ছেলে, ভালো না বেসে কি 
হলদে পাখির পালক ৩৯৭ 


আর আমার উপায় আছে £” 

“আচ্ছা, ঝগড়,, ওকে না দেখলে তোমার কম্ট হবে £” 

“কম্টকে ভয় করলে তো আর ভালোবাসা যায় না, দিদি । ওর 
বাবা-মা এসে ওকে নিয়ে গেলে আর দেখতে পাব না। ভুলোকে 
দেখতে পাচ্ছ না বলে তোমার কম্ট হচ্ছে তো দিদি? তবেকি 
ভুলোকে ভালো না বাসলে ভালো হত £” 

রুমু হঠাৎ এক গাল হেসে বলল, “ভুলো তো আবার আসবে ॥ 
তুমি একটা সোনা-রুপোর মাদুলি খুঁজে পাও-না ঝগড়, 2” 

“কি হবে দিদি £” 

“বাঃ, তুমি-না বললে নিদুলী-মন্ত্র দিয়ে যে কুকুররা শেয়ালরা হলদে 
পাখি খেয়ে মানুষ হয়ে যায়, তাদের আবার জানোয়।র করে দেয়া যায় £ 
কিন্তু সে ভারি শক্ত, পাঁচঠ্যাং মাকড়সা চাই, সোনা-রুপোর মাদুলি চাই । 
বল নি তুমি 2” 

বোগি অন্য খাট থেকে মাথা তুলে বললে, “বল নি তুমি? তবে 
কি ফের বাজে বকছিলে £ গাঁজাখুরি কথা বলছিলে ঝগড়, £” 

“না, না, বোগিদাদা । বিশ্বাস কর, আমি যেমন করে পারি সোনা- 
রুপোর মাদুলি এনে দেব। কিন্তু কাকে জানোয়ার বানাতে হবে তা 


তো বললে নাঠঃ 


পনেরো 
রুমু বোগি উঠে বসল । 


“বল, দাদা, তুমি বল ॥” 
“ঝগড়,, ভুলো যেদিন পালিয়ে গিয়ে রাত করে ফিরেছিল, সেদিন 


ও কোথা থেকে হলদে পাখি খেয়ে এসেছিল, ওর ঠোটের কোনায় হলদে 
প্রালক গুজে ছিল ।” 


“সে কি, বোগিদাদা £” 
“হ্যা, ঝগড়, হ্যা। পরদিন সকালে দেখি ভুলো নেই, কিন্তু 


তোমার ঘরে একটা কালো ছেলে । তার চোখ পাটকিলে রঙের 
৩১৮ « লীলা মজুমদার রচনাবলী : ১ 


আর কানের উপর দিকটা খোঁচা মতো। তুমি মুখ ঢাকছ কেন, 
ঝগড়, £” 

“বেজায় আশ্চর্য লাগছে কিনা । কিন্ত ও যে আমার শালার ছেলে ।” 

রুমু ব্যস্ত হয়ে উঠল । “না, ঝগড়,, ও-ই ভুলো । সোনা-রপোর 
মাদুলিটা জোগাড় কর, অমনি দেখবে ও ভুলো । আচ্ছা ঝগড়,, তোমার 
বউ কিছু বলবে না তো” 

“আরে বউকে কিছু বলে কাজ নেই । তবে নাথুর সাহায্য দরকার 
হবে। এক-আধ দিন অপেক্ষা করতে পারবে তোমরা £ আমাদের 
গায়ের লখনিয়া ময়ূর-মেয়ের জন্য চল্লিশ বছর অপেক্ষা করেছিল, আর 
তোমরা এক-আধ দিন অপেক্ষা করতে পারবে তো 2” 

“পারব, ঝগড়, পারব ! ময়ুর-মেয়ের কথা বল।” 

“বুঝলে বোগিদাদা, লখনিয়া তোমাদের মতো ছিল, কম্ট পাবার 
ভয়ে কাউকে ভালোবাসত না, কোনো মানুষকে না, কোনো জিনিসকে 
না। মানুষ চলে যায়, ভূলে যায়, মরে যায়, আর জিনিস ভেঙে যায় 
চুরি যায়, হারিয়ে যায়, মরচে ধরে, পোকায় খায় । কি হবে 
ভালোবেসে £ 

“মেলা টাকাপয়সা ছিল লখনিয়ার, দিব্যি খেত-দেত, ফতি করত । 
একদিন চাদনী রাতে লখনিয়া পাশের গা থেকে বিয়ের নেমন্তন্ন খেয়ে 
ফিরছে, দ্যাখে মহুয়া গাছতলায় ময়ূর নাচছে 1” 

“যাঃ, শুধু মেঘলা দিনে ময়ূর নাচে ৮ 

“না বোগিদাদা, চাদের আলোতেও ময়র নাচে । লখনিয়া তাই 
দেখে থমকে দাড়াল, ময়ূরটা নেচে নেচে একেবারে ওর সামনে এসে 
দাড়াল, কি জানি কেন লখনিয়ার তাকে ভালো ,লাগল। যেই ভালো 
ল্লাগল, চোখের সার্মনে ময়ুরটা একটি সুন্দর মেয়ে হয়ে গেল। 
ময়ূরের পেখমের মতো ঝল্মলে তার রূপ । চেয়ে চেয়ে আর 
লখনিয়ার মন ভরে না, হাত বাড়িয়ে যেই-না তাকে ধরতে গেল, অমনি 
মেয়েটি বাতাসের মতো মিম্টি সুরে বললে, “অত সহজে পাওয়া যায় না, 
লখনিয়া, অপেক্ষা করতে হয় | বলেই কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

“সবাই বললে, লখনিয়া বিয়েবাড়িতে নেশা করেছিল, কি দেখতে কি 
দেখেছে । কিন্তু লখনিয়া ময়ুর-মেয়ের জন্য চল্লিশ বছর অপেক্ষা 
করেছিল।” 
হলদে পাখির পালক ৩১৯ 


“থামলে কেন, ঝগড়, তার পর সে এসেছিল £” 

“তা আর আসবে না£ ততদিনে লখনিয্সা বুড়ো হয়ে গেছিল, চোথে 
ভালো দেখতে পেত না, কিন্তু তবু ময়ূর-মেয়ের রূপটি ঠিক চিনতে 
পেরেছিল । মরার আগে চোখ ত্বল্ত্বল্‌ করে উঠেছিল, মুখখানি হাসিতে 
ভরে গেছিল । এটাও বিশ্রী গল্প, দিদি £” 

রুমু বললে, “না, ঝগড়্‌, খুব ভালো গল্প ।” বোগি বললে, “তাই 
বলে সত্যি করে ময়ূর কখনো মানুষ হয় না 1” 

ঝগড়, একটু হেসে উঠে গেল । 

চার দিকের শব্দ যেন ক্রমে দূরে সরে যেতে লাগল । টেবিনের 
উপর ঘড়ির টিকটিক কখনো এত জোরে মনে হয় যে কান লালাপালা 
হয়ে যায়ঃ আবার তার পরই এত দূরে সরে যায় যে প্রায় শোনাই যায় 
না। চার দিক চুপ হয়ে যায়, এত চুপচাপ যে কানে তালা লেগে যায় । 
ঘুমে বোগির চোখ জড়িয়ে আসছে, মনে পড়ল সেজোমামা বলেছে 
কানের মধ্যে বো বো আওয়াজ হল নিজের রজ-চলাচলের শব্দ। 

ঠিক তার পরেই যেন সকাল হয়ে গেল। দিদিমা দরজা খুলে, 
জানলার পরদা সরিয়ে বললেন, “কত ঘুমুবি তোরা £ ওঠ. শিগ্গির, 
চেয়ে দ্যাখ তোদের আতস্তাকড়ের শিমগাছে কি সুন্দর ফুল ধরেছে !» 

এক লাফে রুমূ বোগি রামাঘরের সামনে । একটা দুটো ফল নয়, 
ছড়া ছড়া ফুল, ফিকে নীল, গাঢ় নীল, বেগনী, গোলাপী, আশ্চর্য 
তাদের রঙ, প্রজাপতির মতো গড়ন, মিহি একটা সুগন্ধ ৷ 

ঝগড়,ও এল একটু বাদে, কুয়ো থেকে জল তোলা হলে । নাথুও 
এসেছিল কাপড়ের গাটরি মাথায় করে । 

“আজ আমার বড় ভালা দিন, দিদি, গাধা কিনেছি, আর বোঝা 
বইতে হবে না। আর এখানে এসে দেখি গুণমণির ফুল ধরেছে। 
একটা বিড়ি খাইয়ে দাও, ঝগড়, আজ বড় ভালো দিন |” | 

নাথুকে নিয়ে ঝগড়ু কুয়োতলায় গেলে পর ঝগড়র বউ এল কালো 
ছেলেটাকে কোলে করে গুণমণিকে দেখতে ; ছেলেটার গায়ে লাল ফতুয়া । 

“কি রূপ গো, দিদি, বাড়িখানি আলো হয়ে গেছে 1” 

ততক্ষণে রোদ উঠে গেছে, বউ ছেলেটার গায়ের ফতুয়া ছাড়িয়ে দিল। 
তার গলায় একটা সোনা-রুপোর মাদুলি বাধা । 

“কি দেখছ, দিদি, দাদা কাল রাতে পাঠিয়েছে দুমকা থেকে, ত্বর 
৩২০ ॥ লীলা মজুমদার রচনাবলী ১ 


বন্ধ হবার জন্য ।” 

“তুমি যে বলেছিলে সোনা-রুপো কেনবার পয়সা নেই 2” 

“কি জানি, দিদি, পাঙিয়েছে তো দেখছি |” সেদিন বিকেলবেলায় 
ভুলো ফিরে এল॥। নোংরা, ধুলোমাখা গলায় একটা নারকোলের দড়ি 
বাঁধা, হাপাতে হাপাতে জিব ঝোলাতে ঝোলাতে এল । ক্ুমু বোগিকে 
দূর থেকে দেখেই ভুলো দৌড়তে লাগল । কাছে এসে লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
নোংরা পা দিয়ে ওদের কাপড়চোপড় ময়লা করে দিয়ে, ওদের মুখ চোখ 
চেটে একাকার করল । 

দিদিমা এসে বললেন, “ণ্নান না করিয়ে ছুস নে ছু'স নে বলছি!” 

দাদু বললেন, “দেখেছ বেটার কাণ্ড 1 কেউ বেঁধে রেখেছিল নিশ্চস্স ॥”” 

এমন সময় ঝগড়, এসে দাঁড়াল । 

ভুলোকে ফেলে রুমু ঝগড়.র গলা জড়িয়ে ধরল। আর ভুলোও 
সেই সুযোগে দিল ঝগড়র পায়ের গুলিতে দাত বসিয়ে । পেজোমি একটুও 
কমে নি। 

অনেক পরে, রাতে, ভুলোকে ঘরে নিয়ে শুয়ে বোগি বলল-_ 

“রুম!” 

“কি দাদা 2” 

“ঝগড়.র ঘরে কালো ছেলেটা নেই। বউ বলল, ওর বাবা মা ওকে 
নিয়ে দ্ুমকায় চলে গেছে 1” 

“সত্যি, দাদা, সত্যি £ 

“নেই তো দেখলাম 1” 

“ও-ই তবে ভুলো, না দাদা £ সত্যিই তবে ও-ই ভুলো ।” 

“কি জানি, রুমু, ঝগড়ু, বলে সত্যি ষে কোথায় শেষ হয়, স্বপ্ন যে 
কোথায় শুরু হয় বলা মুশকিল 1” 


ধলা ২০ 


বহুরূপী 
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বহুরূপী 


ছোটবেলাকার কত কথাই যে মনে পড়ে, কত কাণ্ডই যে তখন 
হত! একবার গুপের মামাতো ভাই ভোদা বলেছিল যে বহরূপীরা 
পর পর সাতদিন আসে, একেক দিন এক এক নতুন সাজে! কখনো 
কখনো সবাই তাকে বহুরূপী বলে চিনে ফেলে, আবার কখনো কখনো 
সে এমনি চেহারা বানিয়ে আসে যে কেউ তাকে বহুরূপী বলে টেরই 
পায় না। তার পর একদিন নিজের সত্যিকার চেহারা নিয়ে এসে, যে 
যা কিছু টাকা-পয়সা দেয় চেয়ে নিয়ে যায় । 

সেবার মধুপুরেও ঠিক তাই হল $ সকালে মামিমা তরকারি 
কুটছেন, একজন গয়লার মেয়ে এসে কি চমৎকার খোয়া-ক্ষীর বিক্রি 
করে গেল। পরদিন বিকেলে একজন ঝোলা-ঝোলা পোশাক-পরা 
ফিরিঙ্গী পাদরি এসে মামার কাছে পোক্টাপিসের রাস্তা জিক্তাসা করে, 
আধ ঘণ্টা বসে ভাঙা ভাঙা বাংলায় ইংরাজিতে গিক্জার ঘণ্টা-মেরামতের 
গল্প করে গেল। তার পরদিন আবার দেখি যে দশ-মুণ্ডুওয়ালা রাবণ- 
রাজা সেজে এসেছে । গপেরা হৈ-চৈ করে উঠল । মামিমার ছোট 
মেয়ে বুঁচ্কি ভয় পেয়ে খুব খানিকটা কাদল । তার পরদিন রান্ধে 
খাওয়া-দাওয়ার পর অন্ধকার বারান্দায় খট খট শব্দ শুনে ভোদা বাইরে 
গিয়ে দ্যাখে কি সর্বনাশ, থামে ঠেস দিয়ে বিকট একটা কঙ্কাল দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাসছে, বাতাসে তার হাত দুটো একটু একটু দুলছে, আর 
হাড়গোড় থেকে খটাখট শব্দ হচ্ছে । ভোদা দারুণ ভয় পেয়েছিল, 
কিন্ত গুপে এসেই বলল--“এই বহরূপী ! তুমি তো ভ্ররি চালাক 


বহুরূপী ৩২৫ 


"হয়েছ 1” অমনি কঙ্কালটা এমন করে অন্ধকার ঝোপের পাশে গা 
কাকা দিল যে সত্যি মনে হল বুঝি মিলিয়ে গেল? ততক্ষণে মামাও 
বেরিয়ে এসেছেন, ধমক দিয়ে বললেন-“এই বহরূপী, সাজতে হয় 
মজার মজার সাজ কর। এইরকম ভয়াবহ চেহারা করে এলে ছেলে- 
পিলেরা ভীতু হয়ে যাবে যে ।” অন্ধকারের মধ্যে থেকে একটা খিল্‌- 
খিল্‌ হাসি শোনা গেল ! তার পর সব দুপচাপ । বড়দের অনেকেরই 
নাকি গায়ে কাটা দিচ্ছিল ! 

পরদিন বহুরূপী মাতাল সেজে এসে আধঘণ্টা সবাইকে খুব 
হাসাল। বললে হয়তো সবাই বিশ্বাস করবে না, কিন্ত সারাক্ষণ সে 
ঠ্যাং দুটো উঁচু করে হাতে হেঁটে বেড়াচ্ছিল। বলল নাকি মাথা ঘুরছে 
বলে কিছু ঠাওর করতে পারছে না। আর সে যে কি-সব আবোল- 
তাবোল বকছিল সবাই হেসে লুটোপাটি। যাবার আগে আবার এক 
গেলাস জল চেয়ে, সেটা পায়ের আঙুল দিয়ে ধরে, জলটা গলায় ঢেলে 
টনিল। সবাই তোহা। ৰা 

তার পরদিন সারাদিনই সবাই আশা করে আছে কখন বহরপা 
আসবে, এমন সময একজন সাপের ওঝা এসে জোরজার করে সাপ 
খেলা দেখাবেই দেখাবে ॥ সবাই তাকে বহরূপী মনে করে খুব রসিকতা 
করছে । এমন সময় একজন পুলিশ-সাহেব এসে মহা সোরগোল 
লাগিয়ে দিল ॥ ও নাকি সত্যি ওঝা নয়, ডাকসাইটে চোর, বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে খোজ-খবর নেয় কোথা দিয়ে কিভাবে গিয়ে জিনিসপন্ত্র সরানো 
যেতে পারে । ওঝাটাও তাকে দেখেই জিনিসপন্ত্র গুটিয়ে নিয়ে দে 
'দৌড়। তাড়াতাড়িতে একটা সত্যিকারের সাপও ফেলে গেল। কিন্ত 
. শেষপর্যন্ত বটু মালী' বলল ওটা হেলে সাপ, কাউকে কিছু বলে না, তবে 
কেউ কেউ বলে যে ওদের শনি-মঙ্গল বারে বিষ হয়, কাজেই সাবধানের 
মার নেই। ততক্ষণে সাপটা যে কোথায় পালিয়েছে তাকে খু জেই 
পাওয়া গেল না। কিন্তুএর লোক দুটোর মধ্যে কেউ বহুরূপী কি না 
তা বোঝাই গেল না। 

পরদিন বিকেলে একজন বাউল এসে অনেকক্ষণ গান গেয়ে নেচে- 
কঁদে একাকার ! বহরপীটার কত যে বিদ্যে জানা ছিল ! 

সন্ধেবেলা পাশের বাড়ি থেকে হরিপদবাবুরা বেড়াতে এসে খুব 
প্লাগ করত লাগলেন যে এই-সব বহরপপী সেজে যারা বেড়ায় তারাই 


“২৬ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ১ 


দাগী চোর হয়, বাড়িতে ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয়, আর মামা কিনা 
তাদের আশকারা দেন । একদিন যখন চেচেপুছে সব নিয়ে যাবে তখন 
পন্ভতাতে হবে, ঠিক হবে। যত সব ফেরিওয়ালা, বাউল, বহুরূপী, 
নাচিয়ে-গাইয়ে বাড়িতে পুরে এখন মহাদেবের মতো বুদ হয়ে থাকুন গে, 
সংসারের ভারি কল্যাণ হবে। এদিকে পাড়ায় তো হামেশাই এটা 
হারাচ্ছে ওটা হারাচ্ছে! তাতে আর কার কিবা এসে যাচ্ছে! মামার 
নিশ্চয় মনে মনে খুব রাগ হচ্ছিল, কিন্তু কিছু বললেন না। 

তবে হরিপদবাবু চলে গেলে ডাক দিয়ে মামিমাকে বললেন, “দ্যাখ, 
ওর সাতদিন হয়ে গেছে, কাল দুটো টাকা দিয়ে বিদায় করে দিয়ো । 
যদিও অনেকদিন থেকেই ওকে জানি, তবু পাড়া-প্রতিবেশীকে চটাতে 
নেই |” ভোদা বলল, “বাব্বা! বিদেয় করে দিয়ো মানে । কাল 
ও তো একটা সাজ দেখাবে, একদিন যে আসে নি।” মামা অবাক 
হয়ে বললেন, “সে আবার কবে ?” “কেন, যেদিন সেই সাপের ওঝা 
আর পুলিশ-সাহেব এসেছিল । এ ওঝাকে এখানে অনেকে চেনে, ও 
বহুরূপী নয় কখনো । আর পুলিশ-সাহেবের ওরকম সাজ-পোশাক করা 
একে তো বহন্ধপীর কম্ম নয়, অনেক খরচা লাগে । তার উপর 
পটলাদের কে হন উনি, নতুন এসেছেন ।” 

সবাই ভাবল তা হবেও-বা। মামা আবার বললেন, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, কালকের সাজটা নাহয় দেখেই নিয়ো, কিন্তু ও যাবার সময় দুটো 
টাকা ওর হাতে দেবে আর বলবে যেন আর এদিকে না আসে 1” 

পরদিন সবাই তাগু করে আছে কখন বহুরূপী আসবে এমন সময় 
একটা নেংটে-পরা লোক বগলে একটা নোংরা গু টলি নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
এসে মামিমার পা জড়িয়ে ধরে হাউ-মাউ কঞ্কে কাদতে লাগল : “মা, 
"মিছিমিছি পাড়ার লোকে আমার পাছু নিয়েছে, আমাকে রক্ষা করুন, 
দৌড়ে দৌড়ে আর তো পারিনে, এক পেয়ালা চা না পেলে, দু-দ্ড না 
জিরুলে, আমার বুকটা ফেটে যাবে 1৮ 

এমন চমৎকার বলল যে মনে হল সত্যিই যেন অনেক কষ্টে প্রাণ 
হাতে নিয়ে পালিয়ে এসেছে, চা না পেলে আর বিশ্রাম না করলে এক্ষুনি 
মরে যাবে। 

সবাই মিলে তার পিঠ চাপড়ে চায়ের জন্য বাড়ির পিছনে রান্নাঘরে 
পাঠিয়ে দিল। মামিমা তার হাতে দুটো টাকা গুজে দিয়ে বললেন, খুব 
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একটা নেংটে-পরা লোক মামিমার পা জড়িয়ে ধরে হাউ-মাউ করে কাদতে লাগল: 
“মা, আমাকে রক্ষা করুন 1” 


ভালো সেজেছ, আজকের সাজটা সব চেয়ে ভালো হয়েছে । আর দ্যাখ 
বাছা, উনি এখন বাড়ি নেই, তোমায় বলতে বলেছেন যে আমরা খুব 
খুশি হয়েছি, কিন্তু তুমি আর এ বাড়িতে এসো না, পাড়ার লোকে 
আমাদের মন্দ বলে। তুমি চা খেয়ে গোয়ালঘরে বিশ্রাম করে, বাড়ি 
যেয়ো কেমন £ বহরাপী এমনি চালাক যে তবু কিছু ভাঙল না, সুড় সুড়, 
করে রান্নাঘব্রের দিকে চলে গেল । 

ঘণ্টাখানেক বাদে হন্তদতন্ত হয়ে মামা এজ্রে হাজির । “ওগো, 
সর্বনাশ হয়েছে, একেবারে দিনে ডাকাতি । কাল এত বক্তা করে 
গেলেন আর আজই হরিপদবাবূরা ওপরে ঘুমুচ্ছেন আর নীচে থেকে 
তাদের সর্বস্ব চোরে নিয়ে গেছে, টাকাকড়ি, গয়নাগাটি, ফাউন্টেন পেন, 
হাতঘড়ি, মায় চশমাটটি অবধি । হরিপদবাবুরা তাকে দেখতে পেয়েছেন 
পর্যত্ত, হাতে-নাতে ধরাও পড়ত, সবাই মিলে তাড়া করেছিল, কিন্ত এই 
দিকেই কোথায় যে গিয়ে গা ঢাকা দিল, সবাই মিলে এতক্ষণ গোরুরখ্খোজা 
করলাম, তবু টিকিটিও আর দ্যাখা গেল না! এদিকে আসে নি তো?” 

মামিমা মাথা নাড়তে যাচ্ছেন এমন সময় রোগা তেল-চুকচুকে 
একজন লোক এসে নমস্কার করে হাতজোড় করে দীড়াল, মামা 
বললেন “আরে বহুরূপী যে! চুরির কথা শুনেছ তো£2 এবার 
তোমাদের সন্দেহ করবে সব। হরিপদবাবু কালকেই সে কথা বলে 
বেড়াচ্ছিলেন। দাও তো ওর টাকা দুটো! তুমি বাপু এদিকে আরু 
এসো-টেসো না।” 

বহুরূপী একগাল হেসে বলল-_“এক্তে না বাবু, আমি এক্ষুনি 
আটটার গাড়ি ধরে একেবারে রামকিম্টপুরের ওদিকে মামাবাড়ি চলে 
যাচ্ছি। এ হরিপদবাবুটির যেমনি সন্দেহ বাতিক তেমনি অসাবধান 1” 

মামিমা কি আর করেন, দিলেন দুটো টাকা ; মাঁমা রেগে যাবেন, বলাও 
যায় নাসব কথা । যাবার সময় বহুরূপী মামার মামিমার পায়ের 
ধুলো নিয়ে, গুপে আর ভোদার দিকে ফিরে একবার চোখটা টিপল ! 

পরে আমরা শুনলাম নেংটি-পরা লোকটা, চা খেয়ে জিরিয়ে-জুরিয়ে, 
ঠাকুরের কাছ থেকে পান খাবার জন্য চার-আনা চেয়ে কখন গুটিগটি 
কেটে পড়েছে । মামিমা বললেন চেপে যেতে । আজ পর্যন্ত ব্যাপারটা 
ঠিক বোঝা গেল না। 


বহুরাপী ৩২৯, 


মহালয়ার উপহার 


শিবু, শিবুর মা আর শিবুর বউ তিন নম্বর হোগলাপট্টি লেনের দোতলার 
তিনখানি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকত । 

একটা ঘরে শিবুর মা শুত, সেটা সব থেকে বড় ও ভালো, কারণ 
বুড়ি ভারি খিটুখিটে। আরেকটাতে শিবু আর শিবুর বউ. শুত, সেটা 
মাঝারি সাইজের । আর সব থেকে ছোটটাতে শিব, শিবুর মা আর 
শিবুর বউ তিনটে কাঠালকাঠের পিঁড়িতে বসে কানা-তোলা বড়-বড় 
কাসার থালায় ভাত খেত, বড়-বড় কাসার বাটিতে ঝোল খেত, আর বড়- 
বড় কাসার গেলাসে জল খেত ঃ কিন্তু নূন আর লঙ্কা রাখত থালার পাশে 
সান-বাধানো মেঝের উপর । 

আগে খেত শিবু আর শিবুর মা, দরজার দিকে পিঠ করে পাশাপাশি 
বসে। তারা উঠে গেলে খেত শিবুর বউ দরজার দিকে মুখ করে । 
কিন্ত শিবুর বউ সব থেকে বড় মাছটা নিজের জন্য তুলে রাখত । শিবু 
জানত না বলে রাগ করত না। 

শিবু রোজ রান্রে খেয়ে-দেয়ে, মুখে একটা পান প্ররে, একটা শাবল, 
একটা শেড-লাগানো লগ্ঠন আর এক থলে হাতিয়ার হাতে নিয়ে ছুরি 
করতে বেরুত ৷ কারণ শিবু ছিল অসাধারণ সাহসী 1 পুলিশ-টুলিশ দেখে 
কেয়ার করত না। তাছাড়া শিবু অসম্ভবরকম দৌড়তে পারত, আর 
টিকটিকির মতন জলের পাইপ বেয়ে নিমেষের মধ্যে তিনতলায় উঠে 
যেতে পারত ! ্ 

যাই হোক, রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শিবু নিজের ঘরে যেত রেডি 
হবার জন্য, আর শিবুর বউ অমনি রান্নাঘরের দরজার দিকে মুখ করে 
খেতে বসত । 

শিবুর মা নিজের ঘর থেকে ডেকে বলত, “হ্যারে শিবে ! জামা 
ছেড়ে উদু করে ধূতি মালকোচা মেরে পরেছিস তো ?” 

শিবু বলত, “সে আর তোমায় বলে দিতে হবে না!” 

শিবুর' মা বলত, “গায়ে আচ্ছা করে তেল মেখে নিতে ভুলিস না।” 


৭৪৩০ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ৯ 


শিবু বলত, “আরে হ্যা, হ্যা 1” 

শিবুর মা তব বলত, “শাবল, লগ্ভন, থলে সব নিয়েছিস ?”, 

শিবু বলত, “কী মুশকিল 1” 

তখন রান্নাঘর থেকে শিবুর বউ ভাত-খাওয়া গলায় বলত: “দেখে- 
শুনে আনবে, ছেড়া-ফাটা না হয় যেন ৮ 

শিবু বলত, “ভ্বালালে দেখছি 1” 

আর শিবুর মা আর শিবুর বউ একসঙ্গে বলত, “দুগ্গা ! দুগ্গা 
হরিনারায়ণ 1” 

শিবুও অমনি চট করে অন্ধকার রাস্তায় বেরিয়ে পড়ত । 

শিবুর মা তখন নিজের ঘরে আবার ফিরে খাটের নীচে ট্রাঙ্কের 
পিছনে, আনাচে-কানাচে দেখত সব জিনিস ঠিক আছে কি না। তার 
'ঘরভরা কত জিনিস : রুপো-বাধানো গড়গড়া, দাড়ানো ঘড়ি, গ্রামো- 
ফোনের চোঙ, মেমদের হ্যান্ডব্যাগ, পাউডারের কোটো- এই-সব। এদিকে 
চোর-ছ্যাচড়ের যা উপদ্রব | 

বুড়ির ছিল সজাগ ঘুম । শিবু বাড়ি ফিরতেই যেই সিঁড়ির আলগা 
রেলিঙট্া ক্যাচ্কোচ করত, তার ঘূম যেত ছুটে, আর যা-কিছু ভালো 
জিনিস বুড়ি আগেই গাপ্‌ করত । 

বউয়ের এদিকে আযায়সা ঘুম যে সকালে চা তেষ্টা না পেলে ঠেলা 
নাদিলে ওঠে না। সেও উঠেই কতক জিনিস বাক্সে তোলে- মালা, 
আংটি, রুমাল, সিগারেট কেস । আর বাদবাকি যা থাকে শিবু তাই 
বিক্রি করে সংসার চালায় । 

তবে দিনে-দিনে শিবৃও চালাক হয়ে গেছে । সেও অর্ধেক জিনিস 
আগেই গছিয়ে আসে ! 

এমনি করে পুজোর সময় এসে গেল ! 

মহালয়ার দিন! শিবু রাতে খেতে বসে ভাবছে যে একটা 
 মোটারকমের দাও মারতে না পারলে তো আর এই মা-টিকে আর 
গিনিটিকে ঠেকানো যাবে না ! 

এমন সময় একজন লোক সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে রান্নাঘরের 
দরজায় ঠেস দিয়ে দীড়াল। শিবুর বউ অমনি জিব কেটে 
ঘোমটা দিল। 

লোকটার একটা চোখ আছে, আরেকটার উপর সবুজ একটা তাস্পি 


বহুরূপী ৩৩১ 


মারা । নাকটা কার ঘুষি খেয়ে খ্যাবড়া-পানা হয়ে গেছে, থুতনিটা 
বূলডগের মতন, মাথার চুলে কদমছাট, গায়ে একটা কালো হাফপ্যান্ট 
আর সাদা হাতওয়ালা গেজি। শিবুর তখন খাওয়া শেষ হয়ে গেছে ॥ 
সে জল খেয়ে, গেলাসটা থালার ঠিক মধ্যিখানে রেখে, লোকটিকে বলল, . 
“গুপি! কী মনে করে?” গুপি কোনো কথা না বলে ডান হাতের 
বকবার আঙ.ল বেকিয়ে শিবুকে ডাকল 1 শিবু উঠে বাইরে গেল । এতক্ষণ 
শিবুর মা ও শিবুর বউ একহাত করে ঘোমটা দিয়ে, দেয়ালের দিকে 
মুখ করে বসে ছিল। এবার তারা আবার এদিকে ফিরল । শিবুর মা 
মত্ত একগ্রাস ভাত মুখে পরল আর শিবুর বউ নখ খুটতে লাগল । 

এদিকে গুপি শিবুর কানের কাছে মুখ দিয়ে জোরে-জোরে ফিস- 
ফিস করে বলল, “শিবে, তুই রাজা হবি ! আজ তোর কপাল খুলে যাবে 
রে শা_! চিংড়িহাটার জমিদারের বাড়ি চিনিস তো 2 সেই যেখানে 
আমার মামাতো ভাই চাকরি করে, সেই যে দোতলার লোহার সিন্দুকে 
ইয়া ইয়া পায়রার ডিমের মতন মণিমুক্তো আছে! আজ কেউ বাড়ি 
থাকবে না | গিনি রেগে-মেগে ছেলেপুলে, সেপাই, ডালকুত্তা আর বাপের 
বাড়ির গয়না নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেছেন। জমিদারবাবুও রেগে- 
মেগে মাছ ধরতে চলে গেছেন । কাল সব ফিরে আসবে যে যার রাগ 
পড়লে। আজ রাতে বুঝলি কি না-” 

শিবু বলল, “গয্পনা-না নিয়েই চলে গেছে 2” 

গুপি বলল, “সে তো শুধু বাপের বাড়ির গয়না । আসলগুলো 
এখানে 1” 

শিবু-“তোর তাতে কী £” 

গুপি- “তুই কাজ বাগাবি, তিন ভাগ তোর । আমি খবর এনেছি, 
এক ভাগ আমার । রাজি 2” 

শিবু বলল, “রাজি 1” গুপি চলে গেল। 

মায়ের আর বউয়ের উৎসাহ দ্যাখে কে! “ওরে শিবে, দেরি করিস 
নি! পায়রার ডিমের মতন দুটো-একট্া আমরা নেব !” 

শেষপর্যন্ত তোড়জোড় করে শিব বেরুল। 

গভীর রাল্রে চিংড়িহাটার চেহারা বদলে গেছে । বাড়িগুলো আরো 
কাছাকাছি ঘেষে এসেছে, মাঝের গলিগুলো আরো সরু, আরো লম্বা হয়ে 
গেছে। থেকে-থেকে বিরাট বিরাট ষাঁড় দিব্যি নিশ্চিন্তে পথ জুড়ে শুয়ে 
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'আছে। অন্ধকারে তাদের ফৌস্-ফোস্‌ নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছে । রাস্তায় 
জনমানুষের সাড়া নেই, খালি পথের ধারে ডাস্টবিনের পাশে মড়াখেকো 
'খেঁকিকুকুর পিছনের ঠ্যাঙের ফাঁকে ল্যাজ গুঁজে আকাশের দিকে মুখ 
করে বিশ্রী করে ডাকছে । আকাশে একটু-একটু মেঘ, আর চারি 
দিকে অন্ধকার । 

এমন সময় শিবু এসে সেখানে পৌছল । 

মস্ত বাড়িটা ঘুটঘুটে অন্ধকার ৷ কিন্তু শিবুর নাড়ি-নক্ষত্র সব জানা 
ছিল। পিছন দিক দিয়ে গিয়ে উঠোনের পাচিল টপকে শিবু একগাদা 
ঘঁটের উপর পড়ল। সামনে একটা কাচের জানলা, তাতে শিক দেওয়া 
নেই; অন্যদিন এখানে ডালকুত্তা বাধা থাকে ! 

শিবু তখন পায়ের বুড়ো আঙুলে উচু হয়ে দাঁড়িয়ে কাজ শুরু করল । 
বা হাতে একটা আঠা-লাগানো কাগজের একটা দিক জানলার কাচে 
সেঁটে দিল, তার পর ডান হাতে একটা ন্যাকড়া-জড়ানো হাতড়ি দিয়ে 
এক-ঘা দিতেই কাচটা ভেঙে গেল। কোনো আওয়াজ হল না। ভাঙা 
কাচটা কাগজে আটকে ঝুলে রইল । শিবু তখন সেই ফুটো দিয়ে হাত 
গলিয়ে ছিটকিনি তুলে জানলা খুলে ফেলল আর এক নিমেষে ভিতরে 
তকে পড়ল ৷ 

একেবারে নিঝুম ঘুটঘুটে অন্ধকার, শিবু খুব সাবধানে এগুতে 
লাগল । আলোর ঢাকনিটা একটু তুলে দেখল চওড়া শ্বেতপাথরের ছক- 
কাটা বারান্দা, তার এক পাশ দিয়ে সিড়ি উঠে গেছে । তার আবার 
ধাপে-ধাপে খোচা-খোচা কি সব গাছপালা পেতলের হাঁড়িতে বসানো । 

জনমানুষের সাড়া নেই । 

শিবু উপরে ওঠবার জন্য সবে এক পা তুলেছে, এমন সময় নাকে 
এল কিসের একটা কেমন চেনা-চেনা সৌদা-সৌদা আশটে গন্ধ । 

শিবু ঘরে দীড়াল। তার মুখচোখের চেহারা অবধি বদলে গেল। 
শিকার দেখলে বেড়ালের যেমন হয় । 

নাক উচু করে শসুকতে সুঁকতে সরু একটা প্যাসেজ দিয়ে একেবারে 
ভাঁড়ারঘরের সামনে হাজির | দরজায় মস্ত তালা মারা, কিন্ত শিকলির 
সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা চোখ-ভোলানো একটা আটসেরি কাতলা মাছ ঝুলে 
রয়েছে । 

শিবুর মন থেকে আর সব-কিছু মুছে গেল। এ যে সাত রাজার 
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ধনের বাড়া কাতলা মাছ! শিবু কাতলা মাছের দড়ি কেটে নামিকে 
নিয়ে পিঠে ফেলে সোজা সদর দরজা খুলে, আবার সেটা সযত্রে ভেজিয়ে 
রেখে, একেবারে সটান তিন নম্বর হোগলাপট্ি ৷ 

সিড়ির ক্যাচকৌছ্‌ শুনে শিবুর মা দৌড়ে এসে বলল, “কই পায়রার 
ডিমের মতন ?” তার পর মাছ দেখে আহাদে আটখানা হয়ে বললে, 
“অ শিবে! এমনটি যে পনেরো বছর দেখি নি! সের-দশেক হবে, 
নারে?” 

বউও জেগে ছিল, ধুপধাপ্‌ করে দৌড়ে এসে বলল, “পায়রার ডিমের 
মতন সত্যি?” তার পর মাছ দেখে গালে হাত দিয়ে বলল, “আরে 
বাবা রে! এমনটি যে জন্মেদেখি নি! বড় বটিটা বের করতে হৰে 
দেখছি 1” 

শিবু মাছটা তার হাতে দিয়ে বলল, “তিন ভাগ আমার, একভাগ 
গুপির। ও খবর এনেছে 1” 


ভানুমতীর খেল 


গোরুদের ঘরের পিছনের ছোট ফটকটার কাছে গিয়ে দীড়াতেই 
লোকটাকে দেখতে পেলাম । গোয়ালের কোনায় একটা মাটির তিবির 
উপর ঝোপের আড়ালে বসে-বসে একটা দেশলাই কাঠি দিয়ে দাত 
হুটছে আর একটু-একটু পা দোলাচ্ছে। সারা গায়ে ধুলো মাখা, 
কাপড়-চোপড় ছেঁড়া-খোড়া, খালি পা, এখানে-ওখানে কেটে গেছে। 

আমাকে দেখেই বলল, “আঃ, তোকে দেখে ধড়ে প্রাণ পেলুম রে! 
এখন বড় একঘটি জল দিয়ে প্রাণটাকে বাচা দিকিনি বাপৃ &” 

কেউ কোথাও নেই, গুটিগুটি গোরুর ঘরে গিয়ে শ্যামলী-কপলীদের 
দুধ দোয়াবার বালতি সরে ঠাণ্ডা জল নিলাম, ওদের মস্ত পিতলের ঘটির 
নীচে অনেকখানি দুধ পড়েছিল, তাও নিলাম । 

লোকটা জল দিয়ে হাত-পা মাথা সব ধুয়ে ফেলল, পকেট থেকে 
একটা জঘন্য নোংরা রুমাল বের করে ঘাড়টা মুছে নিয়ে ঢক্ঢক্‌ করে 
সব দুধটুকু এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলল। 
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খপ্‌ করে শন্য থেকে এক এই মস্ত এক তলোয়ার ধরে নিয়ে, পাই-পাই করে 
ঘুরিয়ে আবার সেটাকে শুন্যে ছুঁড়ে দিল ! 


তার পর তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলা নেই কওয়া নেই আমার 
'পায়ের উপর সটাং এক প্রণাম ডুকে বসল । আমি তো মহা অপ্রস্তত। 

তার পর আমার মুখের দিকে পিট্পিট করে তাকিয়ে বলল, “তা 
শাহেন-শার নাকে-চোখে জলের দাগ কেন £ কাদা-টাদা হয়েছে নাকি ? 
আজা করেন তো এখুনি সব ব্যাটার মুণ্ড, কেটে নিয়ে আসি ।” বলেই 
খপ্‌ করে শুন্য থেকে এই মস্ত এক তলোয়ার ধরে নিয়ে, মাথার চার 
দিকে সেটাকে পাঁই-পাই করে বার-দশেক ঘুরিয়ে, আবার সেটাকে শূন্যে 
ছুড়ে দিল আর সেটাও তখুনি কোথায় মিলিয়ে গেল । 

লোকটা আমার দিকে চেয়ে একট্রু মুচকি হেসে বলল, “কি সারু, 
'অবাক হলেন নাকি £ চোখ যে গোল-গোল হয়ে গেল, ঠোট যে ঝুলে 
পড়ল । তা, কাদাকাটির কি হল তা তো বান্দাকে বললেন না ?” 

আমি নাকটা একটু মুছে নিয়ে বললাম, “বাড়িসুদ্ধ সব্বাই স্কুলের 
মাঠে ম্যাজিক দেখতে গেছে । আমার কাল জ্বর হয়েছিল বলে মেজো- 
মামা আমাকে নিয়ে গেলেন না।” 

লোকটা ব্যস্ত হয়ে বলল, “ও কি জাহাপনা ! আবার চোখে জল 
কেন? আরে, আপনিও যেমন! কি ম্যাজিক দেখাবে সরু ঠ্যাঙ- 
ওয়ালা এ গুপো হতভাগা! ও-ব্যাটা জানেই-বা কি, আর পারেই-বা 
কি! পারে এরকম করতে £ বলেই ঘটিটা তুলে নিয়ে তার ভিতর 
থেকে একটার পর একটা কুড়ি-পঁচিশটা খরগোশ বের করে চারি দিকে 
'ছেড়ে দিল, তারাও ল্যাজ তুলে যেদিকে পারল ছুটে পালাল । 

“হ্যা! ব্যাটা জোচ্চুরি করে পাচজন পার্টনারের টাকা হাতিয়ে মস্ত 
এক তাবু ফেঁদে বসলেই কি ম্যাজিসিয়ান হয়ে গেল ! পারে এরকম ?” 
বলেই বালতিটাকে ঞকটা ঠেলা মারতেই সেটা আমার চোখের সামনে 
একটা কচ্ছপ হয়ে গিয়ে গুড় গুড় করে ঝোপটার দিকে এগিয়ে চলল ৷ 
লোকটাও “আরে ! যাগ কোথায় চাদ !” বলে ছুটে গিয়ে আমাদের 
বালতিটা এনে আমার হাতে দিল। আমিতো থ! 

তার পরু পা-দুটোকে সোজা করে পকেট থেকে একটা দীতভাঙা 
চিরুনি বের করে ঝাকড়া কটা-রঙের চুলগুলো আচড়াতে লাগল্প আর 
মাথা থেকে রাশি রাশি হলদে প্রজাপতি উড়ে যেতে লাগল । তার পর 
টিরুনিটাকে এক ঝাড়া দিয়ে পকেটে পুরল। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম চারি দিক ছোট্ট-ছোট্ট সাদা কাগজের ফুলে ছেয়ে গেল । 

৩৬ £ লীলা মজুমদার রচনাবনী : ১ 


লোকটা বলল, “ছিঃ! ওটাকে আপনারা ম্যাজিসিয়ান বলবেন 
লা । ব্যাটা শুটকি খায়, ঘুমোলেই নাক ডাকে, আর ভারি পাজি, 
ছোটলোক । তবে আজ একহাত নিয়েছি ব্যাটার উপর । আমার 
কাছে ম্যাজিক শিখে আমাকেই আজকাল তোয়াক্কা করে না। জানেন, 
ওটার এমনি আম্পদ্দা বেড়েছে যে দরোয়ানদের বলে দিয়েছে আমাকে 
যেন তাবুতে চুকতে না দেয় । হা! পীরের সঙ্গে মামদোবাজি ! ওর 
'চোদ্দোপুরুষের ভাগ্যি যে ওকে ধুলো ফ্ণুকে উড়িয়ে দিই নি। ঠিক দিতাম । 
মেহাত ওর মার মনে কম্ট হবে কিনা তাই ছেড়ে দিলাম! তবে 
এক্কেবারে ছেড়ে দিই নি, সার্। তাবুর বাইরে থেকে এমনি করে 
একটা তুড়ি মারলাম, আর ওর ট্যাকের পয়সা সব এমনি করে আমার 
টাযাকে চলে এল 1” বলেই লোকটা একটা .তুড়ি মারল আর অমনি 
'কোথেকে সব রাশি রাশি টাকা ট্ুপৃটাপ্‌ করে ওর পায়ের কাছে জড়ো 
হল । সেগুলিকে গোছা করে কুড়িয়ে আবার পকেটে রেখে, লম্বা একটা 
সৈলাম ঠুকে আমাকে বলল, “খোদ কর্তা আজ আমাকে দুধে-জলে 
বাঁচিয়ে দিলেন, নইলে ছুটতে-ছুটতে খিদেয় তেস্টাম্ন প্রাণপাখি এক্ষুনি 
ভানুমতীর খেল দেখাচ্ছিল আর-কি ! ব্যাটাচ্ছেলে কি কম বদমাইস ! 
ওর টণযাকের পয়সা আপনা থেকেই আমার পকেটে চলে এল, আমি 
মোটে নিই নি, আর হতভাগা আমার পিছনে কিনা পুলিশ লাগিয়ে 
দিল! উঃ! আরেকটু হলেই বুকটা এক্কেবারে ফেটেই যাচ্ছিল, 
ভাগ্যিস বাচিয়ে দিলেন । এখন আপনাকে কি দেওয়া যায় বলুন দিকি £ 
এগুলোর খানিকটা নিয়ে আমাকে কেতাথ করবেন কি £” বলেই শুন্য 
থেকে একমুঠো টাকাপয়সা ধরে আমার দিকে এগিয়ে দিল। আমি 
মাথা নাড়লাম। সে বললে, “নিন-না সার! লজ্জা কিসের! আমি 
হলফ করে বলছি ওর একটা পয়সাও আমার নিহজর নয়, সব ভেলকি ! 
পত্যি নেবেন না, সার্‌ 2 আমার কিন্তু কোনো ক্ষতি হত না।” আমি 
বললাম, “না! পয়সাকড়ি চাই না।” তখন সে টাকাপয়সা- 
শুলোকে আবার শুন্যে ছুড়ে দিয়ে বলল, “মনে বড় দুঃখ দিলেন, 
জাহাপনা। প্রাণটা বাচালেন, এখন আমি যদি উলটে কিছু নাকরি 
তবে যে আমি খণী থেকে যাব। সেটা কি ভালো হবেঃ আচ্ছা। 
নাহয় ফরমাশ করুন শেষ একটা খেল দেখিয়েই যাই । কি হুকুম 


বলুন ॥, 
-বহরপী ৩৩৭ 
লীলা_ ২১ 


আমি বললাম, “এ লোকটা নাকি টেবিল-চেয়ার নাচাতে পারে ৮ 

সে হো হো করে হেসে বলল, “ওঠ, এই ! টেবিল-চেয়ার তো যে- 
সে নাচাতে পারে, সময় থাকলে আপনাকেও শিখিয়ে দিতাম ! ও কিছু 
নয়। তার চেয়ে তের ভালো নাচ দেখাচ্ছি আপনাকে 1” বলেই তার 
ময়লা রুমালটাতে তিনটে-চারটে গিট দিয়ে নিল, অবাক হয়ে দেখলাম 
দূর থেকে দেখতে অবিকল একটা ছোট্ট মানুষের মতো হল । তার পর 
সেটাকে ছু ড়ে একটু তফাতে ফেলতেই সেটা লাফিয়ে উঠে একটা সেলাম 
ঠুকে, কোমরে হাত দিয়ে ঠ্যাং তুলে এমনি নাচতে শ্তরু করে দিল যে 
আমার চোখদুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসবার জোগাড় ! 

তখন লোকটা আমার দিকে ফিরে বলল, “না, একা-একা বেশি 
জমাতে পারছে না। আপনার রুমালটিও দেবেন সার. £% 

আমি বললাম, “না, না, রুমাল যদি-নাচে তা হলে আমি নাক 
মুছব কি দিয়ে 2” 

সে বললে, “আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে সার !” বলে নিজের 
রুমালটিকে আবার হাতে তুলে নিল, আর ওটা ওর হাতের উপরেই 
নাচতে থাকল । তার পর আস্তে ওর মাথায় একটা টোকা দিতেই 
দেখি যে একটা রুমাল নাচছিল, তার জায়গায় দুটো রুমাল নাচছে । 
কতক্ষণ যে এ নাচ দেখলাম তার ঠিক নেই । শেষে যেন দূরে লোক- 
জনের সাড়া পেলাম । লোকটা অমনি লাফিয়ে উঠে কুনিশ করে বলল, 
“চলি, জাঁহাপনা । বান্দাকে মনে রাখবেন 1” অমনি রুমাল-দুটোও 
হাত তুলে আমাকে সেলাম করে ওর সঙ্গ নিল। যতক্ষণ দেখা যয 
দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম, ওরা তিনজনে নাচতে নাচতে আমাদের 
বাড়ির পিছনের রাস্তা ধরে চলে যাচ্ছে! তার পর পথটা যেখানে বেঁকে 
গেছে, সেইখানে পৌছে ওরা একবার ফিরে দাঁড়িয়ে ঘুরেফিরে নেচে 
নিয়ে, হাত নাড়তে-নাড়তে মোড় ঘুরে চলে গেল । ্ 

দাদারা সন্ধ্যাবেলা কত কি যে বলতে লাগল তার ঠিক নেই। 
আমার হাসি পাচ্ছিল। একবার শুধু জিজ্ঞাসা করলাম, “লোকটার মস্ত 
গোঁফ আছে না, আর পেন্টেলুনের ঠ্যাং সরু না £” “আরে, সত্যিই 
তোরে তাই। তুইকি করেজানলি? আর জানিস, শেষের খেলাটি 
অদ্ভত, স্টেজের উপর টেবিল-চেয়ারগুলো ডুগ্ডুগ্‌ করে নাচতে শুরু করে 


ভা সি ও ছি 


দিল!” আমি বললাম, “ও আর এমন কিঃ একটু শিখে নিলেই 


£ 


৩৩৮ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ১ 


ওরকম সবাই পারে । কুনিশ করেছিল ? সেলাম করেছিল? যাবার 
সময় হাত নেড়েছিল £” দাদা বলল, ““হ্যারে, তুই পাগল হলি নাকি 2 
আমি শুধু পাশ ফিরে একটু মুচকি হাসলাম । 


পঞ্চমুখী শাখ 


বটুদের দেশের বাড়িতে একটা প্রকাণ্ড পঞ্চমুখী শাখ আছে ! শুনেছি 
শাখটা নাকি দেড়শো বছর ধরে ওদের বাড়িতে রয়েছে। ওর নানা- 
রকম গুণটুনও নাকি আছে ! আগে রোজ ওর পুজো হত, পুরুতঠাকুর 
আসত, খাওয়া-দাওয়া হত ॥ তবে সত্তর বছর হল পুজোটুজো সব বন্ধ, 
হয়ে গেছে । এখন ওটা বসবার ঘরের তাকের উপর সাজানোই থাকে | 
দুপাশে দুটো কাচের ফুলদানিতে কাগজের ফল থাকে, আর মাঝখানে 
শাখটা পাঁচটা শিং তুলে চক্চক্‌ করে । রঙটা ফিকে কমলালেবুর, 
মতো, দারুণ ভারী, আর সারা গায়ে কেমন একটু ধুপধূুনোর গন্ধ 1 

গত বছর পূজোর সময় কয়েকদিনের জন্য ওদের বাড়িতে গিয়ে- 
ছিলাম ! শীাখটা দেখে আমি তো অবাক! শাখ যে আবার এত 
প্রকাণ্ড হয় তা আমার জানা ছিলনা । ঘরে কেউ ছিলনা, আস্তে 
আস্তে গিয়ে ওর গায়ে একটু হাত বূলোলম, কি সুন্দর পিছলা-পিছলা 
মনে হল। এমন সময় পিছন থেকে বটুর ছোট্দাদু বললেন, “একটু 
ধরতে ইচ্ছে হয় তো ধর্‌ ! কিন্তু খবরদার যেম আবার বাজিয়ে বসিস 
না, হা, তা হলেই সাংঘাতিক কাণ্ড হবে। ওটাকে শেষ বাজিয়েছিলেন 
আমার ছোট্ঠাকুরদা ! তার পর থেকে আরণতাকে খুজে পাওয়া 
যগ্ন নি। তুই যেখানে দাঁড়িয়ে আছিস, ঠিক এ্রখানটিতে তর লাল 
মখমলের চাপকান, চুড়িদার ইজের আর নাগরা জুতোজোড়া পড়ে ছিল ॥. 
কিন্ত সেগুলোর মধ্যে থেকে ছোট্ঠাকুরদা একেবারে বেমালুম নিখোজ ॥ 
সেই থেকে আর ও শাখ বাজানো হয় না।” 

আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে একটু সরে দীড়ালাম ! ছোট্দাদ্ু 
বললেন, “না বাজানো অবধি কোনো ভয় নেই। এর শাখটা কির 
বাড়ির জন্য কম করেছে । এ গুষ্টির যা-কিছু একরকম সবই বলতে 


বহুরূপী ৩৩৯, 


'গেলে এ শাখেরই দয়ায় । তার পর কেন যে বিগড়ে গিয়ে ও সর্বনাশটি 
করল কে জানে। দেখিস আবার ফেলে-টেলে দিস নে যেন । আঙুলও 
'ছেঁচে ক্যাবে, আবার কি হতে গিয়ে শেষটা কি হয়ে যাবে ।” এই বলে 
ছোট্দাদু ঘরের কোনা থেকে লাঠিগাছি তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 
পরে বটুর কাছে আরো শুনলাম । সত্যি অদ্ভুত ব্যাপার । দেড়শো 
বছর আগে ওদের কে একজন পূর্বপুরুষ মেলা ধারধোর করে শেষটা 
'পাওনাদারদের তাগাদার চোটে সন্ম্যাসী হয়ে সটান রামেশ্বর । সেখানে 
গিয়ে এ অত বড় মন্দির, যার বারান্দাটাই শোনা যায় চার হাজার ফট 
লম্বা আর তার মধ্যে থাকে থাকে তেত্রিশ কোটি দেবতার মৃতি সাজানো, 
এই-সব দেখে তার মনের একটা ভারি পরিবততন হল । গেলেন সমৃদ্রের 
ধারে, স্নান সেরে একবার পুজো দেবেন । 
সেকি বিশ্রী সমুদ্রের ধার সে আর কি বলব। একেবারে জলের 
কাছাকাছি পর্যন্ত এবড়ো-খেবড়ো গাছগাছালি, জলে মোটে ঢেউ নেই, 
'তীর ঘেঁষে শ্যাওলা পড়েছে, আর সে যে কি বিশ্রী একটা আশটে গন্ধ । 
কিন্তু মনের বদল হয়েছে, এখন তো আর ৩-সব ভাবলে চলে না। 
বটুর পূর্বপুরুষ একটা গামছা পরে, তার মধ্যেই ঝুপ্ঝাপ্‌ করে নেমে 
' পড়লেন । ওমা, পায়ের আঙুলে আবার কুট্কুট করে কামড়ায় কিসে £ 
পূবপূরুষ সেখান থেকে খানিকটা সরে গিয়ে স্রানের চেচ্টা দেখতে 
লাগলেন । কিন্তু কি ভ্রালা! আবার আঙুলে কিসে কুটুকুটু করে 
কামড়ায় ! কি আপদ! এরকম করলে তো মন বদলানো মুশকিল ! 
পূর্বপুরুষ বিরন্ত হয়ে জল থেকে উঠে পড়লেন ! 
বালিট্ুকু পার হবেন, এমন সময় পিছনে একটা সর্সর শব্দ শুনে 
' তাকিয়ে 'দেখেন এ কি কাণ্ড ! একটা বিরাট পাঁচমুখী শাখ কুকুর- 
বাচ্চার মতো পিছন পিছন আসছে । এখন কি করা যায়! শাখটৃকে 
তাড়া দিলেও যায় না। পূর্বপূরুষের শুকনো ধুতির খু'টে বাধা একটু 
অড়ি-নারকেল ছিল তাই খানিকটা ছুড়ে দিলেন, অমনি গুড়, গুড় করে 
,খপ্রিয়ে এসে শাখটা সেটার উপর চেপে বসল । 
তার পর তার সাহস আস্তে আস্তে আরো বেড়ে গেল, একেবারে 
-মাকি কোলে চড়ে বসল ! পৃবপূরুষ তো ভয়ে কাঠ হয়ে গেলেন, কি 
জানি আবার কামড়াবে-টামড়াবে না তো? ওজনটিও নেহাত কম নয়! 
,ক্কযই-না ও কথা ভাবা, পূর্বপুরুষ একেবারে উঠে দীড়ালেন! অমনি 
+৪০ | | , লীলা মভুমদার রচনাবলী :১ 





র পায়ের কাছে কি একটা পড়ল 


যেমনি ভাবা অমনি চুক ক. 


শীথটাও কোল থেকে গড়িয়ে বালির উপর চিৎ হয়ে পড়ল। পূবপুর্ষ 
'অবাক হয়ে দেখলেন, ওটার ভিতর পোকা-টোকা কিছু নেই, একদম 
'ফাকা, এমন-কি, মাথায় একটা ফুটো অবধি রয়েছে । তুলে নিয়ে কানের 
কাছে ধরলেন, অমনি মাঝ-সমুদ্রের অগাধ জলের শো শো শব্দ কানে 
এল, পূর্বপুরুষের প্রাণ জুড়িয়ে গেল। শাঁখটাকে কোলে নিয়ে উঠে 
অড়ালেন। একবার একটু ফুঁ দিয়ে বাজাতেই আকাশ বাতাস জুড়ে 
গম্গম্‌ শব্দ উঠল । 

মনে ভাবলেন, যদি কিছু টাকা পেতাম শীখটা নিয়ে দেশে ফিরে 
বৈতাম। ধারকর্জ শোধ করে দিয়ে, শাখটাকে নিয়েই বাকি জীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া যেত। যেমনি ভাবা, অমনি ঠুক করে পায়ের কাছে 
কি একটা পড়ল! তুল দ্যাখেন ময়লা একটা ন্যাকড়ার থলি-ভরা 
রুপোর টাকা । পূর্বপুরুষ আর সময় নস্ট না করে, বুকে শাখটাকে 
জাপটে ধরে, হাতে টাকার থলি নিয়ে দেশে ফিরে এলেন। তার পর 
ধার-ধোর শোধ করে দিয়ে, এই বাড়িটা তৈরি করলেন। শাখের জন্য 
'আলাদা একটা ঘর হল, ভারি ধুমধাম করে রোজ তার পুজো হত। 
আর তার দৌলতে ওদের আর কোনোরকম দুঃখকম্ট রইল না, কারণ 
রোজ রান্দ্রে পূজোর পর একবারটি বাজিয়ে ওর কাছে যা চাওয়! যেত 
তাই পাওয়া যেত। 

বু এতদূর বলে একবার আমার দিকে তাকাল, তার পর আরো 
বলল, “দিনের মধ্যে কিন্তু এ একবারই ওর কাছে চাওয়া হত, আর 
যা চাওয়া যেত ঠিক তাই পাওয়া যেত। কিন্তু খুব সাবধানে চাইতে 
হত, কারণ ঠিক যেমনটি বলা হত, তেমনটি ফলে যেত । কথার: 
একটু নড়চড় হত না। তার জন্য মাঝে মাঝে খুব অসুবিধাও হত। 
বুড়ি ঠাকুমা শাখ বাজিয়ে প্রণাম করে সবেমান্তর উঠেছেন, নাতি- 
নাতনিরা এমনি জ্বালাতন শুরু করে দিয়েছে যে ওর পানের ডিবের সব 
প্রান কটি খেয়ে ফেলে, ওর হাড় একেবারে ভাজা-ভাজা করে তুলেছে । 
বিরজ্ঞধ হয়ে যেই বলেছেন, “দুলোয় যাক গে! আর যাবে কোথা । 
ঝুপ্ঝূপ্‌ সব রান্নাঘরের উনুনে গিয়ে পড়েছে, উনুন-টুন্ুন নিবে একাকার, 
এখানে ছ্যাকা, ওখানে ছ্যাকা ! তবে মাঝে মাঝে আবার সুবিধাও হয়ে 
যেত। বেয়াইবাড়ির লোকরা মহা বাড়াবাড়ি লাগিয়েছিল। কিছুতেই 
মেয়ে পাঠাবে না। বুড়ো ঠাকুরদা সবে পুজো সেরে শীখকে বাজিয়ে 
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প্রণাম করে উঠেছেন, এমন সময় যারা মেয়েকে আনতে গিয়েছিল, তারা 
ফিরে এসে খবর দিল । বুড়োও রেগে বললেন, “বেয়াই-বেয়ান ফিরিয়ে 
দিল বুঝি? যাক্‌ গে, মরুক গে” বাস ! আর যাবে কোথা । 
তৎক্ষণাৎ বেয়াই-বেয়ান চোখ তুলে একেবারে অক্কা 1৮ 

আমি বটুকে বললাম, “তবে তুই শাথকে বলে একটু অক্কের নম্বর- 
টম্বর বাড়িয়ে নিস-না কেন ?” 

বটু বলল, “সে হবার জো নেই। সত্তর বছর থেকে আর ওর 
কাছে কিছু চাওয়া বারণ ।” আমি শাখটার আরেকটু কাছে এগিয়ে 
বললাম,,“কেন, চাইলে কি হয় £” 

“আরে, কি হয় মানে 2 ঠাকুরদার ঠাকুরদা যে একেবারে 
কপগ্পুরের মতো উড়ে গেলেন, সেটা বুঝি কিছু নয় 2” 

যদিও ওর ঠাকুরদার ঠাকুরদা উড়ে গেছেন বলে আমার কিচছুও 
হয় না, তবু ওদের বাড়িতে আছি, খাচ্ছি-দাচ্ছি, তাই আরো কিছু না 
বলাই ভালো মনে হল। 

কিন্তু অমন সুন্দর একটা শাখ, এতকাল ঘরে রয়েছে, কাউকে কিছু 
বলে-টলেও না, তাকেই-বা অত ভয় কিসের ভেবে পেলাম না। একটু 
হাত দিয়ে সরালাম, কিচ্ছু হল না। দু হাতে তুলে নিয়ে একটু শুকলাম, 
বেশ গন্ধ। কানের কাছে উঠিয়ে শুনলাম, অগাধ সমুদ্রের জল শো ্শো 
করছে। কেমন যেন গায়ের লোমগডলো সর্সর করে সব খাড়া হয়ে 
উঠল । শাখটাকে আবার নামিয়ে রাখলাম ৷ বট একটু কাষ্ঠ হেসে 
বলল, “দেখিস, বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেললে কিন্তু শেষে কম্ট 
পেতে হবে 1” 

বটুদের পাড়া ছাড়িয়ে খানিকটা দুরে, বটতগ্জার মাতে পুজোর সময় 
ধান্রা হয়। কিন্তু বটুদের বাড়ির লোকেরা এমনি যে কিছুতেই ছেলেদের 
এীয়ের লোকদের সঙ্গে যাত্রা দেখতে দেবে না। বলে নাকি আমার বাবা 
শুনলে রাগ করবেন ॥ বাবা এদিকে নিজে-_যাক্‌ গে সে কথা । বু 
বলল, “অত সহজে ঘাবড়ালে চলবে কেন ! দ্যাখই-না 1” তার পর 
খাওয়া-দাওয়া সারা হলে, ঘরে গিয়ে খানিক ঘাপটি মেরে থাকলাম ! 
তার পর উঠে পাশবালিশ আর মাথার বালিশ দিয়ে দুই বিছানায় দুই 
মানুষ বানিয়ে তাদের গায়ে-মাথায় চাদর ঢাকা দিয়ে, মশারি গুজে, 
আলো নিবিয়ে, পা টিপে টিপে সিড়ি দিয়ে নেমে এলাম ॥ * 


বছরূপী ৩৪৩ 


আমার বুক টিপূৃ টিপ করছিল, হাপ ধরে যাচ্ছিল। বটু বলল» 
“এ তো আমরা বহুবার করেছি । চল রান্নাঘরের জানলা দিয়ে ।” 

দূরে যাত্রার ডূগডুগি শোনা যাচ্ছে । আমরা বসবার ঘর পেরিয়ে 
যাবার সময়, তাকের উপর চোখ পড়ল, অন্ধকারেও শাখটা কিরকম 
ভ্রল্ভ্বল্‌ করছে । তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে, পা চালিয়ে এগোলাম। 

বাইরে তারার আলোয় সব পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে । রান্নাঘরে 
জানলা বাইরে থেকে ঠেসে দিয়ে, মাঠের মধ্যে দিয়ে দৌড় দৌড়, 
একেবারে বটতলার মাঠের যাত্রায় । 

উঃ, কি ভালোই যে লাগল ! কুসম্তকর্ণ যে কি মজাটাই, করল £ 
কখন ষে বাত কেটে গেল টেরই পেলাম না। ভোরের আগে যাত্রা 
ভাঙল, বটু আর আমি ছুলু চুল চোখে বাড়িমূখে রওনা দিলাম । 

এই পর্যন্ত কোনো গোলমাল হয় নি। কিন্তু রান্নাঘরের জানলা দিয়ে 
ঢচকেই বটু একটা বালতি না কিসে যেন ধাক্কা খেয়ে, একগোছা থালা 
ঝন্ঝন্‌ করে ফেলল । তার এমনি আওয়াজ যে, মরা মান্ষরাও উঠে বসে। 

কোনোরকমে সেখান থেকে ছুটে বসবার ঘর অবধি এসেছি, আর 
ততক্ষণে চার দিকে হৈ-চৈ। ছোট্দাদু লাতি নিয়ে, টচ নিয়ে, 
সিড়ি দিয়ে নামছেন । ধরলে আর আস্ত রাখবেন না। একবার উচটা 
আমাদের মুখে পড়লেই আমার ছুটিতে মজা-মারা সারা ! অন্ধকারে 
শাখটা তখনো ত্বল্ত্বল্‌ করছে । এক দৌড়ে সেটাকে বুকে নিয়ে আস্তে 
একটু ফুঁ দিলাম । অমনি সারা বাড়িময় গম্‌ গম্‌ করে উঠল । মনে 
মনে বললাম, এইবার দেখি তোমার ক্ষমতা । ওমা! ও কথা ভাবামান্ত্র 
শাখটা আপনি আপনি আমার হাত থেকে সুড়ৎ করে ছুটে গিয়ে 
একেবারে ছোট্দাদুর পায়ের উপর ! আর কি! ওরে বাবা রে, বোমা 
ফেলল নাকি রে, মরে গেলাম রে, জল আন্‌ রে! দেখতে দেখতে চারি 
দিকে লোকজন গিজ গিজ্‌ করতে লাগল । সেই সুযোগে বটু আর আমি 
খাবার ঘর থেকে লম্বা ! 
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হুশিয়ার 


যখন সামনের লোকটার লোমওয়ালা ঘেমো ঘাড়টার দিকে আর চেয়ে 
থাকা অসম্ভব মনে হল, চোখ দুটো ফিরিয়ে নিলাম । অমনি কার জানি 
একরাশি খোচা-খ্োচা গোঁফ আমার ডান দিকের কানের ভিতর 
ঢুকে গেল। চমকে গিয়ে ফিরে দেখি ভীষণ রোগা, ভীষণ লম্বা, ভীষণ 
কালো একটা লোক গলাবন্ধ কালো কোট পরে ঠিক আমার পিছনে 
দাঁড়িয়ে! তার পিছনে আরো অনেক লোক সার বেধে দাঁড়িয়ে থাকার 
জন্য কোন পা-জোড়া তার বুঝে নিতে আমার একটু সময় লাগল । 
শেষটা টের পেলাম খব সরু লোমওয়ালা, আর খুব কালো ঠ্যাং দুটো 
ওর! তায় আবার একজোড়া দাত-বের-করা ছেঁড়া চটি পরা, তার 
ফুটো দিয়ে নোংরা বুড়ো আঙুল বেরিয়েছে । 

এই লোকটা হাসি-হাসি মুখ করে আস্তে আত্তে আমার কানের মধ্যে 
থেকে তার গোফটাকে সরিয়ে নিতে নিতে বলল, “মনিব্যাগটা আরেকটু 
খাম্চে ধর্ঞন, যা চোর-চামারের উপদ্রব !”” লোকটার কথাগুলো যেন 
কত দূর থেকে এল, কিরকম একটা হালকা ফিস্ফিস্‌ আওয়াজ ॥ 
তার চোখ দুটোও যেন আর কিছুতেই গতের মধ্যে থাকছিল না, একে- 
বারে বেরিয়ে এসে আমার মনিব্যাগের ভিতরের খোপের মধ্যে পড়ে যেতে 
চাচ্ছিল । সবাই একজনের পিছনে একজন দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে শেয়ালদা 
স্টেশনের ইনটার ক্লাস টিকিট-ঘরের দিকে এগোচ্ছিলাম ৷ খুব সাবধানে, 
কারণ একটু এক পাশে সরলেই ধাক্কার চোটে লাইন থেকে বেরিয়ে 
পড়বার ভয় । এমনি করে যখন খাচার ভিতরে বেশ কালো-কালো মেম- 
সাহেবের কাছে পৌছলাম, তখনো টের পাচ্ছিলাম, পিছনে সেই লোকটার 
ফোৌস্ফোৌস্‌ নিঃশ্বাস আর আস্তে আস্তে গোফ-নাড়া । 

লোকটা দেখলাম আমাকে খুব ভালোবেসে ফেলেছে । মেমসাহেবকে 
যখন টাকা দিলাম লোকটা ঝ্‌কে ব্যাগের মধ্যে দেখতে দেখতে বলল, 
“চেঞজ গুনে নেবেন, বেটিরা ভারি ছ্যাচড় !” মেম রেগে এ-গাল থেকে 
ও-গালে চুইং-গামটা হুসে দিয়ে বলল--“চোপরাও বাবু 1” তার পর 
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লোকটা আমাকে সেইরকম যত্র করে উপদেশ দিতে দিতে প্ল্যাটফর্মের 
দিকে নিয়ে 'চলল। একটা কলার খোসা আর কি যেন খানিকটা খুব 
কসরত করে এড়িয়ে বলল, “সংসারে কাউকে বিশ্বাস করা যায় না। 
সবাই সবারটা গিলবার ফিকিরে আছে 1” গেটের কাছে চেকার বাবু 
চিকিত চিকিত করে টিকিট ছেঁটে দিলে পর আমার সঙ্গে সঙ্গে সেও 
প্ল্যাটফর্মে ঢুকল । বলল, “এই যে গাড়ি”-_অবিশ্যি সেটা বলবার কিছু 
দরকার ছিল না। 

আমার সঙ্গে একটা ইনটার ক্লাস গাড়িতে ঢুকে আমার পাশে বসে 
বলল, “জিনিসপন্ত্র আগলে রাখুন, সুটকেসটা দূরে রাখবেন না, নিজের 
সীটের তলায় রাখাই ভালো । এটা জেনে রাখবেন শিয্ালদা স্টেশন, 
চোর-বাটপাড়ের আড়ত |” তার পর আমরা দুজনেই জুতো খুলে পা 
তলে আরাম করে বসলে পর বলতে লাগল, “সংসারে কাউকে বিশ্বাস 
করা যায় না। আমি নিজে যতগুলো চোর-জোচ্চর দেখেছি সবগুলোকে 
একটার পিছনে একটা দাড় করালে এখান থেকে বোলপুর স্টেশন অবধি 
লম্বা একটা লাইন হয় ।” এ কথা শুনে আমি অবাক হলাম। 

তখন সে আরো বলতে লাগল, “আর ছিচকে চুরির জন্য তারা যে 
অধ্যবসায়, ধৈর্য ও বুদ্ধি দেখিয়েছে, ভালো কাজে যদি লাগাত এতদিনে 
ভারতবর্ষ উদ্ধার হয়ে যেত ।” 

তার পর তার কালো কোটের পকেট থেকে একটা চারকোনা পানের 
ডিবে বের করে বলল--“গিরিডির মতন সভ্য শহরে, যে জায়গা সঙ্জনের 
বাস বলে বিখ্যাত এমন শহরে, সেবার পুজোর সময়ে সচ্চিদানন্দ 
জ্যাঠামশাইয়ের পাজামা-সুটের ইজের গা থেকে খুলে চোরে নিয়ে চলে 
গেল, এর বেশি আর কি বলা যায় 1” 

আমি নিবিষ্ট মনে শুনতে লাগলাম ! আর সে গোটা দুই পান মুখে 
পুরে, একট্রু চুন দীতে লাগিয়ে বলে যেতে লাগল--“গরমের জন্য বাইরে 
মাদুর পেতে, তায় চাদর বিছিয়ে, বালিশ মাথায়, চাদর গায়ে, পায়ের 
কাছে চটি, বালিশের নীচে হাতঘড়ি, মাথার কাছে জলের গেলাস নিয়ে, 
ভগবানের নাম করে রোজকার মতন শুয়ে পড়েছেন । আর সকালে 
উঠে দ্যাখেন কিনা চটি নেই, গেলাস নেই, বালিশ নেই, হাতঘড়ি নেই, 
এমন-কি, পরনের ইজেরটা পর্যন্ত কখন যেন আস্তে আস্তে খুলে নিয়েছে 1” 

শুনে আমি আশ্চর্য হলাম । 
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তখন সে বলল “কাউকে মশাই বিশ্বাস করা যায়? অরুণবাবু 
ট্রেনে করে আসছেন । সেকেন কেলাস গাড়ি, সঙ্গে উঠলেন দিব্যি 
গ্াাকি প্যান্ট-শার্ট-হ্যাট-পরা বাঙালি-সাহেব ! ক্যায়সা ভাব জমে গেল 


'দেখতে দেখতে । ইনি ও'র বিস্কুট খেলেন, আবার উনি এ'র সিগারেট 


টানলেন ! তার পর মুড়ি-সুড়ি দিয়ে দুজনে ঘুম । সকালে উঠে অরুণ- 
বাবু দেখলেন বাঙালি-সাহেবও নেই, তার জিনিসপন্রও নেই, আর 


অরুণবাবুর সুটকেসও নেই 1” 


আমি একবার আমার সুটকেস ও পুঁটুলিটা দেখে নিয়ে ঠ্যাং বদলে 
বসলাম! আর সে বাইরে এদো পুকুরে ধোপাদের কাপড় কাচা দেখতে 
দেখতে নিচু গলায় বলতে লাগাল : 

“ছোটবেলায় পাড়ার্গায়ে পিসিমার কাছে থাকতাম । গ্রামের এক- 
ধারে বাশঝাড়ের কাছে খড়ের চালের বাড়ি ॥ যেই-না সন্ধে হওয়া 
আর অমনি বাড়ির আর উঠোনের আনাচে-কানাচে ভক়ভীতিরা ভিড় 
করে আসত । বাশঝাড়ের শুকনো পাতা খসার শব্দ থেকে আরস্ত করে 
আমাদের মেনি বেড়ালটার ক্যাক করে ইদুর ধরার আওয়াজটা পর্যস্ত 
সূর্য ডোবার পর কেমন যেন অন্যরকম লাগত । আর পিসিমা শোবার 
আগে প্রত্যেক ঘরের প্রত্যেকটা খিল ভালো করে দেখে নিতেন, বাক্স- 
প্যাটরার উপর নানান ভাবে ঘণ্টা বাসন সব এমন করে সাজিয়ে 
রাখতেন যাতে একট্রু সরালেই সব দুমদাম্‌ পড়ে আমাদের কেন, পাড়ার 
অন্য লোকদেরও ঘূম ভাঙিয়ে দেয় । এই-সব করতে করতে পিদ্দিমের 
তেলটুকু পুড়ে যেত আর আলো নিবে যেত । পিসিমাও অমনি খচ্মচ্‌ 
করে বিছানায় হুকতেন। মাঝে মাঝে ওর ঠাণ্ডা খড়খড়ে পা আমার 
পায়ে লেগে যেত, আমি শিউরে উঠতাম ! *শুয়েই আবার পিসিমার 
'মনে হত-_কি হবে, খাটের তলা দ্যাখা হয় নি, যদি কোনো ধৃত চোর 
ছোরা-হাতে সেখানে ঘাপ্টি মেরে বসে থাকে ! আমাকে বলতেন “এই, 
তোর একটা মার্বেল খাটের তলা দিয়ে গড়িয়ে দে-না, ওদিক দিয়ে 
বেরোলে বুঝব খাটের তলায় কেউ নেই! ভয়ে আমার হাত-পা 
পেটের মধ্যে সেঁদিয়ে যেত, পিসিমা যা বলতেন তাই করতাম ! একবার 
খাটের পায়ায় মার্বেল আটকে গেল, আর সারারাত পিসিমা আর আমি 
জেগে ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে লাগলাম। আর কখনো যদি পিসিমা 
আগে শুতেন আর আমাকে অন্ধকারে পরে শুতে হত, খাটের তিন হাত 
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দূর থেকে এক লাফ মেরে খাটে উঠে পড়তাম, যাতে খাটের তলায় 
লুকিয়ে বসা বদমায়েসটা তার ঠাণ্ডা হাত দিয়ে আমার ত্যাং ধরে টেনে 
নিতে না পারে । একদিন হিসেব ভূল হওয়াতে পিসিমার পেটের উপর 
ল্্যাণ্ড করেছিলাম, আর পিসিমা আমার কান-টান মলে বার বার বলতে 
লাগলেন যে উনি পস্ট টের পাচ্ছেন ওর নাড়িভঁড়ি সব এলিয়ে গেছে 1” 

এতটা বলে লোকটা একবার আড়চোখে আমার দিকে চেয়ে বলল» 
“ছোটবেলা থেকে এমনি আমার ট্রেনিং যে কোনো শা-র চোরও আমার 
কাছ থেকে কানাকড়িটিও পায় নি! এই দেখুন নোটের তাড়া নিয়ে, 
নিবিঘ্বে যাচ্ছি 1” ৃ 

এই অবধি বলেই হঠাৎ সে এদিক-ওদিক চেয়ে সটাং শুয়ে পড়ে 
নাক ডাকতে লাগল ।॥। গাড়িতে আর যে দু-চার জন ছিল তারাও সবাই 
একসঙ্গে নেমে গেল । আর আমিও আমার যে দু-একটা কাজ ছিল 
সেরে নিয়ে অন্য এক বেঞ্িতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম ও একটু পরেই 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

যখন ঘুম ভাঙল তখন ভোর হয়ে এসেছে, চোখ ঘষে উঠে দেখি 
আমার সঙ্গীটি কখন জানি নেমে গেছে । তার কথা মনে উঠতেই আর 
তার চোরের ভয় মনে করতেই বেজায় হাসি পেল। তিক এই সময় 
চোখে পড়ল বেঞ্ির তলায় আমার স্টকেস, পটলি ও চটি কিছু নেই। 
আছে কেবল তার সেই দাত-বের-করা ছেঁড়া চটি জোড়া । 

ভীষণ রাগ হল। ভণ্ড, জোচ্চোর, বকধামিক কোথাকার । রাগের 
চোটে হঠাৎ নিজের টাণ্যাকের উপর হাত পড়ে গেল। ট্যাক খুলে 
দেখলাম কাল রাল্রে লোকটা ঘুমিয়ে পড়বার পর তার বৃক-পকেট থেকে 
যে নোটের তাড়াটা সরিঃয়ছিলাম-_ আমার স্টকেস ইত্যাদি ছুরি যেতে 
পারে- কিন্ত সেটি ঠিকই আছে । ্ 

বেশ একট খশি মনে আবার শুয়ে এক ঘম দিয়ে উঠলাম | 


& 
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সেকালে 


পঁয়ষটি বছর আগে আমার মামাবাড়ির দেশে এক দিকে যেমন সাধু- 
সঙ্জনের ভিড় ছিল এবং তার ফলে পুজোপাবণ, তিথিপালন, হরির 
লুট, ব্রাহ্ম ন-ভোজন, কাঙালী-বিদায় লেগেই থাকত, আবার তেমনি 
অন্য দিক দিয়ে ঠগ-চ্যাঙাড়ে, জোচ্চোর-বাটপাড়েরও এমনি উপদ্রব 
ছিল ধযৈ, দিনের বেলাতেও কেউ একা নিজন পথে বেরুতে সাহস 
পেত না! 

তখন লোকের অবস্থাও ছিল ভালো । খাওয়া-দাওয়ার কারো 
অভাব ছিল না, পুকুরে প্রচুর মাছ, গোয়াল-ঘরে বড়-বড় দুধী গাই 
বাগানে অপর্যাপ্ত শাকসবজি, ফলপাকুড়, কোনো ভিখিরি কখনো গৃহস্থের 
বাড়ি থেকে খালি হাতে ফিরে যেত না। 

কিন্তু তা হলে হবে কি? দুম্টলোকদের ঠেকানো কারো সাধ্য নয় ঃ 
উপরন্ত দু-একজন ছিচকে চোর ছাড়া কেউ বড়-একটা ধরাই পড়ত না, 
তা তাদের সাজা দেওয়া হবে কিকরে? সে সময়ে এ অঞ্চলের 
জেলখানাগুলো বারোমাস খালি পড়ে থাকাতে গ্রামের পঞ্চায়েতের 
পরামর্শে নাকি সে-সব ঘরগুলি গরিবদের কাছে অল্প দামে ভাড়া দেওয়া 
হত, আর এর ভাড়ার টাকা থেকে শীতকালে গ্র গরিবদেরই লাল কমল 
কিনে দেওয়া হত । কিন্তু সৎকাজের সব সময় ভালো ফল হয় না। 
টুরি-ডাকাতি উত্তরোত্তর বেড়েই যেতে লাগল । , 

শেষকালে এমন হল যে, সরকারি খাজাঞ্চিখানার এক দিকের 
দেয়াল রাতারাতি কারা কেটে নিযে যথাসর্বস্ব তো নিয়ে গেলই, উপরম্ 
দেয়ালের ইটগুল খুব মজবুত হওয়াতে সেগুলিকে সুদ যে গোরুর 
গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে গেল, চাকার সব দাগ থেকেই তা বোঝা গেল। 
সমস্ত অদ্রধারী পাহারাওয়।লা, চৌকিদার, জমাদারদের মুখে কাপড় বেধে 
একট। ছোট কুঠরিতে তালাচাবি বন্ধ করে এই কাজটি সারা হল, 
বাইরের কাকপক্ষীটি কিছু টেরই পেল না। পাহারাওয়ালারা শুধু 
এইটুকু বলতে পারল যে, লোকগুলো দারুন যণ্ডা আর বাঁভস সব 
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মুখোশ দিয়ে সারা মুখটা ঢাকা । 

এত-সব উপদ্রবের মধ্যে যে আমার মামাবাড়ির লোকরা নিশ্চিন্ত 
আরামে বসবাস করতে লাগলেন, ছেলেমেয়েদের পৈতে ও বিয়ে উপলক্ষে 
তাল তাল সোনার গয়না গড়িয়ে, পাড়াসুদ্ধ সকলকে দেখিয়ে বেড়াতে 
লাগলেন, তার একমান্র কারণ হল নাকি ওদের গুরুদেবের আশীর্বাদ | 

আমার ছোটমামার কাছে শুনেছি যে গুরুদেবটি যেসে লোক 
ছিলেন না! হাঁটু পর্যন্ত লম্বা দুই হাত, ফরসা রঙ, তাল-ত্যাঙা 
মান্ষটি । আর শরীরে সে কি শক্তি ! একবার বা হাতে একটা পাগলা 
মোষের শিং চেপে ধরে তাকে এমনি বশ করে ফেলেছিলেন যে সেই 
অবধি সে কুকুর-বাচ্চার মতো তার পিছনে-পিছনে ঘুরত, কেউ কাছে 
এলেই ল্যাজ নাড়ত। 

গুরুদেবের অবিশ্যি খুবই নামড়াক, খুবই চাহিদা, তাই বারোমাস 
গায়ে থাকা তার ঘটে উঠত না। দুটি শিষ্য নিয়ে আসতেন যেতেন, 
দুদিন এর বাড়ি দুদিন ওর ঝাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করে সকলকে আশীর্বাদ 
করে চলে যেতেন । ঠিক আতিথ্যও বলা যায় না, কারণ সাধুসজ্জন 
মান্ষ, কারো বাড়ির মধ্যে পদার্পণ করতেন না, উঠোনে তাঁদের জন্য 
কানাৎ ফেলা হত? নিজেরা রানা করে নিরামিষ খেতেন, তার জন্য 
কাচা ফল, তরকারি, দুধ, ছানা শিষ্যরা জোগান দিত ৷ টাকাকড়ি যে যা 
পারত প্রণামীও দিত, কিন্তু গুরুদেব কখনো কিছু চাইতেন না। লোকে 
খুশি হয়ে চ্যালাদের হাতে যা-খুশি দিত! তারাও সেটাকে খুশি হয়ে 
মাথায় ঠেকিয়ে ছোট একটা কালো সিন্দুকে তুলে রাখত । যাবার সময় 
সিদ্দুকটি কাধে করে নিয়ে যেত, আবার দরকার হলে গরিব-দুঃখীকে 
সিন্দুক খুলে টাকা-পয়সা দান্ও করত । 

গুরুদেবের ক্ষমতাণ্ড ছিল অনেক। ফোটা দিয়ে, বড়ি দিয়ে, 
মাদুলি দিয়ে সাধারণ রোগ তো সারিয়েই দিতেন, আবার তেমন কঠিন' 
ব্যামো হলে অনেক সময়, চাই-কি, শহরের হাসপাতালে যাবার খরচটাও 
দিয়ে দিতেন ! কাজেই লোকে যে তাদের দেবতার মতো ভক্তি করবে 
এতে আর আশ্চর্য কি £ 

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, গায়ের বুড়ারা গুরুদেব সম্বন্ধে যতটা 
উৎসাহী ছিলেন, ছেলে-ছোকরারা ততটা ছিল না। বিশেষ করে 
আমার ছোটমামা ও তার বন্ধুরা! তার একমান্র কারণ অবিশ্যি হিংসে 
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ছাড়া আর কিছু নয়। 

গুরুদেবের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা ছাড়া তাদের মনে আর কিছুই 
থকা উচিত ছিলনা । কারণ ধর্মের কথা নাহয় ছেড়েই দিলাম, 
কিন্তু গুরুদেব যাদের বাড়িতে একবার পায়ের ধুলো দিয়েছেন, তাদের 
বাড়ির লোকদের আর কখনো যে কিছু খোয়া যেত নাএটা তো কম 
কথা নয় ! 

সমস্ত শীতটা গুরুদেব গাঁয়ে থেকে ফাল্গুন মাসের শেষের দিকে 
চলে যেতেন; আবার পৌষ পড়লে এসে হাজির হতেন । মাঝের কটা 
মাস গায়ের লোকেরা তার আগমনের আশাতেই কাটিয়ে দিত। আর 
এমনি ছিল তার তেজের মহিমা যে কেউ যদি তার অনিষ্ট বা 
নিন্দামান্দা করেছে তো তার একটা বড় ক্ষতি হবেই হবে। ফিরে এসে 
তাই শুনে অবিশ্যি গুরুদেব খুবই দুঃখ করতেন। 

একবার ছোটমামা পড়ে গেলেন মহা ফাপরে | পাড়ার কতকগুলি 
আড্ডাবাজ ছেলে মিলে একটা ক্লাব খুলেছিল। সেখানে তাস পেটা, 
জুয়ো খেলা, লুকিয়ে লুকিয়ে সবই চলত । ছোটমামা তার একটি 
গুণধর বন্ধুর পাল্লায় পড়ে ওর মধ্যে জড়িয়ে পড়েন, মেলা টাকা হেরে 
শেষটা আর উপায় না দেখে গায়ের মহাজনের কাছে ধারধোর করে, 
সে-সব শোধ না করেই, আবার ছুটির শেষে কলকাতার কলেজের 
মেসে পালিয়ে গেলেন 

এদিকে মহাজন মহা চটে গিয়ে চিঠি লেখালেখি শুর করেছে, 
বাড়িতে বলে দেব বলে তয় দেখাচ্ছে । ছোটমামার বয়স তখন 
আঠারো কি উনিশ হবে, সেরকম বৃদ্ধিও পাকে নি। বেজায় ঘাবড়ে 
গেলেন । তখন হঠাৎ গুরুদেবকে মনে পড়ল। কতবার এ 
গুরুদেবকে নিয়েই বন্ধুমহলে হাসি-তামাশা করেছ্ছেন। এবার বিপদের 
সময় কিন্তু মনে-মনে দিনরাত গুরুদেবকে ডাকতে লাগলেন । আর 
কেবলই মনে হতে লাগল যে গুরুদেব নিশ্চয় একটা হিল্লে করে দেবেন । 

হলও তাই। পুজোর ছুটিতে দারুণ দুশ্চিন্তা নিয়ে আবার দেশে 
যাচ্ছেন । পথে সন্ধ্যা নেমে গেছে, চার দিক অন্ধকার করে দারুণ 
মেঘও করেছে । মাঝপথে ছোট একটা জংশনে গাড়ি বদল করতে হয়। 
স্টেশন মানে একটা শেডের মতো, তারই পাশে একটা কুঠরিতে স্টেশন- 
মাস্টারের আপিস' আর শেড বোঝাই গুড়ের নাগরি ও দিশি খেজুরের 
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তাল। সবটা থেকে একটা সৌদা-সৌদা গন্ধ বেরুচ্ছে । সেই আধো- 
অন্ধকারে মিনিট-পনেরো অপেক্ষা করতে হবে । 

ছোটমামার তো বুক টপৃটিপ করছে । খালি মনে হচ্ছে গুড়ের 
ভাড়ের ওপাশে যেন দুটো লোক গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে! তার পর 
যেই-না দূর থেকে ট্রেনের আলো দেখে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
ছোটমামা দু-পা এগিয়েছেন, অমনি অন্ধকারের মধ্যে থেকে দুটো কালো 
মৃস্কো লোক এসে তার দু-ঘাড়ে বিরাশি সিক্কা ওজনের দুই হাত রেখেছে। 
ছোটমামা তো পাথর হয়ে গেছেন ! 

কানের কাছে মুখ এনে একজন বললে--“ইস্‌, ভারি ভালোমানূষ 
বনে গেছিস দেখছি ! খ্যাদা নাকের উপর আচিলটা না দেখলে তো 
চিনতেই পারতাম না। নে ধর, ভণ্ড কোথাকার ! তোর আশায় বসে- 
বসে হাত-পায়ে ঝিঝি ধরে গেছে 1” ততক্ষণে ত্রেনটাও এসে লেগেছে, 
আর দু-চারজন লোকও স্টেশন-মাস্টারের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে ! 
লোক দু'টা ছোটমামার মূঠোর মধো একটা ছোট কালো থলি একরকম 
জোর করে গুজে দিয়ে নিমেষের মধ্যে পিট্টান দিল । এক হাতে নিজের 
প্র্যাড স্টোন ব্যাগ, অন্য হাতে থলিটা নিয়ে ছোটমামা গুটিগটি সামনেই 
যে গাড়ি পেলেন তাতে উচ্চে পড়লেন । গাড়িও ছেড়ে দিল । 

এতক্ষণে ছোউমামার জানবুদ্ধি ফিরে এসেছে, নেড়ে দেখেন, ব্যাগটা 
দারুণ ভারী । চার দিকে চেয়ে দেখেন গাড়িতে আর দ্বিতীয় মানুষ 
নৈই, ভুল করে ফাস্ট ক্লাসে চড়ে পড়েছেন ! তখনকার দিনে গাড়ির 
আলো এত উদ্জ্রল ছিল না, সেই টিম্টিমে আলোতে ই থলির মুখের দড়ি 
খুলে, একবার তাকিয়েই ছোটমামা আরেকটু হলেই মুছা থেয়ে পড়েই 
যাচ্ছিলেন ! থলিটার গলা অবধি হারে, জহরৎ, সোনার গিনি ঠাসা ! 
সব চেয়ে উপরে একটা লাল পাথরের আংটি ত্বল্-ত্বল্‌ করছে, তার 
গায়ে মকরের মুখ খোদাই করা । তি 

“জয় গুরুদেব” বলে এক মঠো গিনি যেই-না ছোটমামা হাতে করে 
তুলেছেন, অমনি জানলা দিয়ে একটা যমদূতের মতো লোক গলে এসে-_ 
তখন জানলাযস শিক লাগানো থাকত না-ঝুপ্‌ করে সীটের উপর 
পড়ল। ছোটমামা অবাক হয়ে দেখলেন, তার কুচকুচে কালো হাতে 
একটা বেটে মোটা মুগ্ডরের মতো কি, আর মুখে একটা বিকট মুখোশ, 
তার নাকের কাছটা ফাকা । সেইখান দিয়ে খ্যাদা একটা কালো নাক 


৩৫২ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ১ 





বেরিয়ে রয়েছে, তার উপরে বিরাট একটা আচিল ! 

লোকটি হাত বাড়িয়ে বলল__“বা-ব্বা ! দিব্যি তো গুছিয়ে নিয়েছ 
চাদ! এবার দাও দিকিনি থলিটা ! খুব লোক বাবা তুমি 1” ছোট- 
মামা কোনো আপতি না করে খলিটা তার হাতে দিয়ে দিলেন । গিনি- 
শুলিও দিয়ে দিচ্ছিলেন, কিন্তু লোকটা ফিক করে হেসে খলির মুখ বন্ধ 
করে উঠে দীড়াল। “আহা, অত ভালোমান্ষি নাই-বা দ্যাখালে ! উচটি 
তোমার টিপিন খাবার পয়সা বলেই নয়তো রেখে দাও ॥” বলে এক 
লাফে যেরকম ভাবে এসেছিল, তেমনি ভাবে জানলা গলে চলে গেল! 
ছোটমামা বার বার গুরুদেবের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে গিনি কটি পকেটস্থ, 
করলেন । 

তার পর যথাসময়ে দেনা শোধ করে ছোটমামা কুসজ ত্যাগ করে, 
আগ্রহের সঙ্গে গুরুদেবের আগমনের অপেক্ষায় থাকলেন । পোষ মাসের 
আরন্তেই শ্যামলবাবুদের বাগানে গুরুদেবের তাব পড়েছে শুনে ছোট মামা 
আগে-বাগে ছুটে গিয়ে গুরুদেবের দুই পা জড়িয়ে ধরলেন । শুরুদেবও 
উদ্ধত ছেলেটার সুমতি হয়েছে দেখে মহা প্রসন্ন হয়ে তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন, আর পাশের ফলের সাজি থেকে একটা, 
আশীর্বাদী স্থল-পদ্ম তুলে তার হাতে দিলেন । 

ছোটমামা হাত জোড় করে ফল নিতে যাবেন, হঠাৎ চোখে পড়ল 
গুরুদেবের ডান হাতের বকবার আঙুলে একটা লাল পাখর-দেওয়া, 
আংটি ভ্বল্ভ্বল্‌ করছে, তার গায়ে মকরের মুখ খোদাই করা । ভীষণ 
চমকে গিয়ে ছোটমামা ওয়ুদেবের মুখের দিকে চাইলেন । গুরুদেব 
দু-চোখ বুজে মুচকি মুচকি হাসছিলেন । 


৩৫৪ লীলা ্নজুমদার রচনাবলী £ ১. 


চোর 


ঠিক যেই নিতাইদের বাড়ির পেছনের সেই ঝাকড়াুলো ঝোপটার কাছে 
এসেছি, পকেট হাতড়ে দেখি যে আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে! সেই 
কোনা-মোড়া আধ-ময়লা নোটটা কে যেন বক-পকেট থেকে তুলে 
নিয়েছে ! 

ভীষণ ঘাবড়ে গেলাম । ভয়ের চোটে কোট খুলে, শার্ট-প্যান্ট 
ঝেড়ে-ঝুড়ে ভালো করে খুঁজে দেখলাম । জুতো-মোজা খুলে তার 
ভেতরে হাতড়ে দেখলাম ।-_ কোথাও কিছু নেই । 

গলা শুকিয়ে গেল। বাবা যে রোজ বলেন আমার আলজিবটা আর 
টনসিল-দুটো বেড়ে-বেড়ে গলার ফটো একেবারে বন্ধ করে ফেলেছে, এ 
কথা যে সত্যিতাটের পেলাম। চুলগুলো শির্-শির করে একে-একে 
সব উঠে দাঁড়াল, আর তার ফাকের মধ্যে দিয়ে ঠাণ্ডা মতন কিসের 
হাওয়া বইতে লাগল । আজকে এ নোট হারানো মানে একেবারে আমার 
সর্বনাশ হওয়া । পিসিমা বার বার বলে দিয়েছেন তার সেমিজের ছিট 
হু-গজ, তাঁর নাতির হাতওয়ালা গেজি দুটো, হলদে জুতো একজোড়া-- 
আমার মাপের হলেই চলবে, এই-সব কিনে যদি কিছু বাকি থাকে, 
সেই দিয়ে আমার সেই রঙিন খড়ির বাক্স কিনতে পারি । আর. সে 
বাক্স আজ না কিনলে, কাল ইস্কলে আমার যে কি অবস্থা হবে, তা 
জানবে শুধু গোবিন্দবাবু আর আমি, আর ক্লাসের বাকি উনন্রিশটা ছেলে। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে অবধি কি কি করেছিজীম, ভালো করে ভেকে 
দেখলাম । গেটের বাইরের সেই আশ্চর্য লোকটার কথা টপ করে মনে 
পড়ে গেল। এখন মনে হল, তার মুখটা কেমন চোর-চোর মতন । তখন 
বুঝতে পারি নি; ভেবেছিলাম-_চেনা-চেনা লাগছে কেন 2 মনে পড়ল 
যে শুনেছি, কানের লতিটা ঝলঝুল্‌ না করে মাথার সঙ্গে জোড়া থাকলে 
বুঝতে হবে লোকটা সুবিধের নয় । তায় আবার চোখদুটো সরু-সর 
লগ্বা-লম্বা, নাকের দু-পাশে খুব কাছাকাছি পিট্-পিট করছে । ঝাটার 
মতো গোঁফ, তিনদিনের দাড়ি । ও-ই চোর না হয়েযায়না। ওর 
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সারা মুখে যেন তাই লেখা আছে। 
আমি কেন তখন টের পাই নি? সে আমার দিকে খানিক 
তাকিয়ে বলেছিল, “দেশলাই আছে £৮ আমি রেগে বলেছিলাম--“আমি 
বিড়ি খাই না।” সে বলেছিল, “বিড়ির জন্য নগ্ন ॥ আমারও গুরুদেবের 
বারণ আছে। হুকো? হ্যা; টুরুট- হ্যা; পাইপ? হ্যা; কিন্তু 
বিড়ি কখনো না। আমার একটা দরকারি কাগজ পড়ে গেছে কিনা, 
অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না, তাই £” 
তখন দুজনে হামাগুড়ি দিয়ে খানিকটা খুঁজলাম। নিশ্চয় সেই 
সময়ে কখন টপ করে আমার সেই কোনা-মোড়া আধ-ময়লা দশ- 
টাকার নোটখানি সে তুলে নিয়েছে । মনে হল 'পেয়েছি' বলে সে এমনি 
হঠাৎ ঘুরেছিল যে, আমি তার পেছনের ধাক্কা খেয়ে ধপ্‌ করে মাটিতে 
বসে পড়েছিলাম । সে-ই যে চোর- এর কোনো সন্দেহ নেই। 
তখুনি ফিরে তার সন্ধানে চললাম । অন্ধকারে তাকে চিনতে না 
পেরে একেবারে তার উপর দিয়ে আরেকটু হলেই হেঁটে যাচ্ছিলাম । সে 
জামা-টামা ঝেড়ে বলল, "কিছুতে তাড়া করেছে নাকি £” আমি বললাম, 
“না, তোমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে ইচ্ছে করল 1” 
সে কিছু না-বলে একবার আমার দিকে তাকিয়ে আবার এগুতে 
লাগল । 
পথে তার সঙ্গে অনেক কথা হল, কিন্তু আমার মনটা তার বৃক- 
পকেটের মধ্যে আনাগোনা করতে লাগল । 
একট দূরে বাস-স্টপের কাছে এসে বলল, “আর হাটা যায় না। 
চল, বাসে যাই 1” 
দুজনে বাসে উঠলাম, পাশপাশি বসলাম । কওাক্টর পয়সা চাইলে, 
সে-ই দুজনের হয়ে টিকিট কাটল; ভাবলাম-_ হা বড়লোক হয়েছে, 
তাআরকাটবেনাঃ দু 
দুজনেরই ঘুম পাচ্ছিল। এক দিক দিয়ে ভালোই। আমি চাই 
সে ঘুমোয়, আবার আমি সুদ্ধু ঘুমিপ্পে পড়লে তো চলবে না। সেচাই 
কি আমার জুতোজোড়াটা হয়তো পা থেকে খলে নিয়ে নেমে পড়বে। 
কণ্ডাটরের তো উপর দিকে এত বড় পাগড়ি আর নীচের দিকে এত বড় 
হাড়ি যে, কিছু দেখতে পায় কিনা সন্দেহ। 
তাই আমি তাকে মামাবাড়িতে ডাকাত পড়ার একটা গল্প বানিয়ে 
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বানিয়ে আস্তে আত্তে একটানা সুরে বলতে লাগলাম, আর সে একটু 
অন্য দিকে তাকালেই আস্তে আস্তে তার পিঠ চাপড়াতে লাগলাম, যাতে 
সে শিগগির ঘুমিয়ে পড়ে। সেই একঘেয়ে গল্পের চোটে আমার সুদ্ধ 
ঘুম পেতে লাগল । 

হঠাৎ চমকে দেখি, সে তার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ঘুমোচ্ছে, 
মাথাটা বাসের ঝাকুনিতে একটু করে নড়ছে, আর বুক-পকেটটা একট, 
হা হয়েরয়েছে। তার মধ্যে ভাঁজ-করা একটা কোনা-মোড়া আধ- 
ময়লা দশ-টাকার নোট ! 

আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, আমি এদিক-ওদিক দেখে হঠাৎ 
টপ. করে সেটি তুলে নিলাম । 

প্যান্টের পকেটে সবে পরেছি, বাসটা একটা ঝাকুনি দিল আর সেও 
সোজা হয়ে বসে চোখ রগড়াতে লাগল । আমি যত জোর করে আমার 
চোখদুটোকে' অন্য দিকে ঘুরোতে চাই, সে-দুটো তবু ফিরে-ফিরে ওর প্র 
হা করা পকেটের দিকে তাকায় । 

বাস থেকে নেমে বাচলাম । সে এক দিকে চলে গেল, আমি আরেক 
দিকে চলে গেলাম । ছিট কিনলাম, গেজজি কিনলাম, জুতো কিনলাম, 
খড়ি কিনলাম! যতক্ষণে বাড়ি ফিরলাম, সেই লোকটার কথা ভুলেই 
গেছি। 

বাড়ি এসে পরিসিমাকে জিনিসপন্ত্র দিয়ে ঘরে গিয়ে পড়ার টেবিলে 
খড়ি রাখতে যাব, যা দেখলাম তাতে আমার একেবারে গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠল ! পেটের ভিতর কিরকম করতে লাগল, টনসিল দুটো আবার 
বড় হয়ে গলাটাকে ঠুসে ধরল ! 

দেখলাম-_দোয়াত চাপা দেওয়া কোনা-মোড়া 'আধ-ময়লা দশ-টাকার 
নোটটা_সেই যে বাড়ি থেকে বেরোবার আগে জুতো পরবার সময় যেমন 
রেখেছিলাম, ঠিক তেমনটি রয়েছে ! 

সেই লোকটার পকেট থেকে নেওয়া ও খরচ-করা সেই নোটটার্‌ 
কথা মনে করে আমার হাত-পা যেন পেটের ভিতর সেদিয়ে গেল । 

কাকে কি বলব £ 
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টাইগার 


তাকে উলটে দেখলাম থাবার তলাটা গোলাপী মখমলের মতো, মাঝে- 
মাঝে কচি-কচি সাদা লোম । পেটের তলাটাও গোলাপী-_ নরম তুল্তুলে 
এক জায়গায় একটা শিরা না কি যেন ধূক্ধুক করছে । মুণ্ডুটাকে 
তু:ল আবার নিজের পেট দেখতে চেস্টা করছে, চোখ দুটো, বিল্-বিলু 
করছে । মুখের কাছে তুলে ধরতেই কচি একটা লাল জিব বের করে 
আমার গাল-গলা চেটে দিতে লাগল । আঃ! 

একটু দুধ পেলে বেশ হত। খুকুর বাটিটা হাতে নিয়ে গুটিওটি 
'গেলাম রান্নাঘরের দরজার কাছে । 

“ও পিসিমা, একটু দুধ দেবে £” পিসিমা হাসি-হাসি মুখ করে 
হাতা ভরে দুধ নিয়ে দরজার কাছে এলেন । 

“খিদে পেয়েছে বুঝি, দেখি বাটি 1” 

বাটি এগিয়ে দিলাম । 

পিসিমা হাতা হাতে অবাক হয়ে আমার বগলের দিকে চেয়ে 
-ল্লইলেন । 

“ছি, ছি, ওটাকে ফেলে দে বলছি ! ভারি নোংরা জানোয়ার ঘর- 
'দোর একাকার করবে এখুনি 7” 

বাচ্চাটাকে তুলে ধরলাম, “দ্যাখ, পিসিমা, কিরকম গুলগুল্‌ করে 
তাকাচ্ছে । দাড়ির নীচের খাজগুলো দ্যাখ 1” 

পিসিমা দুধের হাতা মাটিতে ফেলে দিয়ে দু হাত সরে গেলেন*_ 
“আহা, কি করিস, কি করিস, রান্না করছি যে! ভালো চাস'তো 
যেখান থেকে এনেছিস সেখানে দিয়ে আয় !” 

বাচ্চাটাকে নীচে নামিয়ে দিলাম। লাল একটাক্ষদে জিব দিসে 
ছুক্ছুক্‌ করে মাটি থেকে দুধ চেটে খেতে লাগল । পিসিমা কি দেখতে 
পাচ্ছেন না £ 

পিসিমা বললেন_- “তোমার বাবা একবার দেখলে হয় ! এমনিতেই 
ববিষম রেগে আছে, তোমার দাদা-রত্রটি অঙ্কে বারো পেয়েছে । তাই 
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নিয়ে অনেক লাঞ্হনা-গঞ্জনা হয়ে গেছ । এখন ছুটির দিনে, চাদ, তুমি 
এলে নেড়িকুত্তোর বাচ্চা কোলে করে। তাও যদি মোটাসোটা সাদা 
রঙের হত! তোমার কপালে আজ কি আছেকে জানে! তোমার 
রিপোর্ট এসেছে £ যাও-না উপরে, কি হয় দেখো !” 

বিষম রাগ হল । বাচ্চাটাকে তুলে নিতে চেস্টা করলাম । 

“পিসিমা ভালো না, খাস না ও দুধ। আমি তোকে ভালো দুধ 
কিনে দেব ।” 

কিন্তু বাচ্চাটা কিছুতেই ছাড়বে না, ভীষণ ভাবে দুধ চেটে সাফ 
করে দিতে লাগল । 

“৩৪, লবাব ! মাস-কাবারে পাস কো একটা টাকা। তাও তো 
খেয়েদেয়ে দেনায় ডুবে থাকিস ! উনি আবার দুধ কিনবেন 1” 

জোর করে বাচ্চাটাকে তুলে নিলাম । 

“আচ্ছা আচ্ছা, দ্যাখা যাবে, দুধ কিনতে পারি কি না দ্যাখা যাবে! 
'আর, কি রিপোর্টের ভয় দ্যাখাচ্ছ £ আমার রিপোর্ট কোথায় হারিয়ে 
গেছে ।” 

পিসিমা আৎকে উঠলেন_-“রিপোর্ট হারিয়ে গেছে কিরে ওরে 
শোন্-না, আবার কোথায় চললি-_" 

আমি উঠোন পার হয়ে, চৌবাচ্চার পাশের খিড়কি দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে, আস্তে আস্তে পিছনের বাগানে গেলাম । 

পেয়ারাগাছ তলায় দাদা চুপ করে শুয়ে আছে । নিচু ডালে দুটো 
ইয়া বড়া-বড়া পাকা পেয়ারা ঝুলছে, দাদা সেগুলো পাড়ছে না। 

আমি কুকুর-বাচ্চা কোলে নিয়ে সে দুটো পেড়ে দাদার পাশে আসন- 
বিড়ি হয়ে বসলাম ৷ 'কুকুর-বাচ্চাটাকে আমার সামনে বসালাম । সে 
দুটো ছোট-ছোট থাবা গেড়ে উচু হয়ে বসে, ঘাড় কাত করে অবাক হয়ে 
দাদাকে দেখতে লাগল । 

দাদা মুখ তুলে রেগে-মেগে বলল, “যা এখান থেকে । চান কর 
'গে, ভাত খাগে।” 

আমি বললাম, “তুমি করবে না 2” 

“না, যা বলছি এখান থেকে, নইলে ভালো হবে না !” . 

কুকুর-বাচ্চাটা আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে দাদার কান চাটতে লাগল । 
'দাদা চমকে, হাত-পা ছুড়ে, একেবারে উঠে বসল। ইস্‌, মুখটা কি 
-বহরূপী ৩৫৯, 
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দাদা ঘাসের উপর চিত হয়ে শুয়ে বাচ্চাটাকে বুকের উপর বসিয়ে রেখেছিল । 


লাল টকটকে! দাদা হা করে কুকুর-বাচ্চাকে দেখতে লাগল । সে 
দাদার হাটুর উপর ক্ষুদে মাথাটা রেখে সরু দড়ির মতো ল্যাজটা নাড়তে 
লাগল ॥ দাদা শেষটা ওর মাথায় হাত বুলোল, ওকে কোলে তুলে নিল, 
ওর পেটে মুখ গুজে দিল। 

তার পর ওকে কোলের উপর নামিয়ে রেখে বলল, “দে তো একটা 
পেয়ারা ! ইস, কি বড়-বড় হয়েছে এই কদিনে 1” দুজনে পেয়ারা 
দুটো খেয়ে ফেললাম, বিটি-টিচি সব গিলে ফেললাম । 

দাদা বলল, “পেয়ারা গাছের ছায়াটা পাচিলের কাছে চলে গেছে। 
কত বেলা হয়ে গেছে ! তুই যা, চান কর ।” 

আমি মাথা নাড়লাম। 

দাদা বলল, “খাবি না £” 

“না, আমার পেটব্যথা হয়েছে ।” 

“বাচ্ছাটা খাবে না £” 

“পসিমার কাছ থেকে দুধ নিয়ে খাইয়েছি। পিসিমা হয়তো 
বাবাকে বলে দেবে, তা হলে হয়তো বাবা ওকে রাখতে দেবে না।” 

দাদা ঘাসের উপর চিত হয়ে শুয়ে বাচ্চাটাকে বুকের উপর বসিয়ে 
রেখেছিল । 

“তবে কি হবে 2” 

“হয়তো বলবে না। দাদা, মা থাকলে বেশ হত, কেন যে মা 
আবার মামাবাড়ি গেল ! কি বাজে জায়গা, কেন যে যায় 1” 

দাদা চোখ ব্জে কুকুরটাকে বুকে চড়িয়ে চুপ করে শুয়ে রইল । 

“কি নাম রাখা যায় বল তো 2” 

দাদা চোখ খুলে বলল, “ “টাইগার” বেশ নাম 1” 

আমি বাচ্চাটাকে শূন্যে উচু করে ধরে বললাম-_ 

“এই টাইগার | বুক তুলে মাথা উচু করে দাঁড়া! টাইগার হয়েছিস, 
ব্যাঘ্র হয়েছিস।” 

টাইগার শূন্যের উপর ল্যাজ নাড়তে চেস্টা করতে লাগল ॥ পিসিমা 
উঠোন থেকে আমাকে ডাকতে ডাকতে খিড়কি দরজা অবধি এলেন । 
দাদা বলল-_ 

“যা শিগগির 1” বলেই কাটা-ঝোপট।র পেছনে লুকিয়ে পড়ল । 

আমি আস্তে আস্তে পা টানতে টানতে পিসিমার কাছে গেলাম । 


বহরূপী ৩৬১, 


“আচ্ছা ছেলে বাপু তুমি ! বারোটা বাজল, স্নান নেই, খাওয়া 
নেই! তোমার মা এলে আমি বাচি !” 

আমি বললাম, “মা এলে আমিও বাচি। আমার অসুখ করেছে, 
আমি স্বানও করব না, খাবও না ।” বলে আমি খুব খানিকটা কেঁদে- 
'টেদে পিসিমাকে ব্যস্ত করে তুললাম । 

শেষটা গরম জল দিয়ে হাত-মৃখ ধুয়ে মুছে কাপড় ছেড়ে শুতে 
গেলাম । দাদা যে কোথায় গেল £ 

পিসিমা বললেন, “যাই বাবা, খাওয়ার পালা সেরে আসি । বেশ 
ছুটির দিনটা কাটছে! একজনের অঙ্কে বারো পেয়ে খাওয়া বন্ধ, 
একজনের শরীর খারাপ, বাপ গেলেন মাছ ধরতে । যাই আমি একাই 
খানিকটা গিলে আসি।” 

তাই বল! দাদা অঙ্কে বারো পেয়েছে বলে দাদার খাওয়া বন্ধ ॥ 
কাল দাদা আমাকে কয়েকটা রঙিন খড়ি দিয়েছিল । "বালিশে মুখ 
গুজে খানিকক্ষণ শুয়ে থাকলাম । 

পিসিমা খেয়ে দেয়ে এসে, পাশের ঘরে মাটিতে মাদুর পেতে শুয়ে 
পড়লেন । আমাকে ডেকে বললেন- “কুকুর-বাচ্চাটার কি করলে £ 
'ও-সব নোংরা জিনিস ঘাটো বলেই তো শরীর খারাপ হয়। এখন 
থাক চুপ করে শুয়ে, তোমার রিপোর্ঠ হারানোর কথা শুনলে তো আছে 
বিকেলে আরেক পালা । তোমরা দুটি ভাই দুটি মানিক-জোড় ! নাও, 

এখন ঘুমোও তো 1” 

একটু পরেই সুড়ঘ সুড়ৎ করে পাখি উড়ে যাওয়ার মতো আওয়াজ 
করে পিসিমা নাক ডাকাতে লাগলেন । 

আমিও উঠে পড়ে বাগানে চলে গেলাম । দাদা কাটাঝোপের 

'ছায়ায় টাইগারকে নিয়ে খেলা করছে । বললাম-_ “দাদা, চল, টাইগার 
নিয়ে কোথাও চলে যাওয়া যাক 1” | 

দাদা বললে, “কোথায় যাবি 6” 

“কেন মামাবাড়িতে, মার কাছে । ওরা টাইগারকে দেখে খুব খুশি 
হবে। ওরা কুকুর ভালোবাসে, বেড়াল ভালোবাসে, কাকাতুয়া ভালোবাসে, 
খরগোশ ভালোবসে । চল দাদা, হেটেই চলে যাওয়া যায় না £” 

দাদা মাথা নাড়ল, “না রে, সে অনেক দূর । জানিস, আমার এ- 
বছর সাকাজ দ্যাখা বন্ধ, সিনেমা দ্যাখা বন্ধ, আসছে রবিবার মা এলে 
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তোরা সবাই পিকনিক যাবি, আমি যাব না।” 

আমি উঠে পড়ে দাদার হাত ধরে হিড়.হিড় করে টেনে অনেকটা 
এগিয়ে আনলাম । 

“দাদা তুই একটা স্টুপিড ! অঙ্কে বারো পাস কেন। আমি তো 
বত্রিশ পেয়েছি।” 

দাদা কোনো উত্তর না দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল। 

কুকুর-বাচ্াটা এ-সব দেখে মহা কেই-কেই জুড়ে দিল। তাকে 
আবার কোলে নিতে হল! 

দাদা বলল--“ওকে কোথায় পেলি 2” 

“শিকাদারদের মালী ওকে বেচে দিয়েছে । ওর মার সাতটা বাচ্হা 
হয়েছিল। একটা রেখে সব-কটা বিলিয়ে দিয়েছে। বড়ো শিকদারমশাই 
নাকি বলেছেন, একটা রেখে সব-কট্াকে জলে ডুবিয়ে দাও ।” 

“ই-স্‌ ! কি নিষ্ঠুর !” 

“মালী কিন্ত জলে ডুবোয় নি। চার-আনা করে দামে বেচে 
দিয়েছে । বলেছে নাকি বিলিতি কুকুরের খুব দাম হয় । আমি চার- 
আনা দিয়ে ওকে কিনেছি 1” 

“পিসিমাও ওকে রাখতে দেবে না, আর বাবাও দেবে না। কুকুর- 
বাচ্চা কেন জন্মায় £” 

“এই টাইগার, তুই জন্মালি কেন£ তোকে কেউ চায় না।” 
টাইগার তাই শুনে আনন্দের চোটে আমার কোলে নেচে-কু দে, ল্যাজ 
নেড়ে, ঘেউ-ঘেউ শব্দ করে একাকার ! দাদাকে বলম্লাম--“বাবা 
কক্ষনো ওকে রাখতে দেবে না, দাদা। আমার রিপোর্টটা কোথায় 
হারিয়ে গেছে 1” | 
_ দাদা বিরক্ত হয়ে টাইগারকে একটু ঠেলে দিল, টাইগার মহা খুশি 
হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে, দাদাকে খেলা করে কামড় দিতে লাগল । 
ছোট ইদুরের ল্যাজের মতো ল্যাজ, নড়ে নড়ে খসে পড়বার জোগাড় ! 

দাদা রাগ-রাগ গলায় বলল--“জেনে-শুনে আনলি কেন £ বাবা 
যদি রামদীনকে বলে ওকে জলে ডুবিয়ে দিতে £” 

“ইস্‌, বাবা কক্ষনো বলবে না।” 

“আজ বলতে পারে ।” 

আমি দুপ করে রইলাম । 
বহুরূপী ৩ত৩ , 


দাদা টাইগারকে কোলে নিয়ে বলল--“চল, চলে যাই। বাবা 
বলেছে আমার লেখাপড়া হবে না। তা হলে তোরও বোধ হয় হবে না। 
হেঁটে-হেটেই মামাবাড়ি চল। কত লোক তো হেঁটে-হেঁটে জগন্নাথ 
দেখতে পুরী যায় ।” 

তখন আমরা আস্তে-আস্তে পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
দাদার পায়ে জুতো ছিল, আমার খালি পা, হাটতে-হাটতে বিকেল হয়ে 
গেল। আমার জল-তেম্টা পাচ্ছিল, পা ব্যথা করছিল । কত সব 
বাড়ি-টাড়ি ছাড়িয়ে চলে গেলাম, পাড়াগা সব এসে গেল । এক জায়গায় 
একজনের বাড়িতে জল খেলাম, টাইগারও খেল । 

বিকেল হয়ে গেল, সন্ধে হয়ে গেল। দাদা হাটছে তো হাটছেই। 
শেষটায় আমি একটা বড় গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসে পড়লাম ॥ 
“দাদা, আমি আর হাটতে পারছি না।” 

দাদা আমার পাশে বসে আমার পায়ের গুলি টিপে দিতে লাগল । 
আমি কোলের উপর টাইগারকে নিয়ে পা ছড়িয়ে বসলাম, আর দাদা 
আমার পা টিপে দিল। শেষটা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

যখন রাত আটটা-নটা হবে, বাবা এসে আমাদের বাড়ি নিয়ে গেল। 
গাড়ি নিয়ে খুঁজে খুঁজে দেখল গাছতলায় তিনজনে ঘুম লাগাচ্ছি। 

দাদা গাড়িতে উঠে টাইগারকে জাপটে ধরে বাবাকে বলল--“খুব 
ভালো বিলিতি কুকুর বাবা । মন্টু চার-আনা দিয়ে কিনেছে । বড় 
হয়ে খুব ভালো শিকারী-কুকুর হবে । আমাদের বাড়ি পাহারা দেবে |” 

বাবা কিছু না-বলে গাড়ি চালাতে লাগল । 

তখন আমি কেদে ফেললাম-_ 

“ভূমি কি ওকে জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলবে £ ওর নাম টাইগার |” 

বাবা খ্যাচ করে গাড়ি থামিয়ে আমাদের বলল--“কেন, আমি কি. 
একটা পাষণ্ড £” আমরা কেউ কিছু বললাম না দেখে আরো বলল-_ 
“বেশ নাম টাইগার। একটা কলার কিনতে হবে, লাইসেন্স করাতে হবে ।৮ 

আমি বললাম, “লাইসেন্স কেন করাতে হবে বাবা £ গাড়ির! 
লাইসেন্স তো আছে 1” 

দাদা বলল, “স্টুপিড! ফুল!” 

বাবা বলল, “আমি যখন ছোট ছিলাম, একটা নেড়িকুত্তোকে 
বাড়িতে এনেছিলাম। আমার বাবা তাকে কিছুতেই বাড়িতে ঢুকতে 
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দেবে না, সেও কিছুতেই যাবে না! রোজ আমাদের দারোয়ান তাকে 
গেঙিয়ে তাড়িয়ে দিত, আর রোজ সে ঘুরে-ঘুরে ফিরে আসত । শেষটা 
দারোয়ানের ভাই একদিন তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। লোকট। 
ভালো ছিল। এ কুকুরটার নাম দিয়েছিলাম বাঘা 7» 

টাইগার কি বুঝল জানি না, এই পর্যন্ত শুনে হঠাৎ বাবার কনুই 
কামড়ে দিল। আমি তো ভয়ে আধমরা। বাবা জায়গাটা একটু ঘষে 
বলল, “আরে ! ব্যাটার তো এরই মধ্যে খুব দাতের জোর হয়েছে !” 

প্রশংসা পেয়ে টাইগার আহ,দে আটখানা হয়ে মাথা দিয়ে বাবাকে 
প্রাণপণে ঠেলতে লাগল । 


লোমহ্র্ষণ 


রাজামশাই ব্যস্ত হয়ে দরদালানে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন, খিদেয় 
পেটের এ-দেয়াল ও-দেয়াল একসঙ্গে লেপটে যাচ্ছে, টেবিল পাতা, সোনার 
বাসন-কোসন সাজানো, মুক্তো-বসানো গেলাসে কেয়ার গন্ধ-দেওয়া জল, 
রানী ওদিকে মখমলের গদির উপর বসে চাকুম্ঢুকুম্‌ আওয়াজ করছেন, 
অথচ খাবার দেবার নাম নেই। 

মন্ত্রীমশাইয়েরও জিব শুকিয়ে ঘটে, বিশেষ কিছু মুখে বলছেন না 
বটে কিন্তু পেটের মধ্যে কি যে হচ্ছে দেবতারাই জানেন । 

অগত্যা আর থাকতে না পেরে রাজামশাই মন্ত্রীকে বললেন, “মন্ত্রী, 
যাও তো একটু অনুসন্ধান কর !” মন্ত্রী পাশের ঘরে গিয়ে লাল পোশাক- 
পরা প্রহরীদের বললেন, "খবর নিয়ে আয় ।% 

* তারা রান্নাবাড়ির সদর দরজায় ভাণ্ডারীমশাইকে বললে, “খাবার 

দেয় না কেন খবর নিন ।* 

তিনি বাবুচিখানার বাইরে দাড়িয়ে নাক টিপে দরজার ভিতন্ন মু্ডু 
ঢুকিয়ে বললেন, “খাঁবার দেঁতা নেই কাইকু £” 

খাস খানসামা সাজ-পোশাক-পরা মোটাসোটা বাঙালি মানুষ, হাতের 
উপর রেশমী ঝাড়ন নিয়ে দৌড়ে এসে বললে, “চপ, কাটলেট, স্যুপ, 
স্যালাড সব তৈরি, ছোকরা বেল্‌ দেয় না, তাই খাবার দিতে পারছি না!” 


ট 
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“যাও, দ্যাখ, কেন ঘণ্টা দেয় না।” 

খাস খানসামা ছোট খানসামাকে বললে, “যাও, দ্যাখ, ছোকরা 
কোথায় গেল ।” 

ছোট খানসামা ঘণ্টাতলায় গিয়ে দ্যাখে ছোকরা সেখানে ঘণ্টাগাছে 
ঠেস দিয়ে কি একখানা বই পড়ছে, তার চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, 
চুল খাড়া হয়ে আসছে, মুখ হাঁ হয়ে গেছে । বই কেড়ে, তার দুই কান 
আচ্ছাসে পেচিয়ে, ঘণ্টার দড়িতে কষে টান লাগিয়ে, ছোট খানসামা 
রান্নাবাড়ির দিকে এগুলো । চলতে চলতে বই তুলে দ্যাখে লোমহর্ষণ 
সিরিজ ২২ নং। মলাটের উপর দ্যাখে গুহা থেকে মুখ বের করছে 
বিকট ভয়ংকর একটা কি যেন। | 

খাস খানসামা ছোট খানসামার দেরি দেখে দোর গোড়া পযন্ত ছুটে 
গিয়ে দ্যাথে গোল-গোল চোখ করে কি একখানা বই পড়তে-পড়তে হোঁচট 
খেতে-খেতে সে আসছে! তার মাথায় দুই গাঁটা লাগিয়ে, বই কেভে 
নিয়ে, খাস খানসামা খাবার পরিবেশন করতে ছুটল । 

রাজামশাই রানীমা মন্ত্রীমশাই, স্যুপ, চপ, কাটলেট, স্যালাড খেয়ে 
বসে আছেন, খাস খানসামা আর রাজভোগ আনে না। কোনো বিপদ 
হল না তো, হঠাৎ কোনো শত্রু এসে রাজভোগ খেয়ে ফেলল নাতো 
মন্ত্রীমশাই ব্যস্ত হয়ে পাশের ঘরে গিয়ে দ্যাখেন রাজভোগের থালা 
জানলার উপর নামিয়ে রেখে খাস খানসামা কি একখানা বই পড়ছে 
আর তার মাথার প্রত্যেকটা চুল খাড়া হয়ে উঠেছে । রাগের চোটে 
ন্ত্রীমশাই ছুটে গিয়ে বই কেড়ে নিয়ে, সেটাকে পকেটে পুরে নিজেই 
হাতে করে রাজভোগের খালা এ ঘরে আনলেন ৷ 

খাওয়া-দাওয়ার পর পশ্চিম দেশ থেকে সাহেবদের দৃতেরা এসেছে, 
তাদের সঙ্গে মেলা কথাবার্তা আছে ॥। রাজামশাইয়ের বসে-বসে পায়ে 
খিল ধরে গেল, দৃতদের হেসে-হেসে মুখ ব্যথা হয়ে গেল, মন্ত্রীমশাই 
আসেনও না, কাজের কথাও পাড়া হয় না। শেষটা আর থাকতে না 
পেরে রাজামশাই বেরিয়ে গিয়ে দ্যাখেন, বারান্দার ঝাড়লগনের তলায় 
দাড়িয়ে এক হাতে কি একটা বই নিয়ে মন্ত্রীমশাই নিবিম্ট মনে পড়ছেন, 
আর উত্তেজনার চোটে অন্য হাত দিয়ে মুঠো-মূতো দাড়ি ছিড়ে চার দিকে 
ছড়িয়ে ফেলেছেন । 

রাজা রেগে-মেগে দৌড়ে গিয়ে তার হাত থেকে বহ কেড়ে নিয়ে, 
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ঘরে গিয়ে সেটার উপর চেপে বসলেন, মন্ত্রীও সুড়সড়, করে নিজেরা 
জায়গায় গিয়ে কাজের কথা পাড়লেন। 

কথাবাতা সেরে দূতরা কখন অতিথিশালায় চলে গেছে, মন্ত্রী বাড়ি 
গেছেন, কিন্তু রাজামশাই আর অন্দর-মহলে আসেন না! শেষটা 
সখীরাও সবাই হাই তুলছে দেখে রানী রেগে দুম্দুম করে সভাঘরে 
গিয়ে দ্যাখেন, সিংহাসনে আসন-পিঁড়ি হয়ে বসে রাজামশাই কি একটা 
বই পড়ছেন, আর তার ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে, কান দুটো পর্যন্ত খাড়া 
হয়ে উঠেছে । রানী রেগে অন্ধ হয়ে ছুটে গিয়ে রাজার হাত থেকে 
বইটা কেড়ে নিয়ে তাকে শুতে পাঠিয়ে দিয়ে, নিজে রাগে অভিমানে 
কেদে-কেটে গোসাঘরে গিয়ে খিল দিলেন। গোঁসাঘরের খাস দাসী 
তার চুল বেধে দিল, রাত-কামিজ এনে দিল, বালিশটাকে আরেকট্র 
উচু করে দিল, গন্ধতেলের প্রদীপটা একটু কাছে টেনে দিল । রানী 
তখন বালিশের তলা থেকে লোমহষণ সিরিজ ২২ নং খানা বের করে 
দাসীকে বললেন, “তুই আমার চুলে বিলি কেটে দিস না, পায়ের 
আউলগুলো আস্তে-আত্তে টেনে দিস না, এখান থেকে ভাগ । যেখান 
থেকে পারিস ২৩ নং খুঁজে রাখিস |” বলে বইখানি খলে নিবিষ্ট মনে 
পড়তে লাগলেন, আর আস্তে-আস্তে তার ভুরু কপালে উঠে যেতে লাগল, 
মখ হা হয়ে যেতে লাগল । 


বিদেশী গল্প অবলম্বনে 


ভালোবাসা 


আঁজকাল সবই অন্যরকম লাগে । দরজার কড়া নাড়বামান্র ভিতর 
থেকে একটা ভারী জিনিস দরজার উপর আর আছড়েও পড়ে নাঃ নখ 
দিসে কেউ দরজায় আচড়িয়ে, পালিশ উঠিয়ে, বকুনিও খায় না; ঘরে 
টঠুকবামান্ত্র নেচেকুঁদে গায়ের উপর চড়ে একাকারও করে না। মিনু 
শংকর কেউ কারো দিকে তাকায় না। 

শোবার ঘরের মেজেটা অভ্ভতরকম খালি-খালি লাগে ; অভ্ভুত 
চুপচাপও, খচুমচ করে কেউ চলে বেড়ায় না, থপৃথপ করে কানের 
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উপর ল্যাজ আছড়ায় না। 

শুধু পিসিমা একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, “আঃ, 
আপদটা বিদায় হয়ে ঘরদোরগুলো যেন কেমন হালকা হয়ে গেল ॥ 
এবার একটু নিশ্চিন্দি হয়ে হাত-পা মেলে বসা যাবে। সদাই ভয়ে- 
ভয়ে থাকতাম এ বুঝি ক'ন্‌ থেকে কিসে মুখ দিয়ে আমায় এসে 
চাটল ! আর তোদেরও বাবু বলিহারি ! ঠাকুরদা ভ্রিসন্দে জপতপ 
নাসেরে জলম্পর্শ করত না, আর তোদের কিনা এ কুতোটার সঙে 
একপাতে না খেলেই নয় । অস্বীকার করিস নে, স্বচক্ষে দেখেছি টেবিল 
থেকে সব চুপি ছুপি প্লেট নামানো হচ্ছে !” 

মিন শংকর কেউ অস্বীকার করল না; কোনো কথাই বলল না। 
নিঃশব্দে যে যার বই বের করে নিয়ে পড়তে বসে গেল। সাবধানে 
ঘুরে বসল যাতে আলমারির এ কোণটাতে যেখানে পুরনো সবুজ কম্বল- 
হানি পাতা থাকত সেদিকে চোখ না পড়ে ! 

পিসিমার কথা শ্তনে বাবা দোরগোড়ায় একবার দীড়িয়েছিলেন, 
এবার তিনিও নিঃশব্দে পাশের ঘরে চলে গেলেন । শুধু মা একটা ছোট 
নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “হ্যা, আর তার জন্য কোনো হাঙ্গামা নেই৷” 

পিসিমা একট অবাক হয়ে মার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 
“হাঙ্গামাও নেই, বউ, খরচাও নেই ॥। ওর পেছনে তোমরা এ ক-বছরে 
যা খরচ করেছ, তাতে এক-আধটা গরিব ছেলের স্বচ্ছন্দে খাওয়া-পরা 
চলে যেত। সেজদিদিরাও বলছিল, তোমাদের সব-তাতেই বাড়াবাড়ি । 
কুকুরের জন্য রোজ রোজ দুধ রে, পাউরুটি রে, মাংস রে_ এ-সমস্ত 
বাড়াবাড়ি ।* 

মিনু শংকর আস্তে আস্তে বই হাতে করে উঠে গেল ! মা বললেন, 
“তা হলে জন্ত-জানোয়ার না পোযাই উচিত, ঠাকুরঝি !” 

“হ্যা, পৃষতে হয়, গোরু মোষ পোষ, দুধটা পাবি। নিদেন একটা 
ছাগলই পোষ, তার দুধেরও ভারি গুণ, মহাত্মাজি খেতেন। নয়তো 
বেড়াল পোষ, ইদুর মারবে । তা নয়, এ কোথাকার লাট রে বাবা, 
ইদুর-বাদরের দিকে ফিরেও তাকায় না, খালি এ মিন শংকরের পিছন 
পিছন ঘুর্-ঘুর করবে 1” 

মা বললেন, “ওরা বাড়ি পৌছবার অনেক আগে থাকতেই কেমন 
করে জানি টের পেত । অমনি উঠে দোরগোড়ায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত 1” 
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স্পিসিমা বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লেন, “যাই বাবা, আমারও তো পুজো- 
“আচ্ছা আছে 1!” 

সবার পাতে মোটা-মোটা হাড়গুলো সব পড়ে থাকে, ডাস্টবিনে 
ফেলে দেওয়া হয় ! সবাই লক্ষ্য করে, কেউ কোনো কথা বলে না। 
সন্ধেবেলা বাবা একবার বলে বসলেন, “আর কুকুর পুষব না। বাচেও 
না বেশিদিন, শুধু হাঙ্গামা বাধা আর মায়ায় জড়ায় ।” 

মা বললেন, “আমিও দেই অবধি মনে-মনে প্রতিক্তা করে বসে 
'আছি, আর কখনো নয় |” এতক্ষণ পরে মিনু শংকরের কথা ফটল ঃ 
দুজনে জোর গলায় বলে উঠল, “সত্যি মা, আর কখনো নয় 1” শংকর 
আরো বলল, “জানো, রান্রে আমার ঘুম ভেঙে যায়, কিরকম নিঃশ্বাস 
ফেলা শুনতে পাই, ভুলে যাই, উঠে পড়ে দেখতে যাই ও ঘুম্চ্ছে কি না।” 

প্িসিমা ঘরে এসে শেষ কটি কথা শুনে বললেন, “হয়েছে ! বলি, 
তোদের পিসেমশাই স্বর্গে গেলেন, কই তার নিঃশ্বাস তো একদিনও 
শুনলাম না, আর তোরা তোদের কুকুরের শোকেই যে হেদিয়ে গেলি! 
এবার আবার একটিকে এনে দুঃখ ভোলা হবে নাকি ?” বাকি চারজনে 
সমস্বরে বলে উঠল, “না, না, না, আর কখনো নয় ।” 

“যাক, তবু যে সুবুদ্ধি হল সেই রক্ষে। পই-পই করে বলিনি 
“৩-সব জন্ত-জানোয়ার ঘরে এনে ঢোকাস নি রে বাবা! যত সব রোগের 
ডিপো । এই কোলে এসে মাথা রাখছে, এই গায়ের উপর থাবা রাখছে, 
উঃ, দেখে দেখে আমার গা ঘিন্-ঘিন করে উঠত । তাবাপু কিছু 
বলবার কি জো ছিল ?” 

মিনু শংকর একটু অস্বাভাবিকরকম জোরে বলল, “যাক, এখন 

তো আর সে নেই, এখন খুশি হয়েছ তো £” 
»*” এমনি করে দিন কাটে । পিসিমা ঝিকে জিজ্তাসা করেন, “হ্যালা, 
ওটার বাসনকোসনগুলো ফেলে দিয়েছিস তো? নইলে আবার অন্য 
বাসনের সঙ্গে তুলে রাখলে মিলে-মিশে একাকার হয়ে যাবে। কোনোই 
তফাত তো নেই। যত সব আদিখ্যেতা এদের 1” বিও একগাল হেসে 
বলল, “কে জানে, পিসিমা, দিয়েছে হয়তো ফেলে । উঃ, কি বলব 
পিসিমা, হি দুর মেয়ে আমি, আমাকে পর্যন্ত এ কুত্তোর সেবায় লাগিস়ে 
দিয়েছিল ! হ্যা সায়েবরাও কুকুর পোষে বটে, কিন্ত তার কাজ করে 
গজমাদার ! আর হেথা ঘ্বাটেও আমি, গঙ্গাতেও আমি । তা ম্ম দিয়েছেনও 
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এটা-সেটা আমাকে, মিথ্যে বলব নি। আর আমিও বাসনটা মেজে 
দিয়েছি, কম্বলটা কেচে দিয়েছি । ও-সব আর এখন করতে হচ্ছে না» 
বেঁচিছি |” 

এক মাস বাদে এ ঝিই একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “কি 
জানেন পিসিমা, মনটা কেমন ফাকা-ফাকা লাগে । এ যে ছাদের 
কোণে লাঠিগাছটি দেখছেন এঁটে টেনে টেনে নিয়ে বেড়াত । আর সক্কাল-. 
বেলায় উঠোনের দুয়োর খুলে ভিতরে যেই-না ঢুকেছি, সে কি ন্যাজ নাড়ার 
ধুম! সত্যি বলছি মা, আমায় দেখে আর কেউ অমনটি খুশি হয় নি 
কোনো জন্মে, অথচ কিচ্ছু তো পেত না আমার কাছটিতে ৷ হ্যা, পিসিমা; 
মারা কি আর-একটা আনবে-টানবে না £” 

পিসিমা এমন একটি চেলা হারিয়ে বিরক্ত হয়ে বললেন, “নারে 
বাবা, আর দরকার নেই । ওরা চারজনেই প্রতিক্তা করেছে আর 
কক্ষনো নয় 1” ঝি আর-একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “কি জানি, 
ডাক্তারবাবু একদিন বলেছিলেন, “যারা কুকুর নিয়ে একবার বাস 
করেছেন, তারা কুকুর ছাড়া আর থাকতে পারেন না। বড় আদুরে 
ছিল, পিসিমা, আমাকে দেখলেই এত খুশি হত, ধপাধপ্‌ শব্দ করে 
ন্যাজটা নাড়ত 1” 

পিসিমা রবিবার সকালে কথাটা একবার নিজেই পেড়ে, সবাইকে 
যাটিয়ে নিলেন । 

হ্যারে নতুন খবর শুনছিস £ এ পাতির-মা কুকুরের সঙ্গে গ্যাদ্দিন্‌ 
শুস্ত-নিশুস্তের লড়াই চালিয়ে এসেছে, এখন ওর নাকি ভারি মন কেমন- 
করে। তা আমিও বলে দিয়েছি, বাপু, সে মনই কেমন করুক কি যাই 
করুক আর নয় |” 

কেউ কোনো কথা বললে না। আরো কদিন কাটল। একদিন 
ডাক্তারবাবু এসে বললেন, “কি, কুকুরের শোক কমল £ ভালো ভালো 
কুকুরের ছানা বিক্রি হচ্ছে যে 1” মার জন্মদিন আজ, সবাই বড় ব্যস্ত। 
মা সমানে কিসমিস বেছে যেতে লাগলেন, অম্লে পায়েসে ঘিভাতে, 
লাগবে। শংকর মিনু পরস্পরের দিকে তাকাল আর বাবা একবার 
খবরের কাগজটা নামিয়ে সকলের মুখ ভালো করে দেখে নিয়ে, আবার 
খবরের কাগজের মধ্যে ডুবে গেলেন। শেষে মা বললেন, “আবারু 
কুকুর £ 
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প্রথমে এল মিন আর শংকর কাপড়ে করে কি ঢাকা দিয়ে । 


সন্ধের মধ্যে রাধাবাড়া সেরে, ছেলেমেয়ে ও তাদের বাবার হুকুম 
মতো মা স্বান করে, নতুন কাপড়খানি পরে বসেছেন। পিসিমা খুশি 
হয়ে বললেন, “বাঃ এই বেশ হয়েছে, বউ! আচ্ছা এদের কাউকে 
দেখছি না যে, সব গেল কোথায় £” 

“কি জানি, সব একে একে তো বেরুল। এ যে ঠাকুরঝি, এক- 
আধজন এল বোধ হয় ।” | 

প্রথমে এল মিনু আর শংকর কাপড়ে করে কি ঢাকা দিয়ে। মার 
কোলে ফেলে দিয়ে বলল, “এই নাও মা, তোমার জন্মদিনের উপহার ।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাবাও এলেন, “এই নাও গো একটা জিনিস 
আনলাম তোমার জন্যে, ধরো ।” বলে আরেকটা কাপড়ে "ঢাকা কি 
কোলে ফেলে দিলেন । 

পিসিমা অবাক হয়ে দেখলেন, মার কোলে দু-দ্ুটো মিশকালো কুকুর" 
বাচ্চা এ ওকে ঠেলাঙেলি করছে, মাড়িয়ে দিচ্ছে, ক্ষুদে-ক্ষুদে ল্যাজ 
নাড়ছে । লাল লাল জিব ঝুলছে। 

সবাই হেসে ফেলল, “এযা, বাবা ! তুমিই বুঝি অন্যটি কিনেছিলে £ 
প্রী মেম বলল, একজন খুব মোটা ভদ্রলোক কিনে নিয়ে গেছেন 1৮ 

বাবা বললেন, “আমিই তো। এই, তোরা অত পয়সা পেলি 
, কোথায় রে £” 

“বাবা! আমাদের বুঝি জন্মদিনের জমানো টাকা ছিলনা? 
আর বাকিটুকু তো পিসিম৷ই দিলেন 1” 

পিসিমা হঠাৎ উঠে পড়ে বললেন, “যাই, চট করে সন্ধেটা সেরে 
“আসি! বাব্বাঃ এদ্দিন তো বাড়ি ছিল না, হয়েছিল একটা গোরস্থান ! 
গ্রী দ্যাখ, পাতির-মার সব-তাতেই বাড়াবাড়ি, দু-দুটো বাটি কোথেকে 
' আনল বল দিকিনি। ওরে, আমার দুধ থেকেই নিস আজ, কাল থেকে 


“হসানালেই হবে ।” 
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তেজী বুড়ো 


আয়না দেখে আতকে উঠলুম। এ তো আমার সেই চিরকেলে চেহারা 
নয় ! সেই যাকে ছোটবেলা দেখেছিলুম ন্যাড়া মাথা, নাকে সদি, চোখ 
ফুলো ! তার পর দেখেছিনুম চুল খোচা, নাক খাঁদা, গালে-ট।লে কাজল ! 
এই সেদিনও দেখলুম খাকি পেল্টেলুন, ময়লা শার্ট, মুখে কালি ! 
এমন-কি, আজ সকালেও দেখেছি কালো কোট, ঝাকড়া দুল রাগী রাগী 
ভাব! 

এ সেই চিরকেলে আমি নয় । দেখলুম বয়েস তের, মুখ ভরা 
নোংরা ঘেমো কাচাপাকা দাড়ি, ঝুলোঝুলো গোফ, চোখে নীল চশমা, 
গলায় হলদে লাল ডোরা কাটা কম্ফটার, গায়ে গলাবন্ধ লম্বা কালো 
কোট, বৃকের কাছে বোতাম নেই, মরচে ধরা সেফ্টিপিন আঁটা। 
--অবাক হয়ে গেলুম ! 

আয়নার পিছনে হাতড়ে দেখলুম কেউ যদি লুকিয়ে বসে থাকে &. 
দেখলুম কেউ নেই, খালি কাঠের উপর আঙ্লগুলো খচুমচু করে উঠল, 
নথের মধ্যে খানিকটা বানিশ না ময়লা কি যেন ঢুকে গেল । 

বিরক্ত লাগল । 

গলা হহ্ম্‌ করে সাফ করে বললুম, “কে £” 

সেই লোকট৷ দাড়ি দুলকে মুচকি হেসে বলল, “ন্যাকা ! চেন না 
যেন!” বলে এক হাতে গোঁফ আচড়ে উপরে লে দিল, অন্য হাতে 
দর্ড়ি খাম্চে নীচে ঝুলিয়ে দিল। দেখলুম নীচে আমারই নাকমূখ 
ঢাকাঁচাপা রয়েছে ! 

বললুম, “গন্য 1” 

লোকটা সিড়ি নাকি যেন বেয়ে তর্তর্‌ করে খানিকটা উপরে উঠে 
গেল, চাপা গলায় বলল, “বাকিটাও পছন্দ হল কি ?” 

দেখলুম তার মুণ্ডু দ্যাথা যাচ্ছে না। তার জায়গায় নোংরা ধৃতি 
হাটু অবধি, গোড়ালি ছেঁড়া লাল মোজা গুটিয়ে নেমেছে, পাম্স্যু'র ফাক 
দিয়ে বুড়ো আঙুল বেরিয়েছে, নখগুলো আকাবাকা, মম্মলা দ্তোকা ৷ 
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ব্যাপারটার কোনো দিক দিয়ে সুবিধে বুঝলুম না। মুণ্ডু ফিরিয়ে 
লে গেলুম। যাবার আগে বাতি নিবিয়ে ছায়াটাকে নিকেশ করে 
দিলুম । তবু মনে হল আয়নার ভিতর ধনো অন্ধকার থেকে কে যেন 
বুড়ো মান্ষ হ্যাঃ হ্যাঃ করে বিশ্রী হাসি হেসে আনন্দ করছে । কি আর 
বলব! রাগলুম, ভয়ও পেলুম। খেতে গিয়ে মনে হল সবাই যেন 
একটু অন্যরকম করে আমার দিকে তাকাচ্ছে । মনে হল যেন সুবিধে 
পেলেই সব-কটা গোঁফের ফাঁকে ফ্যাচ্‌ ক্যাচ করে হেসে নিচ্ছে । যেন 
সেই বুড়ো লোকটার কথা আর গোপন নেই, সবাই জেনে ফেলে 
আমোদ করছে । 
খাবারগুলো বদ লাগল । তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম। তবু রক্ষে 
নেই। যেখানে যাই, কে যেন নীল চশমা পরে সঙ্গে সঙ্গে চলে । 
ভালো করে লক্ষ্য করলুম কানে তার পাকা লোম, শোনবার সময়ে খাড়া 
হয়ে ওঠে । একবার জোর করে বললুম, “এইয়ো। 'আমি অন্য 
লোক । তুই কে রে?” বলতেই সে কোথায় মিশিয়ে গেল। শার্টের গলার 
চার পাশে আঙুল চালিয়ে তাগড়া হয়ে নিলুম। 
এমন সময় গঙ্গুদা বলল, “এদিকে আয় ॥” 
গেলুম- বাপ্‌ রে, না গিয়ে উপায় আছে? ওবাপু ভীষণ লোক । 
মুখে দাড়ি, রোগা শরীর, বাবাজিদের সঙ্গে ভাব। সাদা শিমুলের 
শেকড় খাইয়ে নাকি পড়া দাত গজিয়ে দিতে পারে । 
দেখলুম সে চোখ পাকিয়ে, পায়ের পাতা উলটে, সটাং হয়ে খাটে 
বসে দুই হাঁটুতে হাত বুলুচ্ছে, মুখে একটা থিদে খিদে ভাব । বলল, 
“ঘাড়ে সুড়সুড়ি দে।” ভাবলুম বলি, 'এখন পারব না।॥ কিন্ত সে 
এমন কট্মটু করে চেয় বললে-_ 
ও পারে যেয়ো না ভাই, ফটিংটিংয়ের ভয়, 
তিন মিন্সের মাথা কাটা, পায়ে কথা কয় । 
তাদের সঙ্গেতে মোর চেনাশোনা আছে রে, 
সুড়সুড়ি না দিস যদি বিপদ ঘটতে পারে রে । 
দেড়টি ঘণ্টা সে গুন্গুন্‌ করে গাইতে লাগল-__ 
কেরোসিন ! কেরোসিন ! 
কেরোসিনের সুবাতাসে 
মহাপ্রাণী খইসে আসে, 
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খাও, খাও, ভইরে টিন, 
কেরোসিন ! কেরোসিন ! 
রেগে ভাবলুম দিই ব্যাটার ঘাড়ে চিম্টি। সে আরো গাইল-- 
অনুতাপে দগ্ধ হবি, 
ড্যাও দুদু চেটে খাবি । 
জিগ্গেস করলুম, “ড্যাও দুদু কি £” 
বললে, “ড্যাও পিঁপড়ের দুধ । দে, সুড়সুড়ি দে, অত খবরে 
কাজ কি ?” 
খানিক পরে আয়নার সামনে দিয়ে যাচ্ছি, দেখল্ুম আবার সেই 
লোকটা 1' এবার আবার মাথায় মান্কি ক্যাপ । বড় কান্না পেল। 
'বললুম, “এমনিই তো যথেম্ট ছিল, আবার ওটা কেন ?” 
সে বললে, “ছ্যাঃ। গঙ্গুদাকে ভয় পাও, আবার কথা ! দু কানে 
যে তুলো গুঁজি নি সে তোমার ভাগ্যি আর আমি দয়ালু বলে। ছ্যাঃ, 
রত প্রাণের ভয় 
আবার বললুম, “একটু আগে তো অমন ছিল না। ওটা খুলে 
ফেলুন বড় বদ, বড় বদ ।” 
সে বললে, “তাপ্পর অনেক জল বয়ে গেছে, অনেক জিনিস অদল- 
বদল হয়ে গেছে। আর চল্লিশটা বছর সবুর কর, এই এমনটিই হবে । 
ছ্যাঃ। গজটাকে মানুষ হতে দেখলুম, তাকে ভয় পায় ! আরে তার 
দাঁত পড়তে ক্যায়সা চেচিয়েছিল আজও মনে আছে ।” চোখ পিট পিটু 
করে বললুম, “আপনি বুড়ো মানুষ, আর কি বেশি বাচবেন !” 
লোকটা চকাত্‌ চকাত্‌ করে হেসে বলল, “ফ্যাচর 1 ফ্যাচর, ! সেই 
'আনন্দেই থাকো! বুঝলে নাহে? আমিই হচ্ছি তুমি। তুমি যেমন 
ঘতু, কাপুরুষ, হাদা, বুড়ো হলে আমার মতন সাবধান-সাবধান 
গোছের হবে। তাই তো আমার রাগ ধরে। ইচ্ছে করলেই লক্ষমী- 
ডাক্তারের মতন হতে পারো । হাফপ্যান্ট আর মাদ্রাজি চটি পরে ফলমূল 
খেয়ে তেজী-তেজী ভাবে ঘুরে বেড়াতে পারো। তা নয়! আরে ছোড়া, 
'্র তো টিকটিকির মতন শরীর, ছারপোকার মতন মন! অত ভয় 
কিসের £ এতে অসুখ করবে, ওতে বকুনি খাব, অত ভাবনা কেন ?£ 
কর আরো, আর এইরকম চেহারা হবে। আজ মান্কি ক্যাপ্‌, কাল মাথায় 
কম্বল মুড়ি। আরে হতভাগা তোর মতো একটা অপদার্থ মলেই-বা কি £% 
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এই অবধি শুনে এমন রাগ হল যে ঠাস্‌ করে তার গালে এক চড় 
কষিয়ে দিলুম | 

তাতে এক আশ্চর্য কাণ্ড হল । 

চড়ের চোটে গাল ঘুরে গেল ! দেখি ওমা! সে লক্ষমীডাভ্তগর হয়ে 
গেছে! একগাল হেসে সেলাম ঠুকে বললে, “সাবাস্‌ বেটা! এই তো 
চাই |” বলেই কোথায় মিলিয়ে গেল । আর তাকে দেখি নি। কিন্তু 
তার পর থেকেই লোকে আমায় বলে : “তেজী বুড়ো ।” 


দিনের শেষে 


লক্ষৌ থেকে ওস্তাদ এসেছে । দাদু আর দিদিমা শ্যামলবাবুদের বাড়িতে 
গান শুনতে গেছেন, ফিরতে রাত হবে । 

ঝগড় বলল, “তা তোমরা যদি সব-কিছুই বিশ্বাস না করে আনন্দ 
পাও, তা হলে আমার আর কিছু বলবার নেই। তবে সর্বদা মনে 
রেখো, বোগিদাদা, যা বিশ্বাস করবার মতো নয়, তাযে সত্যিকরে হয় 
না, এরকম কোনো কথা নেই ৮ 

ঝগড়, রাগ করে উঠে দাঁড়াল । ওর পেছনে কুচি কুচি ঘাস লেগে- 
ছিল, তার কতকগুলো ঝরে ঝরে পড়তে লাগল । তাঁই দেখে বোগি 
নরম গলায় বললে, “তাই বলে ঘুটঘুটে অন্ধকারেও মান্ষ চোখে 
দেখতে পায়, সে কথা কি করে বিশ্বাস করি £ অসম্ভব জিনিস যে 
হয় না, ঝগড়. |” 

ঝগড়, আরো রেগেগেল । “অসম্ভব বলেই সে-জিনিস হবে নাঃ 
এ কি একটা কাজের-কথা হল, বোগিদাদা 2” | 

বাগান যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেখানে একটা মর্চে-ধরা কীটা- 
তারের বেড়া । তার পরেই রেলের লাইনের বাধ আকাশ পর্যন্ত জুড়ে 
রয়েছে । দুপুরে দুখু ঘাস কেটেছে, যেখানে-সেখানে কুচি-কুচি ঘাস পড়ে 
আছে £ পাখিরা সব বাসায় ফিরে আসছে ঃ শ্যামলবাবূদের গোয়ালে 
গ্রথন গোর দোয়া হচ্ছে । বাঁধের ওপারে কিচ্ছু দ্যাথা যায় না। বাঁধের 
উপরে একটা ন্যাড়া মনসার ঝোপ কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে আছেঃ. 
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পিছন দিকে সুর্য ডুবে যাচ্ছে । 
কারো মুখে কথা নেই। কানে এল একটা শব্দ, টংলিং টংলিং 
টংলিং। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চেন-শেকল ঝোলাতে ঝোলাতে একটা 
মালগাড়ি বাধের উপর দিয়ে চলে যেতে থাকে ! 
যেই সূর্যের সামনে আসে, অমনি সেই গাড়িটা কুচ্কুচে কালো হয়ে 
ফুটে ওঠে । শেষ গাড়িটার দু দিককারই বড় টানা দরজা খোলা! দেই 
খোলা দরজার মধ্যে দিয়ে ওপারের সূটাকে এই মস্ত হয়ে দ্যাখা গেল । 
আর দ্যাথা গেল, সূর্যের সামনে গাড়ির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, কালো 
পাতলা ছিপৃছিপে একটা মানুষ । তার মাথার উপর খাড়া দুটো শিং। 
বোগি, রুম, ঝগড়়, কেউ আর কথা বলে না। ঠিক সেই সময় 
বাধের পিছনে সূর্যও টুপ করে ডুবে গেল। আর অমনি চার দিক 
ধোয়া ধোয়া আবছায়া হয়ে উঠল। শীত-শীত মনে হতে লাগল। 
বকের মতো একটা সাদা পাখি কৌ-৩-৩-ও, কৌ-৩-৩-ও বলে ডাকতে 
ডাকতে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল । ঝগড়, উঠে পড়ে গাঝাড়া দিয়ে 
নিল, “আর নয়, এখন ভিতরে চল ।৮ 
রুমু বললে, “ঝগড়, লুচি ভাজতে বল-না, আমার খিদে পেয়েছে ।” 
ঝগড়ু, রামাঘরের দিকে চলে যেতেই বোগি বললে, “স্-_স্বস্‌, 
দ্যাখ |” 
বাধের ধার বেয়ে হাচড়-প।চড় করে নেমে, এক লাফে কাটাতারের 
বেড়া ডিঙিয়ে, শিংওয়ালা লোকটা একেবারে ওদের কাছে এসে দাঁড়াল । 
ওর পিঠে একটা লম্বা ঝোলা । 
“এই, শোন ! আমাকে লুকিয়ে রাখবে ?” বোগি কুমু ওর মুখের 
দিকে তাকাল, এ ওর মুখের দিকে তাকাল । 
লোকটা বলল, “আমার পা ব্যথা করছে, তেস্টা পাচ্ছে, ঘুম পাচ্ছে। 
রাখবে লুকিয়ে £ তাহলে তোমাদের জানু-পড়া, গুণ-করা, ভেলিক- 
বাজি সব শিখিয়ে দেব। দেখবে ?” বলেই লোকটা দিদিমার মার 
হাতে লাগানো সাদা গোলাপ ফুলের ঝোপের পিছনে গিয়ে দীড়াল। 
সেখান থেকে ডেকে বলল, “এই দ্যাখ ।” বলে টুপৃ করে একবার 
বসেই আবার উঠে দীড়াল। বোগি রুমু অবাক হয়ে দেখলে- কোথায় 
কালো পোশাক, কোথায় শিং! সাদা চুল, সাদা দাড়ি, সাদা পোশাক, 
মাথায় মুকুট । লোকটা একটু হেসে আবার টুপ্‌ করে একবার বসেই 
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কোথায় কালো পোশাক, কোথায় শিং ! সাদা চুল, সাদা দাড়ি, 
সাদা পোশাক, মাথায় মুকুট । 





উঠে পড়ল ! আবার কালো পোশাক, মাথায় শিং যে-কে সেই। 

বোগি রুমু উঠে একবার গোলাপগাছের পিছনটা ভালো করে দেখে 
এল | কোথাও কিছু নেই । 

“কি দেখছ, দিদি £ ভেজ্ি লাগিয়ে দিতে পারি, কিন্তু ঠকাই না।” 

বোগি বললে, “এসো, তোমাকে লুকিয়ে রেখে দেব, শোবার জন্য 
দড়ির খাট দেব, জল খেতে দেব, কিন্তু আমাদের অন্ধকারে দেখতে 
শিখিয়ে দিতে হবে, মাটিতে কান পেতে এক মাইল দূরে বনের মধ্যে 
হরিণ-চলা শুনতে শিখিয়ে দিতে হবে ।” 

রুমু বললে, “আর সেই £” 

লোকটা অবাক হয়ে বলল, “কি সেই, দিদি 2” 

“সেই যে, বাশি বাজালে জন্ত-জানোয়ার বশ হয় £” 

“হ্যা, তা-ও শিখিয়ে দেব, চোখের সামনে আমের আঠি থেকে আম 
'গাছ করে, তাতে ফল ধরাতে শেখাব, দড়ি বেয়ে শূন্যে মিলিয়ে যেতে 
শেখাব-” 

বোগি বলল, “ধ্যে !” 

লোকটা বললে, “ধ্যেৎ £ এই নাও ধর 1” বলেই পাশের পেয়ারা 
গাছ থেকে একটা প্রকাণ্ড নীল রঙের কাকাতুয়া ধরে দিল । 

বোগি ঢোক গিলে বলল, “চলো ।” লোকটা তক্ষুনি নীল পাখিটাকে 
'অন্ধকারে উড়িয়ে দিল। বলল, “হরিণ-চলার শব্দ আর এমন কি। 
আমাদের মণিপুরে তৃঁতফলের গাছে রেশমী-শুটির শুয়মোপোকারা থাকে ॥ 
ব্লান্ে যদি গাছতলায় দাড়াও, ওদের পাতা চিবুনোর শব্দ শুনতে পাবে 

দূরে রান্নাঘরের আলো দ্যাখা যাচ্ছে সেদিকে তাকিয়ে লোকটা বলল, 
“আমার মা দুধ দিয়ে কমলালেবু দিয়ে মেখে শীতের রান্ত্রে বাইরে রেখে 

* দিত, আর পাহাড় দেশের বেটে মানুষরা এসে সে-সব খেয়ে যেত । তাই 
আমাদের কোনো অভাব থাকত না?» 

রুমু বলল, “তুমি তাদের দেখেছ 2” 

বোগি বলল, “রুমু, বোকার মতো কথা বোলো না।” 

দুখ ভূতের ভয় পায়, মালীর ঘরে থাকে না। ঘরের পাশে জলের 
কল আছে। তাই শিংওয়ালাকে ওরা সেখানে থাকতে দিল। যাও 
ছ্ুকে গড় । বগড়, দেখলে আবার মুশকিল হবে ।” 

লোকটা একটু ইতস্তত করে বলল, “একটা মোমবাতি হলে হত- 
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নাঃ যদি ইয়ে_-মাকড়সা-টাকড়সা থাকে ?” 

বোগি বললে, “তবে-না বললে, অন্ধকারে দেখতে জানো £” 

সে বললে, “আহা, আমি দেখতে পারি কখন বললাম £ বলেছি, 
তোমাদের শিখিয়ে দেব। আমার অন্ধকারে ভয় করে ।” 

রুম বললে, “দাদা, দাও-না তোমার নতুন টচটা ওকে ।” 

রামাঘরের বারান্দা থেকে ঝগড়, ডাকল, “বোগিদাদা-আ-আ, 
রুমুদিদি-ই-ই 7” আর অমনি ওরাও লোকটার হাতে টচ গুজে 
দিয়ে ধুপ্ধাপ্‌ দৌড় লাগল। 

সব শেষের পেটফোলা গরম লুচিটা লাল কাশীর চিনি দিয়ে খেতে 
হয়। রান্নাঘরের সি'ড়িতে দীড়িয়ে ওরা মুখ ধূল। যেখানে মুখ ধোয়া 
জল পড়ে, সেখানে একটা মস্ত লঙ্কা গাছ হয়েছে । দুখু বলেছে, ওকে 
কেউ লাগায় নি, আপনা থেকেই হয়েছে । তাতে ছোট্ট-ছোট্ট তারার 
মতো সাদা ফুল ফুটেছে আর রাশি রাশি লাল টুকটুকে লঙ্কা ঝুলে 
রয়েছে । মাথার উপর আকাশটার ঘন বেগ্নী রঙ, কিন্তু দূরের আকাশ 
আলো হয়ে রয়েছে ঃ কালো বাধের উপর দিয়ে কালো শুয়োপোকার 
মতো একটা মালগাড়ি যাচ্ছে, টংলিং, টংলিং, টংলিং করে চেন-শেকল 
ঝোলাতে ঝোলাতে । 

শুনে শুনে ঘুম পায় ॥। রুমু বায়না ধরে, আজ কিছুতেই একলা 
শোবে না॥। ঝগড়ু বিড়বিড় করে কি সব বলতে বলতে বোগির খাটে, 
ওর বালিশটা দিয়ে দেয়। বোগির কানে কানে রুমু বলে, “দাদা 1” 

“কি, রম ?” 

“ওর যদি ভয় করে 2” 

বোগি কোনো উত্তর দেয় না। তার পর বিরক্ত হয়ে বলে, “ও কি. 
রুমূ, আবার কানার কি হল £” শ 

“ও-ঘরে মাকড়সা আছে দাদা, আমি দেখেছি |” 

বোগি বললে, “ওকে টচ দিয়েছি তো, রুমূ ৷” 

“ঝগড়,র ঘরে অনেক জায়গা ।” 

ঝগড়, বলল, “কি কানাকানি হচ্ছে । ও-সব ভালো নম বলে 
দিচ্ছি। কি,লুকোচ্ছকি ! আজ গল্প শুনবে নাঠ” 

বোগি বললে, “তুমি যাও-না, তোমার কত কাজ বাকি আছে। যাও- 
না রান্নাঘরে 1”, ] 
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কিন্তু ঝগড়. কিছুতেই যাবে না। চৌকাঠের উপর বসে পড়ল। 
“অসম্ভব জিনিস হয় না বলে £” 

বোগি পাশ ফিরে শুল । “হয়, ঝগড়, হয়, আমি ভুল বলেছিলাম 1, 

ঝগড়, রাগ করে আলো নিবিয়ে সত্যি করেই চলে যাচ্ছে দেখে রুমু 
হাত বাড়িয়ে ওর ফতুয়ার পকেটে গুজে দিল । 

“কি কর দিদি, তামাকের গন্ধ হবে হাতে ॥ কি, চাও, কি £” 

“অসম্ভবের গল্প বল ঝগড়, ৮৮ 

ঝগড়, খাটের পায়ের দিকের রেলিং ধরে দাড়াল । “তোমরা হয়তো 
বলবে পরশপাথরও অসম্ভব |” 

বোগি গায়ের ঢাকা খুলে ফেলে উঠে বসল । “পরশপাথর অসম্ভব 
জিনিস নয় £ পরশপাথর থাকলে এত গরিব লোক হবে কেন £ 

রুমু বলল, “তুমিই তো বলেছ, এত গরিব যে, বীচিসুদ্ধু কুল ছেচে 
খায় ৮ 

ঝগড়, বলল, “বেশ, তা হলে পৌষ মাসের সন্ধ্যাবেলায় কম্বল গায়ে 
দিয়ে বুড়ো লোকটা আমার ঠাকুরদার কাছে আসে নি ।” ঝগড়. আবার 
উঠে দাঁড়াল । 

“না, ঝগড়, না, দাদা কিচু জানে না, তুমি বল !» 

ঝগড়, শুরু করলে_ “চার দিক চাদের আলোয় ঝিম্ঝিম করছে 
"রমন সময় সে লোকটা এল। বলল, “খিদে পেয়েছে, খেতে দাও ।” 
ঠাকুরদা বললেন, “কোগ্েকে দেব, এ বছর অজন্মা, আমাদেরই খাবার 
কুলোয় না, মুরগি সব মরে গেছে, শালকাঠ ভালো দরে বিকোয় নি, দেব 
কোখেকে বল £ লোকটা বলল, 'তোমাদের এ বেলাকার খাওয়া-দাওয়া 
হয়ে গেছে £ “না” । “বেশ, তবে তোমার ভাগটাই নাহয় দাও আমাকে ॥ 
বাড়িতে যা ছিল চেচেপুছে ঠাকুরদা সব তার সামনে ধরে দিলেন। 
বলেছি তো, দুমকার ব্যাপারই আলাদা । লোকটা দাওয়ায় বসে বাড়ি- 
সুদ্ধ সবাকার ভুট্টা দিয়ে ভাত দিয়ে সেদ্ধ সবটুকু খেল, তার পর আমাদের 
পাহাড়তলির কুয়োর মিষ্টি জলও এক ঘটি খেল । তার পর আঁচিয়ে 
উঠে টাযাক থেকে একটা হরতুকি আর একটা ছোট্ট কালো পাথর বের 
করে হরতুকিটা মুখে ফেলে বলল, “বড্ড অভাব তোমাদের, তাই-না * 
বলে পাথরটা দিয়ে পাথরের বড় থালাটাকে ছু য়ে দিল, অমনি থালাসুদ্ধ 
সোনা হয়ে গেল ॥ 


এবহরাপী ৩৮১ 


“সকলে তো থ! বুড়ো লোকটিও কালো পাথরটাকে টাযাকে গুঁজে 
জঙ্গলের দিকের পথ ধরল । তখন সকলের চোথ চকচক করে উঠল, 
সোনা থাকলে দুভিক্ষেরও কোনো ভয় থাকবে না। চার দিক থেকে 
একটা 'ধর, ধর” “গেল, গেল", রব উঠল । বুড়ো লোকটি একবার 
ওদের মুখের দিকে তাকাল তার পর একটা লাফ দিয়ে হরিণ হয়ে 
জঙ্গলের মধ্যে মিলিয়ে গেল 1» 

বোগি রুমু কিচছু বলল না। 

ঝগড়, বলল, “বল, এ-ও অসম্ভব 1৮ 

বোগি বালিশে মুখ গুঁজে বলল, “অসম্ভব হবে কেন 2” 

ঝগড় তো অবাক ! এমনি সময় দাদু আর দিদিমা শ্যামলবাবৃদের 
বাড়ি থেকে ফিরে এলেন । “সে এক কাণ্ড শুনে এলাম রে। রামহাটি 
স্টেশনে কে একটা জাদুকর নানারকম খেলা দ্যাখাচ্ছিল, দেখতে দেখতে 
দারুণ ভিড় জমে গেল, তার পর কি নতুন খেলা দ্যাখাবে বলে সে এর 
ঘড়ি, ওর আংটি, তার টচ সব নিয়ে দে লম্বা! এ ভিড় স্টেশনের মধ্যে 
একেবারে নিখোজ হয়ে গেল, সবাই মিলে আঁতিপ্াতি খুঁজেও তার 
টিকিটি পেল না। কিন্ত তোদের ঘ্ুমুবার সময় হয়ে গেছে, তোরা 
এখন ঘুমো |” 

অনেকক্ষণ পরে রুমু বললে, “দাদা !” 

“টি ?” 

“টচ তো ছিল না ওর কাছে।” 

বোগি চুপ করে রইল । কুমু আবার ডাকল, “দাদা !” 

“কি বল £” 

“ওর কপাল কেটে গিয়েছিল ।” 

বোগি বললে, “আঃ, রুমু, ফের কাদছ কেন £” 

“রন্ত বেরুচ্ছিল যে দাদা, টচের আলোতে দেখলাম 1৮ 

বোগি রুমুর পিঠে মুখ গুঁজে চুপ করে শুয়ে রইল । 

ঘড়ির শব্দ দূরে সরে যেতে লাগল । আরো দৃরে বাধের উপর 
মালগাড়ি যাচ্ছিল টংলিং উংলিং টংলিং। 

পরদিন সকালে মালীর ঘরে গিয়ে বোগি রুমু দেখল, দড়ির খাটে, 
টচটা রয়েছে, আর-একটা ছোট বাশি। লোকটা নেই। 


৩৮২ | .. লীলা মজুমদার রচনাবলী : ৯৮ 


আমাদের দেশে 


আমাদের দেশের কথা আর কী বলব,সে কি আর এখন আমাদের 
আছে £ একেবারে পাকিস্তানের পুবকোণে গুদে দিয়েছে । কিন্ত 
সেখানকার লাল-লাল গোল-আলু আর সেখানকার পাকা সোনালী 
আনারস আর আঠাল দুধের ক্ষীর যে একবার খেয়েছে সে সারাটা 
জীবন শুধু কি খেলুম কি খেলুম বলে হা-হুতাশ করে কাটাবে ! 

তা ছাড়া সেখানকার বাঘের যা উপদ্রব ছিল সে আর ভাবা খায় না। 
অনেকদিন আগের কথা বলছি, রাত হলেই যখন-তখন গায়ের মধ্যে 
বিরাট বিরাট বাঘ এসে ঘুরে বেড়াত, আর যে-যেখানে থাকত সামনে 
যার বাড়ি পেত সেখানেই কপাট দিয়ে, চীৎকার করে নিজের বাড়িতে 
খবর দিত--“শুনছ নি? আইজ আর বারি যাইতাম না, তোমরা 
হগলতান খাইয়া-দাইয়া হুইও পর” বাঁশ-চেরা সব গলাও ছিল, 
আধমাইল দূর থেকে শোনা যেত। খেত কি! দুধ, ঘি আর তাল- 
তাল ভাত । 

শুনেছি আমাদের বুড়ো চাকর ফামিনীদার শ্বশুর শিবু একবার 
এরকম বন্ধুর বাড়িতে আটকা পড়েছে । বাইরে বাঘ হালুম-হলুম করে 
বেড়াচ্ছে, তার দাপানির চোটে বাড়ি-ঘর কাপছে । এমন সময় শিবুর 
বন্ধু বলল, “উয়ারে খ্যাদাইয়া নদী পার করতে পারস ত তরে এ সবৃরি 
কলার কান্দিটাই দিবাম |” শিবুও তেমনি লাফিয়ে উঠে বলে, “তাই 
দিরাম, এক্ক্যারে নদী পার করাইবাম 1” 
" এই-না বলে ঘরের কোণ থেকে বাঁশগাছটা নিয়ে তার আগাটা 
হাতখানেক দা দিয়ে চিরে নিল। তার পর হঠাৎ সেটা মাটিতে ঠুকে 
একটা বিকট হা রেরেরে শব্দ করে, দরজা খুলে ছুটে বাইরে বেরুল ॥ 
বাঘ না তাই শুনে গ্যাঙ্কারে ল্যাজ তুলে পগার পার । শিবুও সেইরকম 
চেরা-বাশের শব্দ আর আর হারে রেরে চীৎকার করতে-করতে সত্যি- 
সত্যি তাকে নদী পার করে দিয়ে এল ॥ 

পার করে দিয়ে শিবুর তো ভারি ফূতি হল, এবার ক্যায়সা কলার 


বহুরূপী ৩৮৬ 





শিবু অবাক হয়ে দ্যাখে, বাচ্চাটার সারা গায়ে ডোরা ভোর়া দাগ ! 


কাদিটা কাধে নিয়ে বাড়ি যাওয়া যাবে ! ফুতির চোটে গলা দিয়ে গান 
'বেরিয়ে গেল, বাশগাছা কাধে ফেলে গান গাইতে গাইতে শিবু বাড়িমুখো 
চলেছে । ওদিকে বাঘও নদীর ওপার থেকে গান শুনে বুঝল তবে এ 
'তো মানুষ, ভয় পাবার কিছু নয়! এই-না ভেবে জোড় পায়ে লাফাতে- 
লাফাতে শিবুর পিছনে ছুটল, আর শিবুও “ও বাবা রে, মরে গেছি রে, 
ধরেছে রে,” বলে পাই-পাই ছুটেছে। কোনোরকমে সামনে যে-বাড়ি 
ছিল তার মধ্যে ঢুকে পড়েছে, পাঁচজনে মিলে ঠেলে-ঠুলে দরজার খিল 
দিয়েছে, আর বাঘও ওদিক থেকে দরজার উপর লাফিয়ে পড়েছে । 

এইরকম ব্যাপার মাঝে-মাঝেই হত। আসল কথা হল, শিবু 
ভীষণ ভাঙ খেত । তাই নিয়ে শিবুর বউ দিনরাত খেচাখেচিও করত 
কিন্ত কোনো ফল হত না। 

একদিন শীতকালে সন্ধেবেলা শিবু তো নেশায় বুঁদ হয়ে ঘরের মধ্যে 
ঝিমুচ্ছে, এমন সময় বউ এসে বলল “আবার ঝিমুচ্ছ £ তেতুল- 
গাছ তলা থেকে নতুন বাছুরটাকে ঘরে এনে তুলেছ £” 

তাই তো! নেশার ঘোরেও শিবু টের পেল কাজটা ভালো হয় নি। 
বাছুর তো সেই দুপুর থেকে তেতুল-তলায় বাধাই আছে, যদি বাঘে নেয়। 
'তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, অন্ধকারের মধ্যেই শিবু তেতুলতলায় গিয়ে 
হাতড়ে-হাতড়ে বাছুর তুলে কোলপাজা করে ধরে ঘরের দিকে চলল । 
দরজার সামনে আসতেই ভিতর থেকে প্রদীপের আলো একটু-একট্ু 
বাছুরটার গায়ে পড়তেই শিবু অবাক হয়ে দ্যাখে, বাছুরটার সারা গায়ে 
'ডোরা-ডোরা দাগ, এমন-কি, শিবুর হাতের উপর দিয়ে যে ল্যাজটা ঝুলে 
রয়েছে তাতে পযন্ত আগাগোড়া ডোরা কাটা ! দারুণ চম্কে গিয়ে শিবু 
'জন্তটাকে দুম্‌ করে মাটিতে নামিয়ে দিতেই সেটা গঁক্‌ করে একটা ডাক 
ছেড়ে, উধধ্বধাসে দে-ছুট । আর শিবুও চুলতে তুলে ততুল-তলায় ফিরে 
গিয়ে এবার সত্যি-সত্যি-বাছুরটিকে কোলে নিয়ে, ঘরে এনে দরজা বন্ধ 
করে, আবার তক্তপোষে বসে-বসে দুলতে লাগল ॥ 

নেশার ঘোরে বউকে কিছু বলাই হল না। 

পরদিন সকালে নেশা ছুটে গেলে তার সারা গায়ের লোম খাড়া হয়ে 
উঠল, "আ্যা, কও কি! তবে কি বাছুর ভ্যাইব্যা বাঘটারেই কোলে 
করছিলাম নাকি £ 

বাঘের উপদ্রব আমাদের গ্রামে লেগেই ছিল । একদিন আমার 


“বহল্লাপী ৩৮৫ 
লীজা -২৪ 


বাবার এক ঠান্দিদি বাগান থেকে ডাব পাড়িয়েছেন, তারই গোটাদুইকে 
যেমন একটুখানি খোসা ছিলে নিয়ে একসঙ্গে বেধে দেয় এরকম করে 
হাতে ঝুলিয়ে বাড়ির উঠোনে এসে পা দিয়েছেন, এমন সমন তাদের 
বাড়ির চাকর ভধ্বশ্াসে ছুটে এসে খবর দিল যে পুকুরপাড়ে ঠান্দিদির 
বৃধী গাইকে বাঘে ধরেছে । ঠান্দিদি তো চটে লাল । ব্যাটা তুই কোন 
আৰ্কেলে বেচারা গাইকে বাঘের মুখে ছেড়ে দিলি ! আর বাঘ হতভাগারও 
তো কম আম্পর্ধা নয় যে ান্দিদির গাই ধরে ; 

হন্-হন্‌ করে ডাব দোলাতে-দোলাতে তান্দিদি একেবারে পুকুরপাড়ে 
গিয়ে হাজির । এক দিকে বুধী শিং বাগিয়ে বাঘের সামনে দীড়িয়েছে, 
আর ঠান্দিদিও একদৌড়ে “তবে রে পাজি !” বলে বাঘের মাথায় 
দিয়েছেন কষিয়ে ডবল ডাবের বাড়ি । বাড়ি খেয়ে বাঘ বিকট আতনাদ 
করে উঠেছে, আর আশেপাশে থেকে বিশ-পচিশ জন লোক মোটা-মোটা। 
লাঠি নিয়ে দৌড়ে এসে দেখতে-দেখতে বাঘের দফা শেষ । 

এইরকম সব ছিল আমাদের দেশের লোকেরা সেকালে । এখন 
সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই। 


পালোগন়ান 


নিউ মাকেটের পিছনে বাদরের দোকান আছে । ছোট-ছোট খাচাক় 
পোরা বাদরের ভিড়, এ-ওর গায়ে চিপ্‌কে রয়েছে । তা ছাড়া সাদা 
ইদুর, বেজি, কাকাতুয়া; কালোমুখো ল্যাজ-প্যাচানো শ্যামদেশের বেড়াল, 
ভালুক বাচ্চা, আরো কত কি যে পাওয়া যায়! চার দিকে একটা 
সৌদা-সৌদা চীনাবাদাম- পাকা-কলা- বাঘ-বাঘ- গন্ধ ৷ | 
সেখানে প্রায়ই যেতাম । হা করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে 
থাকতাম । কিনবার তো আর উপায় ছিল না। টিপিনের পয়সা জমিয়ে 
গোটা-দুই সাদা ইদুর যে কিনতে পারতাম না! তা নয়। তবে পিসিমা, 
বড় জ্যেঠিমা, মা, এরা সব তা হলে কি কাগটাই যে করবেন সে আমার 
বেশ জানা ছিল। শেষটা বাবা বাধ্য হয়েই বলবেন-_“জগা ! যেখান 
থেকে এনেছিলি সেইখানে দিয়ে আয় 1” এই ভয়েই কিছু করতে 
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গুম্‌ গুম করে নিজের বুকে কীল মেরে বলল, “কি রে মুরগি! দাঁড়িয়ে 
দীড়িয়ে বাদর-বাচ্চা দেখছিস £* 


"প্পারছিল।ম না। 
এখানেই একদিন পালোগ্লানটার সঙ্গে দ্যাখা হল। ইয়া বুকের 
ছাতি। দেখতে যেন একটা বিরাট পিপে। কোথায় যে ঘাড় শেষ 
হয়েছে, কোথায় যে বুক, কোথায় যে ভুড়ি শুরু হয়েছে, কিছুই বাবা 
বোঝা যায় না। আমাকে দেখে গুম্‌ শুম্‌ করে নিজের বুকে কীল মেরে 
বলল, “কি রে মুরগি! দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে বাদর-বাচ্চা দেখছিস £ এই 
আমার মতো আধসের করে দাত দিয়ে খোলা ভেঙে বাদাম খাবি, আর 
পাঁচশো বার ডন-বৈঠক করবি ।” এই বলে সে সেখানেই দু-চার বার 
ওঠ-বোস করে দেখিয়ে দিলে । বাঁদরগুলো তো তার কাণ্ড দেখে এ-ওর 
পিঠে মুখ লুকিয়ে হেসেই একাকার ! 
লোকটি আমার কাছে এসে দুই আঙ্ল দিয়ে আমার বাইসেপ টিপে 
হ্যা হ্যা করে হেসে বলল, “কি খাও হে? গোলাপ জল দিয়ে মাখন তোলা 
দুধ বুঝি? ছি, ছি, লজ্জা করে নাঃ গ্ররকম শরীর দিয়ে দেশ রক্ষা 
করবি কি করে £ জানিস ভীমভবানী দিস্তে-দিত্তে মোটা-মোটা লাল 
'আটার রুটি, গাওয়া ঘি আর অড়র ডাল দিয়ে খেয়ে দুটো দু-মণি মুগ্ুর 
'দনিয়ে দু-ঘণ্টা ভাঁজতেন ॥” 

ততক্ষণে বেশ একটা ছোটখাটো ভিড় দাড়িয়ে গেছে । “আমি কে, 
'ভা জানিস? আমি এ ভীমভবানীর নাতি । জানিস আমার দাদামশাই 
'স্যান্ডোর শিষ্য ছিলেন৷ তাঁর পায়ের গুলিতে মোটা-মোটা লোহার ডাণ্ডা 
মেরে বেঁকিয়ে বিনুনি বানিয়ে ফেলা হত |” 

আবার বৃক চাপড়ে লোকটা বলল, “আর সেই আমি কিনা তোদের 
“অতো গঙ্গা-ফড়িংদের সঙ্গে সময় নম্ট করি 1”? বলে লোকটা চলে গেল। 

তার পর আরো অনেকবার দ্যাখা হয়েছে । সর্বদা একই ড্রেস। 
'খাকি হাতকাটা মিলিটারি শার্ট, খ।কি হাফ. প্যান্ট, পায়ে ব্রাউন ক্যাপ্িসের 
জুতো ॥ ছোট-ছোট্ট করে চুল ছাটা, খোচা-খোচা দাতের বুরুসের মতো 
থগোফ । ৃ্‌ 

কত কি ঘষে বলত তার ঠিক নেই । 

“আবার দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে বাদর দেখছিস £ জানিস, আমার বাবা 
'ববিখ্যাত বাঘ-শিকারী ছিলেন । এমনি তাঁর সাহস ছিল যে, মাচা-ফাচা 
বাঁধতেন না, কত সময় বন্দুক নিয়ে যেতে পর্যন্ত ভুলে যেতেন। এমনি 
করে বাঘের ল্যাজ ধরে বাই বাই করে বার-কুড়িক চার দিকে ঘুরিয়ে 
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দিতেন ছেড়ে । পঞ্চাশ গজ দূরে ব্যান্্রমশাই পড়ে একেবারে ইহলীলা 
সংবরণ ।” 

মাঝে-মাঝে হঠাৎ আমার দিকে ফিরে, চোখ-টোখ পাকিয়ে ভূর 
কুচকে জিজাসা করত-_ 

“কি £ বিশ্বাস হল না বুঝি £ তবে চল ব্যাটা আমার পিসেমশাইয়ের 
কুম্তির আখড়ায় নিয়ে যাই, আমার দ্ু-চার প্যাচ শিরমোড়া দাড়িমোড়া 
না খেলে দেখছি তোদের বিশ্বাস হবে না। কেমন, যাবি কি না ?” বলে 
খপ্‌ করে কুলোর মতো দুই হাত দিয়ে আমার ঘাড় ধরে টান! ব্যস্ত 
হয়ে বলি-_“আরে না, না। আপনি যাযা বলেন আমি ভীষণ বিশ্বাস 
করি 7” তঙক্ষুনি খুশি হয়ে গিয়ে আরো বলতে থাকে_ 

“দেশে আমাদের বাড়ির বাগানে বুনো হাতি ছাড়া থাকে, লোকের 
বাড়িতে যেমন হরিণ-টরিণ থাকে । সকালে-বিকেলে যখন-তখন 
আমার "ভাইরা এক হাত দিয়ে বুনো হাতির এক হাটু ধরে ঠেলতে 
ঠেলতে তাদের মাটিতে বসিয়ে দেয় 1” মাথা নিছু করে একটু লঙ্জার 
জঙ্গে হাসে আর বলে__-“বুঝলি, ভগবানের ইচ্ছেয় পয়সাকড়ির আমাদের 
অভাব নেই। ঠাকুরদার ঠাকুরদার সময় থেকে সোনা-রুপোর 
পাহাড় জমছে তো জমছেই। এখন আর ওজন-টোজনও করা হয় না, 
শুদোম ঘরে অমনি পড়ে পড়ে থাকে আর ধুলো জমে । আমাদের বাড়ির 
মেয়েদের পর্যন্ত কি ভয়ংকর গায়ের জোর! একবার আমার মা 
আর ঠাকুমা খুত্তির বাড়ি দিয়ে একদল ডাকাতকে শ্রেফ তেডিয়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । তখনকার সাহেব বড়লাট সেইজন্য তাদের হিন্দী ভাষায় 
চিঠি লিখে ছিলেন । তারা অবিশ্যি মানে বুঝতে না পেরে সে চিঠি 
ছিড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ।” 

এই অবধি বলে আমার দিকে ফিরে বললে, “হাসছিস যে? বলি, 

"লেখাপড়া শিখে তোর কি সুবিধেটাই হচ্ছে বল-না£2 দেখতে তো 
ভিজেবেড়ালটি, সাত-চড়েও তো মুখে রা নেই, করবি তো কেরানীগিরি 
কি পোস্টমাস্টারি। আর আমাকে দ্যাথ্‌ যুজ্ঞাক্ষর পড়তে পারি না, 
ইচ্ছে করে শিখি নি, আর আমাদের গদোম ঘরে যে ছুকবে তাকে মণি- 
মুক্তো মাড়িয়ে মাড়িয়ে ঢুকতে হবে। যাই, সন্দে হয়ে এল ডন- 
বৈঠকের সময় হল ।” 

আরেকদিন অনেক নতুন পাখি এসেছে, লাল, নীল সবুজ সক 


বহরাপী ৩৮৯৬ 


₹তোতাপাখি, দীড়িয়ে দীড়িয়ে তাই দেখছি হঠাৎ লোকটা এসে তাই 
দেখে হেসেই কুটোপাটি-__ “ওকি রে ! তার চেয়ে খাটে শুয়ে-শুয়ে টুনটুনি 
"পাখির ছবি দেখলেই পারিস ! আমার বাবার কাকাবাবু হিমালয় থেকে 
'ঈগল পাখি ধরে এনে টিরেটি বাজারে বিক্রি করতেন । ডানা মেললে 
তাদের এদিক থেকে ওদিক বারো ফুট, তা জানিস? সেগুলোর দুই 
পা এক হাতে মুঠো করে ধরে আর অন্য হাতে বাকানো ঠোটদুটো 
একসঙ্গে চেপে ধরে গঙ্গার ধারে হেঁটে হাওয়া খেতে যেতেন । তোরা 
"আর আমাকে হাসাস নি।” 

যেমনি লোকটার গুষ্টিসুদ্ধ সকলের গায়ে জোর, তেমনি তাদের 
মনে সাহস। একদিন সে বলল, “কি বলাবলি করছিল 'ওরা £ 
দোকানদারের শন্ররা এসে বাঁদরকে আফিং খাইয়ে দিতে চেম্টা 
করছিল £ হেসে বাচি নে! আরে পুরুষ মানুষের মতো যে পুরুষ 
মানুষ তার শত্রু থাকবে কেন £ আমার বুড়ো ঠাকুরদা হয় স্রেফ 
পিটুনি দিয়ে সব বন্ধু বানিয়ে ফেলতেন, নয়তো যারা তবু বন্ধু হতে 
রাজি হত না তারা রাতারাতি কোথায় যে উড়ে যেত তার ঠিক নেই, 
একদম নিখোজ ! পুরুষ মানুষের আবার শন্রু কি রে£ আমার একজনও 
শন্রঃ নেই ।” বলে কটমট্‌, করে সকলের দিকে তাকাল। আমরা 
সকলেই হেঁ হে করে হাসতে লাগলাম । আমরা তো তার বন্ধু লোক । 

একদিন বিকালে বাদরের দোকানে গিয়েছি । বাঁদরওয়ালা বলল, 
“একটা কুকুর-বাচ্চা দেখবে, খোকাবাবু £ একজন দিয়ে গেছে, ভারি 
সস্ভা দাম ॥” এমন সময় লোকটি এসে বললে-_ “কি ! কুকুর রাখ 
নাকি তোমরা? এখানকার সব কুকুর দেখলে আমার হাসি পায়। 
আমাদের বাড়ির উঠোনে ডালকুস্তা ছাড়া থাকে । গলায় একটি কলার 
পর্যন্ত থাকে না। চোর বাছাধন সোনাদানার লোভে যে কখনো ঢোকেন " 
নাতানয়। কিন্তু পরদিন সকালে এক-আধটা লেংটির সুতো, কি. 
হাফ প্যান্টের বোতাম ছাড়া কিচছু কখনো দ্যাখা যায় নি” 

তার পর দোকানের রোয়াকের উপর পা ঝুলিয়ে বসে বলল-_ “উঃ ! 
পা-টাতে একটু ব্যথা হয়েছে; কাল রাতে হেঁটে বধমান ঘুরে এলাম 
কিনা! তা কিনা বলছিলাম, ও হ্যা, এঁ বর্ধমানে আমার মাসির 
বাড়িতে এমন সব কুকুর আছে, যা দেখলে শুধু মেসোমশাইকে কেন 
মাসিমাকে পর্যত্ত পুলিশ ধরে নিয়ে যাবে । সেগুলোকে একবার দেখলে 
৭৩৯০. | জীল! মন্তুমদার রচনাবন্দী : ১ 


কেউ বিশ্বাস করবে না যে, ওরা শুধু সাধারণ গোরু-ভেড়ার হাড় খেয়ে 
মানষ। আরে আমি নিজেই তো একবার একদল বাড. -হাউ্ড-_ও 
কি, ওটা আবার কি নিয়ে এল”__এই বলে তড়াক করে লোকটা লাফিয়ে 
বারান্দা ছেড়ে একেবারে ফুটপাথে গিয়ে দীড়াল। দোকানদার অত 
বুঝতে না পেরে, কালো কুচকুচে মিষ্টি ভুটে কুকুরের বাচ্চাটাকে 
তুলে ধরে একেবারে তার গা ঘেঁষে দীঁড়াল। দেখলাম লোকটার দুই 
চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, তার চুল আর গোঁফ খাড়া-খাড়া হয়ে 
উঠেছে । 

কুকুর-বাচ্চা ক্ষুদে ল্যাজটা নেড়ে লাল ছোট্ট একটা জিব বের করে 
লোকটার* গালে অল্প একটু চেটে দিল। অমনি কিরকম একটা শব্দ 
করে লোকটা সেখানেই মুচ্ছো গেল ! দোকানদার বিরজ্ত হয়ে বলল-_ 
“মোটর কোম্পানির সব দরওয়ানগুলোই এরকম, খালি বসে-বসে খাবে, 
আর ছু'লেই অক্ঞান। থাক ব্যাটা পড়ে ।” 

এই দ্যাখ আমি এক টাকা দিয়ে কুকুর-বাচ্চাটাকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি। 
যে যাই বলুক, আমি কিছুতেই ওকে ছাড়ব না। পুজোর সময় সবাই 
সবাইকে জিনিস দেয়, আমিও নিজেকে কুকুর-বাচ্চা দিলাম । জানো, 
আমার ঠাকুরদাদা একবার- আচ্ছা, আচ্ছা, থাক গে । 


গুণ-করা 


বুঝলে, আমার মামাবাড়িতে ফাণ্ড বলে একটা চাকর ছিল। বাঙালি 
নয়; এ গারো পাহাড়ে অঞ্চলে ওর বাড়ি । আশা করি গারো পাহাড় 
কোথায় সেকথা আর তোমাদের বলে দিতে হবে না। ফাগ্ড যে বাঙালি 
নয় সে ওকে দেখলেই বোঝা যেত । বেটে, মোটা, এক মাথা কাটা 
কাটা চুল, দারুণ ফরসা আর খেত যে, আরে বাপ্‌, দেখলে তোমাদের 
তাক্‌ লেগে যেত । রোজ দুটি বেলা এক গন্ধমাদন পর্বত ভাত আর এক 
গঙ্গা জল তার চাই। তাই দেখে আমরা হাসাহাসি করলে আবার 
সেকি রাগ। 

“অত হাসবার কি আছে, দিদি £ জানো, আমরা হলাম গিয়ে 


হরাপী ৯১ 


পরীদের বংশ। আমরা নানারকম তুক্তাক্‌ ভেলিক-মস্তর জানি, একটু 
না খেলে আমাদের চলবে কেন £” 

একদিন আমার মামাতো ভাই নগা বলল, “দুযুৎ £ পরী আবার 
হয় নাকি £ যত-সব বানানো গল্প । চালাকি করবার আর জায়গা 
পাও নি 1” তাই শুনে ফাগ্ড এমনি চটে গেল যে আরেকটু হলেই থালায় 
এক পাহাড় ভাত ফেলেই উঠে যাচ্ছিল। নেহাত অত ভাত খেলে 
বেড়ালটার অসুখ করতে পারে বলেই গেল না। কোনো কথা না বলে 
পাহাড়টিকে শেষ করে, এক কলসি জল গিলে, তার পর আবার বলল, 
“তোমরা জানোই-বা কি আর বোঝই-বা কি £ ইজ্জুলে গিয়ে কয়েকটা 
বই মুখস্থ করে নিজেদের সব মস্ত পর্ডিত মনে কর। বলি, একটা 
তেঁতুল পাতাকে বাঘ বানিয়ে দিতে পারো £” 

নগা বললে, “হ্যা, তুমি পারো না তো আরো কিছু! একটা থালা 
মাজ তে পারো না, প্রিসিমার কাছে তাড়া খ1ও, তুমি আবার বাঘ বানাবে !” 
ফাণ্ড ব্যস্ত হয়ে বলল, “আস্তে, খোকাবাবূ, আস্তে । বড়রা শুনতে পেলে 
আমাকে আত্ত রাথবে না ।” নগা বললে, “কেন, আস্ত রাখবে না কেন £? 

“আরে আমার ঠাকুরদা শুধু যে তেতুল পাতাকে বাঘ বানিয়ে দিতে 
পারত তা নয়, তার উপর সুতো বেধে মানুষকে ছু'চো বানিয়ে দিতে 
পারত ।৮ “মানুষকে ছুঁচো বানাত বললেই হল ! কক্ষনো মানুষকে 
ছুঁচো বানাত না 

ফাণ্ড বলল, “আহা, ছু'চো বানাত তো আর বলি নি, বানাতে 
পারত । খুব দয়ালু ছিল তাই বড়-একটা বানাত না। তবে মানুষকে 
ইদুর ব্যাঙ কাচপোকা বানিয়ে দিতে আমি নিজের চোখে দেখেছি” 

শুনে আমরা সবাই একেবারে থ মেরে গেলাম । ফাগ্ড আরো বলল, 
“আমার স্প্ট মনে আছে, আমাদের পাহাড়ের নীচেকার গাঁয়ের চলর 
মোড়ল ঠাকুরদার কাছে টাকা ধার করে শোধ দিচ্ছিল না বলে, ঠাকুরদা 
প্রথমে সরষে পুড়িয়ে তাকে আমাদের বাড়িতে এনে, তার পর তার 
চার দিকে সুতো বেঁধে মন্ত্র পড়ে একটা ব্যাঙ বানিয়ে, একটা মাটির 
হাঁড়িতে সরা চাপা দিয়ে স্বেখে দিলেন! তার পর চমরুছর বউ হাউমাউ 
করে কেদেকেটে এসে টাকা শোধ করে দিয়ে গেলে, তবে ঠাকুরদা 
আবার চমরুর মাথায় ঘুটের ছাই মাখিয়ে ওকে মানুষ করে দিলেন । 
এজন্যেই বার বার বলি, খোকাবাবু, আমার পিছনে লেগো না।” 
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নগা মাঝে মাঝে ফাগুর মাথার টিকি ধরে টানত কিনা, তাই ফাণ্ড 
ওরকম বলল ॥ নগা যদিও মুখে বলল- “হ্যাঃ | উনি সব-কিছু করতে 
পারেন, অথচ দশ-টাকা মাইনেতে বাড়িঘর ছেড়ে আমাদের বাড়িতে কাজ 
করতে এসেছেন !”_ মুখে একটু চাল দিল বটে কিন্তু টিকিতে হাত 
দিল না। 

ফাগ্ড আস্তে আস্তে উঠে খ!লা-ঘটি নিয়ে আচাতে গেল; যাবার 
সময় শুধু বলল, “টাকাপয়সা তৈরি করতে পারি এ কথা তো বলি নি, 
খোকাবাবু। সে আমার ঠাকুরদাদাও পারত না। আর সেযা পারত, 
আম্র বাবা অতটা পারত না। আবার আমি পারি আরো কম। তবে 
একেবারে যে কিছুই পারি না তাও নয় । দেখাব এখন একদিন ॥ 
এখন তোমরা কেটে পড় দিকিনি। চাকর-বাকরদের সঙ্গে অত 
দহরম-মহরম মোটেই ভালো নয় ।” ূ 

বুঝতেই তো পারছ এ-সব কথা বড়দের কাছে মোটেই বলবার মতো 
নয়। তার পরদিন সন্ধেবেলা ফাগড মুঠোর মধ্যে করে কি একটা 
ছোট্ট লাল বীচি আর একটা তামার আংটি দ্যাখাল। “কি রে ফাগু, 
ও দিয়ে কি হবে £” ফাগু বলল, “আংটি পরে ওটা খেলে, তার পর 
যদি আমার জানা একটা মন্তর মনে মনে বলা যায় তা হলে যখনই ইচ্ছা 
হবে তখুনি আমি অদৃশ্য হয়ে যেতে পারব। এর অনেক বিপদও 
আছে, কাজেই তোমরা যেন আবার খেতে-টেতে চেয়ো না।” এই-না 
বলে আমাদের সামনেই টপৃ করে সেটাকে গিলে ফেলল । আরেকদিন, 
দেখি পায়ের বুড়ো আঙুলে একটা তামার মাদুলি বাঁধা । বলে কিনা, 
“ওটা যতক্ষণ আমার পায়ে পরা থাকবে, ততক্ষণ সব জন্ত-জানোয়ারদের 
কথা আমি বুঝতে পারি, দিদি ।” নগাণ বিরক্ত হয়ে বলল, “হ্যা, 
' তাই বৈকি, এদিকে ক খ পড়তে পারেন না, বাড়িতে চিঠি লিখতে হলে 
' আমাকে এসে খোসামুদি করেন, উনি বুঝবেন জন্ত-জানোয়ারদের ভাষা !” 

আমার ছোট মামাতো বোন টিনা বলল, “সস্প্যানকে বলেন ন্যাজ্- 
পানা, রেক্রিজারেটরকে বলেন ক্যাবেন্তিস্‌, ইলেক ট্রককে বজেন লিক্টিস্, 
উনি বাঘা পুষিদের কথা বুঝবেন ।” ফা একটু কান্ত হেসে বলল,, 
“দ্যাখ দিদি, পরীদের ইংজিরি শিখবার দরকার হয় না, গর যে কাল 
মাস্টারবাবু তোমাদের বকতেছিলেন বাঁশ বেয়ে বাঁদর ওঠে বুঝতে 
পারছিলে না বলে, ও-সবও আমাদের শিখতে হয় না।* আমাদের দেশে 


বহরপা ৩৯৩. 


'আমি নিজের চোখে দেখেছি বাদররা বাশ বেয়ে বেয়ে ওঠা-নামা 
করতেছে । একটুখানি ওঠে আবার একটুখানি করে পিছলে পড়ে যায়, 
আর রেগেমেগে সে যা বলাবলি করতেছে, সে আর তোমাদেরকে না 
বলাই ভালো, কোন ফাঁকে কি শিখে নেবে । হ্যা কি বলছিলাম, জন্তদের 
কথা বুঝি বৈকি । এই তো একটু আগে পুষি বলছিল, খোকাবাবু হাত 
না ধুয়েই পিসিমার বাটি থেকে দুধ চুরি করে ওকে খাইয়ে দিয়েছে। 
অত হাসছ কি দিদি? কাল বাঘাকে কে এঁ পুজোর সময় ছেড়ে 
দিয়েছিল সে কথাও বাঘার কাছে শুনেছি ।” 

এর পর ফাগুকে আমরা খুব বেশি ঘাঁটাতাম না। কিন্ত সত্যি 
ব্যাটার খাওয়ার আর ঘুমের বহর দেখে অবাক না হয়ে পারতাম না। 
মাঝে মাঝে আমাদের বলত, “দ্যাখ, দাদা দিদি, তোমরা যদি আমাকে 
খুশি করতে পার তোমাদের আমি গর অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার মন্তরটা 
শিখিয়ে দেব। আমরা তখুনি ওকে আমাদের পয়সাকড়ি,যার যা 
হাতে ছিল দান করে বসলাম । “এবার খুশি হয়েছ তো ফাণ্, এবার 
শিখিয়ে দাও ।” ফাগু বলত, “হ্যা, হ্যা, শিখিয়ে দেব বৈকি । তবে 
একটা কালো প্যাচার চোখের মণি লাগবে । সেটা আনতে পারবে 
তো £ আমরা সবাই অপ্রস্তত হয়ে এ ওর দিকে চাওয়া-চাওয়ি করতে 
লাগলাম ! শেষে নগা বলল, “কি যে বল ফাও, পা্যাচার চোখ কোথায় 
পাব £ আচ্ছা এই কালো মার্বেলটাতে হবে না ?” ফাগ্ড একটু ভেবে 
বলল, “তা হতে পারে, পরীদের ছেলে আমি, ওটা শক্ত হলেও আমার 
পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্তু তা হলে যে, আবার জ্যঠামশাইয়ের এ ভালো 
তামাকটার এক দলা লাগবে । আর দেখ, খোকাবাবু, কাউকে যদি 
এ-সব কথা বল তো মন্তর তো হবেই না, বরং গড়া-টড়া যা একটু-আধটু 
জানো তাও সব ভূলে যাবে ।” নগা বলল, “পাগল, পাগল, এ-সব কথা" 
কাউকে বলি কখনো 1” 

তামাক পেয়ে ফাণ্ড বলল, “আজ তো হবে না খোকাবাবু, আজ 
সকালে পশ্চিম দিকে ছাগল ডেকেছিল, আজ হবার নয় । কাল 
'বিষ্যুৎবার, বাদ দিতে হবে, পরশু একাদশী পরশু মন্তর-তস্তর করলে 
ম্যালেরিয়া হয়, সেই গিয়ে একেবারে শনিবার করতে হবে। তা এক 
দিক দিয়ে ভালে হল, েদিন ছোটকাকিমাও বাপের বাড়ি থেকে 
আসবেন, ওনার,সঙ্গে সেই দুষ্টু বিজুও আসবে, ওকেও তা হলে শিখিয়ে 
' ২৯৪ ' লীলা মজুমদার রচনাবলী £১ 





দিতে পারব । আচার-টাচার চুরি করতে ভারি সুবিধে হবে 1” 

তাই হল। কোনোরকমে বিষ্যুৎ শুক্কুরটা পার করে শনিবার 
সকালে যেই ছোটকাকিমার সঙ্গে বিজু এসে উপস্থিত হয়েছে, ধরলাম: 
গিয়ে ফাগুকে ৷ নগা বলল, “আর চালাকি চলবে না, ফাগু, বলে 
রাখলাম । যা, যা, বলেছিলে সব হয়েছে । এবার না শিখিয়ে দিলে 
কিন্ত বাবাকে বলে-টলে একাকার করব, সে পড়াই ভুলি আর যাই 
করি 1” আমি বললাম, “হ্যারে, সত্যিই তাই । তা ছাড়া এমনিতেই 
তো প্রায় সবই ভুলে গেছিস, মাস্টারমশাই বলছিলেন না £” খুশি হওয়া 
দূরে থাকুক নগা আমাকে এক ধমক দিল, “চুপ । আমি তোর চেয়ে 
বড় না|” বিজু বললে- “আহা, তোরা থাম্‌ না। দ্যাথ্‌ ফাগু, পড়া-উড়ার' 
জন্য আমি কেয়ারই করি না। জানিই না কিছু, ভুলব কি ছাই! তবে 
এটুকু বলে রাখি চালাকি করবি তো পিটিয়ে ছাতু করে দেব। তোর' 
চেয়ে ঢের ঢের ভালো লোকদের একেবারে আমছুর বানিয়েছি তা জানিস £ 
যখন শেষটা ছেড়ে দিয়েছি পানের মসলার সঙ্গে তাদের কোনো তফাত 
থাকে নি। কাদতে কাদতে সব বাছাধনরা বাড়ি গেছে!” 

ফাণ বলল, “আরে না, না। অত অবিশ্বাস করলে কি চলে, দাদা ৪ 
আজ সন্ধ্যাবেলায় সুয্যি ডুববার একঘণ্টা পরে খুব ভালো সময় । 
তোমরা চারজনে একটা নতুন কাসার ঘড়ায় পঞ্চাশটা সন্দেশ, একটা 
নতুন ধূতি, একটা নতুন গামছা, আংটিটা তো আমার পকেটেই আছে”__ 
বলে ফাগ্ড এ পকেটে সে পকেটে হাতড়াতে লাগল ॥। সব্বনাশ আংটি তো' 
নেই! “তার কি হবে! এমনি আংটিতে তো হবে না, ওটাষে। 
মন্ত্রপূত ছিল ৷” 

এশা কষা! শেষ কালটা সব পণু ! বিজু ঘুষি পাকিয়ে বল্ল, 
“দ্যাথ্‌, চালাকি রাখ্‌, আংটি যখন তুই হারিয়েছিস তোকেই ব্যবস্থা করতে 
হবে। এক মিনিট সময় দিলাম । ফাগড কাদো-কাদো মুখ করে বলল, 
“লাল পাথর-বসানো বড় সোনার আংটি একটা হলেও চলে যায়। তা 
সে আমি কোথায় পাব £” বিজু একটু হেসে বলল, “আচ্ছা, সে আমি 
দেব 'খন। কিন্ত অদৃশ্য হতে শেখাতে হবে ।” 

ফাণ্ড বলল, “সে আর বলতে । ঠিক সাড়ে ছটার সময় এ জিনিস- 
গুলো নিয়ে, গোয়াল ঘরের পিছনে এ খালি গুদোম ঘরটাতে তোমরা এসো 1 
আগে আমি নিজে অদৃশ্য হয়ে দেখব পারি কি না, আংটিটার জন্যই 


৪১৬ লীলা মজুমদার রচনাবলী £ ১” 


এ্রকটু ভাবছি । তার পর তোমাদের শিখিয়ে দেব। তবে কি জানেন 
'দাদাবাবূ, এ-সব বড় শত্ত খেলা, এইটুকু ভুল করেছি তো সর্বনাশ | 
হয়তো চিরটা কালের মতো উবে যাব, হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে যাব 1” 
বিজু বললে, “ন্যাকামো রাখূ ! সাড়ে ছটাই ঠিক রইল ।” 
সন্ধেবেলা বড়রা সিনেমা দেখতে গেলে, বিজু ছোট কাকিমার সঙ্গে 
এসেছিল ও'র বিয়ের যে ঘড়া, তত্বর সন্দেশ, ধুতি, গামছা আর নিজের 
নতুন লাল পাথরের আংটি, এই-সব নিয়ে আমাদের সঙ্গে গুদোম-ঘরে 
'গেল ॥ সেখানে ফাগ্ড অপেক্ষা করছিল । “কাউকে বল নি তো তোমরা ঃ 
তা হলেকিন্তু মন্তর ফলবেনা।” “আরে না, না, এবার শুরু কর ।” 
ফাণ্ড ঘরে ঢুকে বলল, “তোমরা একটু বাইরে দাঁড়াও, গোপনে মন্তরটা 
সড়গড় করতে হয় 7” বলে জিনিস নিয়ে ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে 
দিল। বাইরে আমরা বসে আছি তো বসেই আছি । আধ ঘণ্টা গেল, 
'গক ঘণ্টা গেল, চার দিক দিয়ে এমনি অন্ধকার হয়ে এল যে আর কি 
বলব । তান পর বড়রা সাড়ে আটটার পর এসে হাজির হবে, তখন 
'কিছু হবার জো নেই। এত দেরি করলে মন্তর শিখব কখন ! শেষটা 
বিজু কাধ দিয়ে দরজা ঠেলে খুলে ফেলে দিল। গিয়ে দেখি সব ভোঁ 
ভাঁ। ফাগ্ড ও জিনিসপন্ত্র সব ডিস্যাপিয়াড' ! 
ভেবেই পেলাম না কিহল। ব্যাটা মস্তরই ভুল করে চিরকালের 
মতো হাওয়াই হয়ে গেল, না কি-আমরা সবাই গদোম ঘরের দেয়ালের 
পছোট জানলাটার দিকে একবার তাকালাম । খালি বিজু একটু মাথা 
দলকে বলল-“আমি আবার আমার বন্ধু জগাইয়ের কাছে খানিকটা 
খানিকটা বলেছিলাম, সেইজন্যই কি বেচারা শেষটা হাওয়ার সঙ্গে মিশে 
গেল নাকি ?” 
পরে গোলমাল হয়েছিল বৈকি, আংটির কথা কেউ না জানলেও, 
ঘড়া নেই, সন্দেশ নেই, কাপড় নেই, ফাগড নেই। গোলমাল হবে না£ 
তবে'ফাগুকে পাওয়া যায় নি। 


-বনরূপী ৩৯৭ 


কি বুদ্ধি 


জন্ত জানোয়ারদের বিষয়ে কতরকম অদ্ভুত গল্পই যে শোনা যায় তার আরু 
ঠিক নেই। একবার নাকি একটি ব্যাও কেমন করে পাথরের ফোকরের 
মধ্যে বদ্ধ হয়ে গিয়ে, গ্রভাবে কতকাল যে ছিল তার ঠিক নেই । বোধ 
হয় অনেক শো বছর । তার পর যেই তাকে ছেড়ে দেওয়া হল, অমনি 
সে চাঙা হয়ে উঠে বার দুই চোখ মিট্মিটু করে, থপ্থপ্‌ করে কোথায় 
চলে গেল, যেন কিছুই হয় নি। 

তার পর আরেকটা অদ্ভুত গল্প শুনেছিলাম, গোবি মরুভমিতে 
কয়েকজন ভপর্যটক নাকি বিরাট বিরাট গোল গোল পাথরের মতো কি 
পেয়েছিলেন, সেগুলি ভেঙে দ্যাখেন কোনো অতিকায় জানোয়ারের ডিম । 
বালির মধ্যে থেকে ভিতরটা একটুও নষ্ট হয় নি। 

এ-সব গল্পের সত্যিমিথ্যা সম্বন্ধে অবশ্য আমি কিছুই বলতে চাই না, 
তবে চেনা-জানা জানোয়ারদের মধ্যে, একবার একজন বাঘ-শিকারীর 
কাছে একটি মজার বাঁদরের গল্প শুনেছিলাম । তার নাম মুকুন্দবাবু 
তিনি তো বলেছিলেন গল্পটা সত্যি ৷ 

একবার নাকি তারা লোকজন নিয়ে মধ্য ভারতের কালাহান্দীর ঘোর 
জঙ্গলে বাঘ শিকারে গেছেন । গভীর বনের মধ্যে তাবু গেড়েছেন । 
ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে অবধি কানে আসছে একটা অনর্গল গুন্গুন্‌ 
শব্দ। আশেপাশে ভালো করে তাকিয়ে দ্যাখেন, বিরাট এক বোলতার 
চাক, লম্বা হয়ে নিচু একটা গাছের ডাল থেকে ঝলে রয়েছে । হাজার 
হাজার বোলতা যাওয়। আসা করছে, আর গুন্গুন্‌ শব্দ হচ্ছে। 

তাবুর সামনে বসে মুকুন্দবাবু মজা দেখছেন । চাক থেকে নীচে 
মাটির উপর টুপ্‌ টুপু করে মধু পড়ছে, প্রজাপতিরা উড়ছে, পাখিরা কিচির্- 
মিচির করছে। এমনি সময় চোখ পিটির্-পিটির্‌ করতে করতে এক 
বাদর-ছানা এসে হাজির । ছোঁক্-ছৌক করতে করতে একেবারে চাকের 
তলায় গিয়ে উপস্থিত ৷ 

চাকটা খুব নিচু ভালে ঝুলছে, বাদর-হানা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাই 


৩৯৮ লীলা মজুমদার রচনাবলী : ১. 





রি ২, লিপ লা পি পিপাসা 
সু পস্পে লপিলি 


দেখতে দেখতে বাঁদরের পায়ের কাছে ছোটখাটো একটা বোলতার টিপি জমে গেল ! 


দেখল । তার পর আঙুল দিয়ে মাটি থেকে একটু মধু তুলে নিয়ে 
চেটে খেল । 

ইস্‌! কিভালোরে! আরেকটু পেলে হয়। 

এই ভেবে বাঁদর-ছানা চাকটাকে একটু ঠেলে ঠুলে দেখতে লাগল । 
হয়তো-বা একটা বোলতাকে চিপে দিয়ে থাকবে, কি যে কারণেই হোক, 
কোথেকে এক বোলতা এসে দিয়েছে হল ফুটিয়ে । আরে বাপ্‌! আর যায় 
কোথা! এ ছোট বাদর-ছানা মান্ষের মতো হাত ঝেড়ে, লাফিয়ে ঝাপিয়ে, 
সাংঘাতিক ক্যাও-ম্যাও করে, জঙ্গলটাকে একেবারে মাতিয়ে তুলল । 
তার পর চ্যাচাতে চ্যাচাতে দৌড়তে দৌড়তে সে তো সেখান থেকে ভাগল । 

কিন্ত একটু বাদেই, ওমা, কোথেকে এক ধাড়ী বাদরকে সঙ্গে এনে 
হাজির ! চাকের কাছে এসে কিচির্-মিচির হকুহুকু করে কিযেনা 
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তার পর ছানা বাদর তফাতে দাড়িয়ে রইল, ধাড়ী বাদর খুব সাবধানে 
গুঁড়ি মেরে চাকের কাছে এসে উপস্থিত হল । ততক্ষণে বেজা একটু 
বেড়েছে, বোলতারা বেশির ভাগই চাকের মধ্যে হুকেছে, মাঝে মাঝে একটা- 
একটা বেরুচ্ছে, আর উড়ে চলে যাচ্ছে । 

বুড়ো বদর খানিকক্ষণ ধরে চাকটাকে খুব নজর করে দেখল । তার 
পর গম্ভীর মুখ করে বা হাতের তেলো দিয়ে বেরুবার গতটাকে চেপে 
ধরল। ছানা বাদর দূর থেকে হাটুর উপর হাতের ভর দিয়ে কাণ্ড দেখতে 
লাগল যেই-না ভিতর থেকে একটা বোলতা বেরুতে চায়, বুড়োর হাতে 
সুড়সুড়ি লাগে বোধ হয়, আর অমনি সে হাতটা একটুখানি ফাক করে 
ডান হাত দিয়ে খপৃ্‌ করে বোলতাটাকে ধরে, দাত দিয়ে কামড়ে মুড, 
ছি'ড়ে নিয়ে, বোলতাটাকে মাটিতে ফেলে দেয় । হাতের তেলোর চামড়া 
এমনি পুরু যে তাই বোধ হয় বোলতারা আর হুল ফুটোতে পারে না! 

তাঁবু থেকে মুকুন্দবাবু অবাক হয়ে দেখলেন যে দেখতে দেখতে 
বাদরের পায়ের কাছে, ছোটখাটো একটা বোলতার টিপি জমে গেল । ছোট 
বাদরটা তখনো মনোযোগ দিয়ে দেখছে । তার পর মৃকুন্দবাবুরা কাগড় 
চোপড় পরে, দলবল নিয়ে, শিকারের জন্য বেরিয়ে পড়লেন । 

ফিরলেন সেই সূর্য ডোবার সময়, ক্লান্ত শরীরে । তাবুতে ফিরে, 
ম্লান সেরে, বাইরে এসে ডেক-চেয়ারে পা মেলে বসলেন । চারি দিকে 
ফ্ট্ফ্ট করছে জ্যোৎয়া। হঠাৎ মুকুন্দবাবু দারুণ চমকে উঠলেন। কি 
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সর্বনাশ, এ না ছানা বাদরটা এখনো সেইখানে দীড়িয়ে উত্তেজনার চোটে 
একবার এ পায়ে, একবার ও পায়ে, লাফাচ্ছে! 

বুড়ো বাদরও বোলতার চাকের তলায় বসে আছে আর তার পাশে 
দেড়হাত উ"তু একটি বোলতার পাহাড় ! তখনো সে একমনে একটির পর 
একটি বোলতা কামড়ে চলেছে । যতক্ষণ মুকুন্দবাবু জেগে রইলেন বাঁদর 
দ্ুটোও নড়ল না। 

তার পর ও'রা তো খেয়েদেয়ে শুতে গেলেন । পরদিন সকালে উঠে 
দ্যাখেন, বাঁদর দুটো কখন চলে গেছে । বোলতার চাকের তলায় একটা 
বোলতার পাহাড় । আর সকালবেলার রোদে প্রজাপতিরা উড়ছে, পাখিরা 
কিচির্-মিচির করছে, কিন্তু বোলতাদের কোনো সাড়া-শব্দ নেই। 


বনের ধারে 


ছোটবেলায় পাহাড়ে দেশে থাকতাম ৷ চার দিকে ছিল সরলগাছের বন! 
তাদের ছু'চের মতো লম্বা পাতা, সারা গায়ে ধুনোর গন্ধ, একটুখানি 
বাতাস বইলেই শো শে একটা শব্দ উঠত । শুকনো সময় গাছের ভালে 
ডালে ঘষা লেগে অমনি আগুন লেগে যেত ঃ সরলগাছের ডালপালা ভরা 
সগন্ধ তেল, সেওধূ ধু করে ত্বলে উঠত। বাতাসের মুখে সেই 
আগুন ছুটে চলত, মাইলের পর মাইল পুড়ে ছাই হয়ে যেত । ঘন সবুজ 
'বন মাঝে মাঝে পুড়ে ঝলসে থাকত ॥ 

বনের ধারে যারা বাস করত তাদেরই হন মুশকিল । আগুনের 
প্্পাদাপি বন্ধ করবার জন্য খাহাড়ের গোড়া থেকে চুড়ো পর্যন্ত, অনে ক- 
খানি জায়গা জুড়ে, গাছপালা কেটে ফেলে, চওড়া একটি ঘাস-জমি করে 
রাখা হত । তার এক দিকে আগুন লাগলে, অতখানি খোলা জায়গা পার 
হয়ে অন্য ধারে আগুন পৌৌছনো শক্ত হত। 

পাহাড়ের বাসিন্দারা ছেলেবুড়ো সবাই মিলে আগুনের সঙ্গে লড়াই 
করত । এক পাহাড়ের মাথা থেকে উঁছু গলায় কু-উ-ই-ই বলে 
ডাক দিত । পাহাড়-দেশে এক ছুড়ো থেকে আরেক চুড়োয় মানুষের 
পৌছতে হলে অনেক খানাখন্দ বন-বাদাড় ভেঙে যেতে হত, কিন্ত শব্দ 


-বহরাপী ৪০৯ 
লীলা--৯৫ 


পেৌছত এক নিমেষে । অমনি যত গাঁ খালি করে সবাই মিলে, পাতাসুদ্ধ 
গাছের ডাল ভেঙে নিয়ে বেরিয়ে পড়ত পিটিয়ে পিটিয়ে আগুন নেবাতে । 

আর বনের যত পশুপাখি, তারা সব দলে দলে বন ছেড়ে পালাতে 
চেষ্টা করত । বনের জানোয়ার আগুনকে যত ভয় করে, আর কিছুকে 
ততটা করে না। অন্য জানোয়ারের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকা যায়, 
গাছের ডাল-পাতার রঙের সঙ্গে গায়ের রঙ মিশিয়ে দিয়ে! অনা; 
জানোয়ারের সঙ্গে লড়াই করা যায়, নখ দিয়ে, শিং দিয়ে, খুর দিয়ে, দাত 
দিয়ে। কিন্তু আগুনের কাছ থেকে পালানো ছাড়া আর উপায় থাকে না? 

অন্য সময় জন্ত-জানোয়ারদের ভার গর্ব; তাদের হারাতে গিয়ে 
মানুষকে নাস্তানাবুদ হতে হয় ॥ একটা পাখি ধরবার জন্য কায্পদা কত, 
একটা হরিণ মারবার জন্য কত তোড়জোড়। তাও সামনা-সামনি 
সোজাসুজি নয়, লূকিয়ে জাল পেতে, খাবার দিয়ে ভুলিয়ে, তবে-না পাখি 
ধরে; বন্দুক নিয়ে, শিকারী নিয়ে, বন পিটিয়ে তবে-না জানোয়ার 
মারে । আর তারা লড়ে খালি হাতে, শুধু তাদের জানোয়ারের বৃদ্ধি 
আর জানোয়ারের শক্তি দিয়ে। কিন্তু আগুনের কাছে তাদের সব গর্ব 
খাটো হয়ে যায়। হড়মুড় করে কাচ্চা-বাচ্চা বুকে চেপে, তারা বন 
থেকে বেরিয়ে পড়ে । 

তবে পাহাড়-দেশের লোকেরা আগুন লাগার সময় জানোয়ার মারত 
না, সবাই মিলে আগুনের সঙ্গে লড়ত ৷ 

আমাদের দুধ দিত ডোরাক + শুকনো বুড়ো, মাথায় পশমের পাগড়ি 
বাধা, দু কানে দুটি পলা পরা । তার বাড়ি ছিল বনের ধারে, ঘাস-জমির 
গা ঘেঁষে। ঘাস-জমির ঢালুতে তার গোরু-ছাগল চরত। তাদের 
গলায় ঘণ্টা বাঁধা থাকত, সারাদিন পাহারা দিতে হত না। বনের মধ্যে 
কত জানোয়ারের বাস কে তার খবর রাখে । তবে বড় জানোস্কুর 
থাকলেও টের পাওয়া যেতনা। ডোরাক বলত সহজে ওরা খোলা 
জায়গায় মানুষের বাসের কাছে আসে না, যদি না থিদের তাড়নায়, কি 
তার চেয়েও প্রবল কোনো রাগের বশ হয়ে আর সব ভুলে যায় । 

একবার ডোরাক আমাদের এ বনের মধ্যে নিয়ে গেছিল । চার দিকে 
শীতের শেষের রোদ ঝিল্মিল্‌ করছে, কিন্ত বনের মধ্যেটা ঘন ছায়ায় 
ঢাকা, পায়ের নীচের মাটিটা স্্যাৎসেতে, তার ওপর সরলগাছের পাতা 
পড়ে পুরু গালচের মতো হয়ে রয়েছে । সরলগাছের মিষ্টি ধুনোর গন্ধের 
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সঙ্গে, কেমন একটা জানোয়ারদের উগ্র গন্ধ মিশে রয়েছে, কিন্ত কোথাও 
কাকেও দ্যাখা যাচ্ছে না। 

গাছের গোড়ায় প্রকাণ্ড সব ব্যাঙের ছাতা গজিয়েছে, ডালে ডালে 
ফিকে সবুজ আগাছা বুড়ো মানুষের দাড়ির মতো ঝুলে রয়েছে ; ধরে 
একটু টানলেই পড়. -পড়্‌ শব্দ করে শেকড়সুদ্ধ উঠে আসে । 

সেখানে ফিস্ফিস্‌ করে ছাড়া কথা কইতে ইচ্ছে করে না। ডোরাকের 
কানে কঞ্জনৈ বললাম, “তারা কোথায় 2” ও 

ডোরাক আমাদের শুকনো পাতা দিয়ে মোড়া গাছের কোটর দ্যাখাল। 
পাথরের ফাটলে নরম শুকনো শ্যাওলার বিছানা দ্যাখাল । মাথার অনেক 
ওপরে গাছের ডালে পাতার মধ্যে অন্ধকারের ভেতর জটা মতন দ্যাথাল। 
তার বেশি কিছু নয়। দূর থেকে অনেকবার যেন চকচকে চোখ 
দেখেছিলাম, কাছে গেলেই কিছু নয়; বোধ হয় যে যেখানে চোখ বুজে, 
ডানা মুড়ে বসে থাকে । মানুষকে তারা বড় ভয় করে। 

বনের মাঝে মৌ-গাছ দেখলাম । সে কোনো একরকম গাছই নয় & 
ঝাউগাছ, সরলগাছের মাঝখানে একটা মস্ত মরা গাছ, ডালপালা মেলে 
দাড়িয়ে আছে, একটাও পাতা নেই। কিন্তু গাছের খাঁজে খাঁজে ফাটলে 
ফোকরে শত শত মৌচাক । আর চার দিকে মৌমাছিদের সে কা 
গুঞ্জন, কান যেন ঝালাপালা হয়ে গেল । 

ডোরাক ঠোঁটের ওপর আঙুল রেখে আমাদের সাবধান করে দিল । 

» কিছু দূরে নিয়ে গিয়ে বললে, ও গাছের সন্ধান এখনো কেউ পায় নি । 

জানলেই দলে দলে এসে, গভীর রাতে গাছের গোড়ায় আগুন দিত। 
মৌমাছিরা অমনি অন্ধের মতো সব চাক ছেড়ে বেরিয়ে পড়ত, আর 
মানুষরাও সমস্ত মধু লুটেপুটে নিয়ে যেত। ডোরাক বলল, “তোমরাও 
যেন কারো কাছে মৌ-গাছের গল্প কোরো ন্বা। তা হলে লাখ লাখ 
মৌমাছির প্রাণ যাবে, মৌ-গাছ পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ।” 

. পাথরের ফাঁকে ডোরাক দ্যাখাল সবুজ সাপ ঘুমুচ্ছে। গায়ের আটে 
চক্চকে খোলসটা টিলে হয়ে গেছে। ডোরাক বলল, সারা শীতকাল 
ঘুমুবে সাপটা ॥ বলল, এক সময় নাকি পুরনো খোলসটা ছেড়ে দেবে» 
নতুন খোলস গজাবে । কদিন শরীরটা নরম তুল্তুলে হয়ে থাকবে, একটু 
কিছুতেই ব্যথা লাগবে ঃ তার পর নতুন খোলসটাও আটো, শক্ত, মজবুত 
হয়ে উঠবে। বলল, ভ।লুকরাও নাকি সারা শীত ঘুমিয়ে কাটায় । 


বহরাপী ৪ ০৩ 


ডোরাক আমাদের ওর বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেছিল, বাইরে দড়িতে 
শুঁটকিমাছ শুকুতে দিয়েছে দেখেছিলাম ৷ বনের ধারে বাড়ি, উঠোন 
বপেরুলেই ঘাস-জমি, তার ওপারে ঘন বন। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে 
"আমরা কচি ছোলা মধ দিয়ে খেলাম । 

তার আগের বছর এ বনে আগুন লেগেছিল, তিনদিন ধরে কেউ 
নেবাতে পারে নি। মাথার ওপর আকাশটা রাঙা হয়েছিল । বাতাসের 
সঙ্গে ছাই উড়ে এসে ডোরাকের বাড়ির দাওয়াতে পড়ছিল । আগুনের 
আচ পেয়ে ডোরাকের গোরু-ছাগল পাগলের মতো হয়ে উঠেছিল । তাদের 
আর কিছুতেই বেধে রাখা গেল না। প্রথমটা দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু 
কাপতে থাকল, তার পর লাফিয়ে ঝাপিয়ে, খুঁটি উপড়ে, বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে 
'গেল। ডোরাকের বউ বলছিল, কাছে পিঠে আগুন লাগলে জন্ত-জানোয়্ার 
বেঁধে রাখতে হয় না । 

খব কাছে আসতে পারে নি আগুন। পাড়ার সবাই মিলে অনেক 
গর এগিয়ে গিম্সে আগুন ঠেকিয়েছিল। ডোরাক এত ক্লান্ত হয়ে গেছিল 
(যে, ঘুরে ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল । দিক ঠাওর করতে পারছিল না। হঠাৎ 
দ্যাখে বনের মধো খানিকটা জায়গা ফাকা । হয়তো অন্য বছরের 
আগুনে অনেক গাছ পুড়ে গেছিল সেখানকার, তাদের জায়গায় চারাগাছ 
কয়েকটা বেরিয়েছিল, তবে চারা তেমন বাড়ে নি। 

খানিকটা দম নেবার জনা ডোরাক সেখানে একটা গাছের গুঁড়ি 
শুপর একটু বসেছিল । এমনি সময় হুড় মুড় করে বন থেকে অনেক- 
হুলো জানোয়ার বেরিয়ে এল । তার মধ্যে একটা কালো ভালুকও হিল, 
তার বুকে একটা হানা । 

খোলা জায়গায় এসে তারা থমকে দীড়াল, তার পর হয়তো মানুষ 
দেখেই যে যেদিকে 'পারে ছুটে পালাল । দিনের আলো কমে এসেছে, 
ডোরাক তাদের ভালো করে নজর করতে পারল না। কিন্ত মা ভালুকষ্টা 
সামনে পড়ে গেছিল, সে একেবারে পাথর বনে গেল । ছানাটা অমনি 
কুঁই-কই করে উঠল, ভালুক হঠাৎ চমকে উঠে তাকে ফেলে, নিমেষের 
মধ্যে কিরকম একটা চীৎকার করে, আবার জ্বলভ্ত বনের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। কোথায় গেল তার নিজের ছানা £ 

ডোরাক অবাক হয়ে দেখল, এটা ভালুক-ছানা নয় । নিদারুণ ভয়ে 
ঘডালুকটা ভুল করে আর কারো ছানা তুলে নিয়ে এসেছে । ফুকুর-ছানার 
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“তার মধ্যে একটা কালো ভালুকও ছিল, তার বুকে একট। ছ'না। 


“মতো শুকে শুকে বাচ্চাটা একেবারে ডেরাকের কোলের কাছে এসে 
হাজির । 

ডোরাক তাকে বুকে করে বাড়ি নিয়ে এসেছিল । তার বুক, পেট, 
পায়ের ভিতর দিকটা নরম সাদা রোয়ায় ঢাকা, ওপরটা ফিকে হনুদ, 
তাতে মিহি একটু কালো ছোপ ছোপ লেগে রয়েছে, মাথাটা গায়ের 
ুলনায় যেন একটু বড় মনে হল । 

চিতাবাঘের ছানা । দু পায়ে উঠে দীড়িয়ে ডোরাকের হাটু চাটে। 
দুধ ছাড়া কিছু খায় না। ডোরাকের বউ কোলে নিলে তার বুকের মধ্যে 
মুখ গুঁজে বোধ হয় মাকে খোঁজে ৷ বউয়ের মনটা কেমন করে ।' রাতে 
ডোরাকের কম্বলের তলায় ঢকে ছানাটা ঘুমোয় । 

তিন মাস ছিল ছানাটা। বেশ বড় হয়ে উঠেছিল, সারা গায়ে 
মোলায়েম কালো চাকা চাকা দাগগুলো স্পম্ট হয়ে ফুটেছিল। বাড়িময় 
একটা বাঘ-বাঘ গন্ধ লেগে থাকত। বাইরের কুকুররা আর ভেতরে 
এসে ভ্বালাতন করত না। 

ছানাটাকে ওরা নিরামিষ খাওয়াত, দুধ, ভাত, ডাল, তরকারি। পাকা 
কলা খেতে ভারি ভালোবাসত । টক দইয়ের সঙ্গে পাকা কলা মেখে 
দিলে চেটেপুটে খেয়ে, ল্যাজ নেড়ে-টেড়ে একাকার করত ৷ 

বউয়ের বাবার নব্বুই বছর বয়স, লাঠি ভর দিয়ে পাহাড়ময় টুকটুক্‌ 
করে ঘুরে বেড়াত । সে বলত--বাথ পোষা যে সে কন্ম নয়। খবরদার 
যেন, রক্তের স্বাদ না পায় শিরার ভেতরকার ঘুমনো আগুন যেন ত্বলে 
না ওতে । 

এমনিধারা কথা বলত বুড়ো । আর ছানাটা উনূনের পাশে শুয়ে 
শুয়ে ওর দিকে একদুষ্টে চেয়ে থাকত । হলদে চোখের পেছনে মনে, ূ 
হত কে যেন বাতি স্বেলেছে। কিচ্ছু বলত না কাকেও । মুরগি-ছানাগুলো, 
ওকে একটুও ভয় পেত না, ওর পিঠে চড়ত। 

ততদিনে শীত কেটে গেছে। চার দিকের পাহাড়গলো সবুজ হয়ে 
উঠেছে । ন্যাড়া গাছে পাতার কুঁড়ি সব খুলে গেছে। রোদ ঝিক্মিক্‌ 
করছে । সর্বজয়া গাছে কলি ধরেছে । দক্ষিণ দিক থেকে বাতাস দিচ্ছে, 
প্রজাপতিরা উড়ছে । 

সারা সকাল ছানাটা বনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকল । দুপুরে দই- 
সাত না খেয়ে, কালো মুরগিটাকে ধরে সকলের, চোখের সামনে কড়ুমড়্‌ 
4১০৯৬, লীলা মজ্মমদার রচনাবলী :১ 


করে খেয়ে ফেলল । কেউ বাধা দেবার আগেই কম্ম শেষ । 

ডোরাকের বউ কেঁদে কেটে সারা ঃ ওর মানত করা কালো মুরগি, 
বাড়িতে এবার অকল্যাণ হবে । রাগ করে শেকল দিয়ে ছানাটাকে বেধে 
রাখল ॥। রাতেও তাকে ঘরে তুলল না। শুল না সারাদিন ছানাটা, 
খালি বনের দিকে একদৃম্টে চেয়ে থাকল । পরদিন সকালে দোর খুলে বউ 
দ্যাখে রাতে কখন শেকল ছিড়ে সে পালিয়ে গেছে। 

ডোরাকের কাছে গিয়ে বউ কেদে পড়ল, “যেমন করে পারো, আবার 
ধরে আনো, আমি ওকে বেধে রাখব, মাংস খেতে দেব 1৮ 

ডোরাক শুধু মাথা নাড়ল। 

বউয়ের বুড়ো বাবা বলল, “আমাদের জঙ্গল-দপ্তরের দরজার ওপর 
লেখা আছে--বন থেকে জানোয়ার তুলে আনা যায়, কিন্তু জানোয়ারের মন 
থেকে বন তুলে ফেলা যায় না।” 


মেজোমামার প্রতিশোধ 


আমার মেজোমামাকে নিশ্চয় তোমরা কেউ দ্যাখ নি। হাড় জির্জিরে 
রোগা বেঁটে মতন, সরু লিক্লিকে হাত-পা + সারা মুখময় খোচা-খোচা 
দাড়ি গোফ । কারণ মেজোমামা দু সপ্তাহে একবার দাড়ি চীচেন, নাকি 
দাড়ি কামালেই মুখময় আচড়ে যায় ॥ঃ খাটো করে ধুতি পরা, আর প্রাণ 
ভরে নানারকমের ভয়- চোরের ভয়, পুলিশের ভয়, বাঘের ভয়, গাড়ি 
চাপা গড়ার ভয়, রোগের ভয়, ডাস্তণরের ভয়, ভুতের ভয়, আর সব চেয়ে 
বেশি ভয় নিজের শ্বশুরকে । | 

মেজোমামার শালার বিয়ে হবে। শ্বশুর লিখে পাঠালেন মেজোমামাকে 
নিজে গিয়ে ব্যাঙ্ক থেকে শ্বশুরের ঠাকুরমার আমলের লাখ টাকার গয়না 
বের করে নিয়ে নৈহাটী পৌছে দিয়ে আসতে হবে! খুব সাবধানে যাওয়া 
আসা করতে হবে কারণ ও জিনিস একবার গেলে আর হবে না। আর 
দ্ুষ্টলোকে খবর পেলে ওর জন্য মারপিট খুন-জখম করতে পিছ.পাও হবে 
না। শুনে তো মেজোমামার জিবতালু জড়িয়ে গেল, অথচ না গেলেও নয়, 
স্বশুর তা হলে আর আস্ত রাখবেন না। 


বহরপা ৪০৭ 


বঙ্ছুদাদার গাড়িটা চেয়ে নিয়ে একেবারে স্টেশন যাবার পথে গয়নার 
বাক্স বের করে নিয়ে একটা আধময়লা বাজারের থলিতে পুরে, তার উপর 
কতকগুলো মুলোটুলো দিয়ে যত্ব করে ঢাকা চাপা দিয়ে তো স্টেশনে নামা 
গেল। টিকিট কেটে প্র্যাটফর্মের একটা বেঞ্চির একটি কোনা দখল 
করতেও বেশি সময় লাগল না। এতক্ষণে মেজোমামা হাঁপ ছেড়ে বাচলেন । 
থলিটাকে বেঞ্ির কোনে গুজে তার উপর একরকম চেপে বসে ওফ করে 
এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ধূতির খুটটা দিয়ে কপালের গলার ঘামটাম মুছে 
নিলেন। এমন সময় হীপাতে হাপাতে একটা লোক হন্তদত্ত হয়ে ছুটে 
এসে পাশে বনে পড়ল । উঃ, যেন সাক্ষাৎ বকরাক্ষস, ইয়া ছাতি, ইয়া 
ভুড়ি আর ইয়া বড়-বড় পান-খাওয়া বন্িশপাটি দাত । তাকে'দেখেই 
মেজোমামার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল, কি অসৎ চেহারা লোকটার সে আর 
কি বলব! কানের লতি টানা, নাকের ফুটো বড়, চোখ ছোট, জোড়া 
ভুরু, আঙুলের গিটে গিটে লোম । ৃ 

মেজোমাম! জড়সড় হয়ে বসলেন, ট্রেনটা লাগলে বাঁচা যায়। এমন 
সময় লোকটা ঝুঁকে পড়ে কানে কানে বলল, “দামোদরের দলের লোক না £ 
মুখটা যেন চেনাচেনা লাগছে 1” মেজোমামা কথা বলবেন কি জিব 
শুকিয়ে সুকতলা । লোকটা একটু কাষ্ঠ হেসে আবার বলল-_“ঘাবড়াচ্ছ 
কেন £ জানো না কুকুরে কুকুরের মাংস খায় না।” মেজোমামা অনেক 
কম্টে ঢোক গিলে হঠাৎ সাহস করে উঠতে যাবেন, অমনি লোকটা কনুই 
ধরে টেনে আবার বসিয়ে দিয়ে বলল, “আহা শোনোই-না। কথা আছে ।” 
মেজোমামা আবার বসে পড়লেন । পেটটা ব্যথা-ব্যথা করতে লাগল । 
লোকটা বলল-_-“মাথা না ঘুরিয়ে আড় চোখে চেয়ে দ্যাখ আমাদের বায়ে 
যে খাকি হাফপ্যান্ট-পরা লোকটা হলদে সুটকেস নিয়ে দীঁড়িয়ে আছে, এ 
হল ব্যাঙ্কের বড় জমাদার, নৈহাটী যাচ্ছে। নকুলেখরবাবুর ছেলের বিয়েক্, 
গয্পনা আছে ।” এই অবধি বলে সুড়়ৎ করে লোকটা জিবের জল টেনে 
নিয়ে আরো বলল-“হ্যা, আর বলতে হবে না, অমন ভালোমা নুষও 
সাজতে হবে না। তুমিও আলুমূলো ব্যাগে করে ডেলি প্যাসেঞ্জার সেজে 
কেন বসে আছ সে আমি বেশ জানি । দ্যাখ, মুখের ভাবখানা বদলাবে 
কোখেকে, ওতে যে ছাপ মারা রয়েছে ।” মেজোমামা একেবারে থ ! 
লোকটা বলে কি £ 

ঠিক সেই সময়ে গাড়ি ইন্ঃকরল আর সন্ধলে খড় মড় করে উঠে 


৪০৮ + লীলা মজুমদার রচনাবলী : ৬ 





পড়ল। তারই মধ্যে লোকটা মেজোমামার কানে কানে দীতে দাত ঘষে 
চাপা গলায় বলল-_“দ্যাখ দামোদরের চ্যালা, আজ আর কোনো চালাকি 
করতে এসো না, তা হলে পিটে তোমাকে আলুভাতে বানিয়ে দেব, এই 
দ্যাখ |” বলে বিরাশি সিন্কা ওজনের এক ঘুষি পাকিয়ে মামার নাকের 
কাছে নেড়ে দিল। “খবরদার আমাদের পাছু নেবে না । আমি এ 
লোকটার সঙ্গে এক গাড়িতে যাব, নৈহাটী স্টেশনের আগে একটা 
পোস্টের ধারে বীরেশ্বর, জানোই তো বীরেশ্বরকে, দীড়িয়ে আছে । যেই 
তার কাছে ট্রেন পৌঁছবে হড়মুড় করে মখ থুবড়ে লোকটার ঘাড়ে 
পড়ে, বা হাতে জানালা দিয়ে ব্যাগ মাটিতে ফেলতে নটবর শর্মার বেশি 
সময় লাগবে না। তুমি বরং এঁ গাড়িতে ওঠো ।” বলে মেজোমামাকে 
একরকম কোলপাঁজা করে ধরে সামনের একটা থার্ড ক্রাসে তুলে দিয়ে, 
নিজে সেই লোকটার সঙ্গে পাশের গাড়িতে চেপে বসল । মেজোমামা 
এতক্ষণ ট' শব্দটি করে নি। সারা গা দিয়ে দর্দর্্‌ করে তার ঠাণ্ডা 
ঘাম ঝরছে । আর পা কাপুনি থামতে থামতে নৈহাটী এসে গেল । 
নৈহাটী পৌছে সেকেও্ ক্লাসের টিকিটটা মাটিতে ফেলে দিয়ে সুড় সুড়, 
করে নেমে পড়ে ভিড়ের মধ্যে গাঢাকা দিয়ে গেটের উলটো দিকে 
ছুটলেন। গাড়িতে খুব একটা সোরগোল হচ্ছে টের পেলেন। 

লাইন পার হয়ে বাজারের থলি হাতে মেজোমামা পা চালিয়ে এগুতে 
লাগলেন । বেশ খানিকটা পথ, অন্ধকার হয়ে আসছে, এমনি সময় 
একবার ঘাড় ফিরিয়ে দ্যাখেন একজন মোটা লোক হন্হন্‌ করে পিছন 
পিছন আসছে । মেজোমামার গায়ের রক্ত জল হয়েগেল। সেই 
লোকটাই বটে। কোথাও জনমান্ষ নেই, থলে নিয়ে মেজোমামা 
বাতাসের বেগে ছুটে চললেন ৷ কিন্ত ল্যাগ্ব্যাগে হাত-পা নিয়ে কত আর 
ছুটবেন। পাচ মিনিটের মধ্যে লোকটা অনেক এগিয়ে এল 1 ভয়ে”, 
তো মেজোমামার চচ্ষ চড়কগাছ ॥ঃ এখন কি করা যায় £ লোকটাকে. 
পিটলে কেমন হয় £ সেও এক মুশকিল। যা জল্লাদের মতো বপূৃখানি 
আর উরে বাপ্‌ বে, কী খুনে প্যাটার্নের চেহারা ! ছোটবেলা থেকে 
মেজোমামার ঠাকুরমা ওকে দিনরাত বলে এসেছেন, ন্যাপ্লা, সশুয়োপোকা 
মাড়াচ্ছিস, দীড়া, তোকে আর-জন্মে সুয়োপোকা হতে হবে। গ্্যা, 
মাকড়সা ত্যাঙাচ্ছিস নাকি £ জানিস তুই আর-জন্মে মাকড়সা হবি £ 
ও কিরে, হাতে টিল কেনরে £ ঢিল ছু'ড়লে ঢিল খেয়ে মরতে হয় 
৭৪১০ খসীলা মভুমদার রচনাবলী £১ 


তা জানিস? কাজে কাজেই কাউকে আর ত্যাঙানোই হত না। কিন্তু 
তা বললে চলবে কেন £ হ্যা, স্টেশনের সেই লোকটাই তো বটে । 
নিশ্চয় সুটকেস খুলে তার মধ্যে জামা ইজের দেখে রেগে ফৌস্‌ ফৌস্‌ 
করতে করতে ছুটে আসছে । ছোটবেলা থেকে কত লোক যে মিছিমিছি 
পা মাড়িয়ে দিয়েছে, কান মলেছে, ভেংচি কেটেছে, চুল ছি ডেছে, কালি 
দিয়ে পিঠে গাধা লিখেছে, বিয়ের সময় শ্যালীরা নুন দিয়ে জল আর 
ন্যাকড়া দিয়ে সন্দেশ খাইয়েছে, অফিসে অন্য বাবুরা এপ্রিল ফুল 
বানিয়েছে, তার উপর আজ এই। হঠাৎ মেজোমামার মাথায় খুন 
চেপে গেল । থলেটাকে রাস্তার ধারে নামিয়ে রেখে এক পাশে অন্ধকারে 
দাঁড়িয়ে থাকলেন । যেই-না সেই লোকটা কাছে এসেছে ঝড়ের মতো 
ছুটে গিয়ে দিলেন তার নাকে প্যাচ করে এক ঘুষি, তার পর মুখের 
উপর ধাই করে আরেকটা । লোকটা এমনি অবাক হয়ে গেল যে, 
কিচ্ছু করতে পারল না। মেজোমামা তাকে বেদম পিটলেন । উঃ, 
সে কী পিটুনি, চড়, লাথি, ঘুষি, কানমলা, চুলছেঁড়া, বিকট বিকট ভেংচি 
কাটা, নেহাত অন্ধকার ছিল বলে সে দেখতে পেল না, নইলে বাছাধনের 
পিলে চমকে যেত । তার পর সে যখন হাঁপাতে হাপাতে মাটিতে বসে 
পড়ল মেজোমামা থলে তুলে নিয়ে হাওয়া । 
শ্বশুরবাড়ি পৌঁছলেন অনেক রাতে, ঘুরে ফিরে নার্ভাসনেসের চোটে 
ভুল রাস্তা দিয়ে চলে গিয়েছিলেন । বাড়ির লোকেরা তো ব্যস্তই হয়ে 
উঠেছিল । শ্বশুরমশাই ছুটে এসে গয্ননার বাক্সটা হাতে নিয়ে বললেন, 
“যাক বাবাজি, নিরাপদে যে এসেছ এই আমাদের ভাগ্যি। চারি দিকে 
'যা সব কাণ্ড হচ্ছে। এইমান্র বটু খবর দিল বিকেলের ট্রেনে চুরি-ডাকাতি 
হয়েছে, আবার নলডাঙার মোড়ে হেডমাস্টারমশাইকে তিন-চারটে গুণ্ডা 
'বেদ্‌য় েডিয়েছে_বেচারি ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরছিলেন। ওকি, ওরকম 
মুখে হাত দিয়ে খুক্ুক করছ যে? কাশি হয়েছে বুঝি ? ওরে মেধো, 
জামাইবাবুর স্নানের জন্য শিগ্গির গরম জল দে, খাবার-টাবার তো 
রেডিই আছে ।” 
মেজোমামা এতক্ষণে শ্বশুরমশাইকে টিপ্‌ করে একটা প্রণাম তুকে 

বল্লেন, “আমাকে কিন্তু কাল সকালের গাড়িতেই ফিরে যেতে হবে ।” 


